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Si la risa, tal como afirmaba
Darwin, es un residuo de la época en la
que, para defendernos de la hostilidad
ambiental, no dudábamos en enseñar los



dientes, parece lógico que el «terrible
Terry Eagleton» (así le denominó en
cierta ocasión el príncipe Carlos de
Inglaterra) haya convertido sus bromas
en una de las armas teóricas más
afiladas de la crítica contemporánea. Él
mismo lo recordará aquí, en esta
monumental obra que presentamos, al
hilo de una cita de Walter Benjamín
acerca del teatro épico de Brecht:

No hay mejor punto de partida para
la reflexión que la risa; hablando con
mayor precisión, los espasmos del
diafragma normalmente ofrecen mejores
oportunidades para la reflexión que los
espasmos del alma[1].

Pocos de los intelectuales que se



formaron en los años sesenta, pocos de
los izquierdistas que fueron arrastrados
por las derivas surgidas a partir de
Marx y Freud, intentaron llevar más
lejos ese lema de «El autor como
productor». Y eso es lo llamativo. En
1981, en uno de sus libros más
intrincados, Walter Benjamín o hacia
una crítica revolucionaria, Eagleton
encabezaba un capítulo con un irónico
epigrama de Brecht: «Nunca he
encontrado a nadie que careciera de
sentido del humor y que fuera capaz de
entender la dialéctica» (WB, 217). ¿Era
posible seguir combinando la parodia
con ese viejo arte, la dialéctica, que
para muchos llevaba ya mucho tiempo



enterrado? ¿Se podía realmente bromear
después de la edad de hielo
posestructuralista, de la nueva
hermenéutica urbanizada, de la
solemnidad de la ontología de la
actualidad? ¿Quién era capaz de reírse
aún después de tanto rigor y abismo
deconstructivo?



I. EL
SACRIFICIO DE

LA CRÍTICA

A mediados de los ochenta, la
filosofía y la crítica no parecían tener
mucha gracia, la verdad. Una nueva
etiqueta, la «teoría», circulaba por el
mundo anglófono, asociada a un estilo
de crítica literaria y cultural influida
cada vez más por la filosofía,
especialmente la francesa y la alemana.
No importan las definiciones que luego



se dieran, lo que marcaba la diferencia
era eso: un enfoque más filosófico, más
especulativo, más abstracto, y sobre
todo un talante algo torturado y solemne,
grandilocuente y siniestro que acababa
reprimiendo cualquier forma
aparentemente más simple de placer. El
extraño hecho de que la crítica literaria
cobrara tanta importancia en la cultura
angloamericana se debía, en buena parte
—dirá el propio Eagleton—, a que
algunas de las disciplinas académicas
colindantes a ella se desentendieron de
sus responsabilidades intelectuales.
Después de todo, las grandes cuestiones
especulativas, las cuestiones relativas a
la verdad y la justicia, a la libertad y la



felicidad, necesitan plantearse en algún
sitio. Pero como la filosofía árida y
técnica y la sociología positivista no
acogieron semejantes discusiones, éstas
acabaron desplazándose hacia una
crítica que, en realidad, no estaba
intelectualmente preparada para afrontar
ese reto. La teoría, pues, surgía como
una respuesta a esa acuciante necesidad
histórica... Un intento de hacerse cargo,
desde el campo de los estudios
literarios, de las cuestiones de las que
esas otras disciplinas colindantes se
habían desentendido[2].

Por supuesto, la dichosa «teoría»
«no podía cumplir el papel de la
filosofía, la sociología, la historia y la



ciencia política juntas. Y si lo intentó
enérgicamente sólo fue por eso, porque
el resto de las disciplinas se había
lavado las manos ante ciertas cuestiones
para las que la gente quería algún tipo
de respuesta interesante y que —¡Dios
se apiade de nosotros!— acabaron
cayendo en el cesto de la crítica»[3]. El
ascenso de la «teoría», pues, vendría a
ser el efecto de un doble rechazo, como
también dice Eagleton: por un lado, el
rechazo de las grandes cuestiones
filosóficas por parte de las ciencias
sociales (cuestiones a las que se tildaba
de meros pseudo-problemas); por otro,
la desconfianza hacia las nuevas hordas
de anti-humanismo filosófico por parte



de la vieja crítica humanista[4].
Dicho de otro modo: la gente

necesitaba leer a Freud y a Lacan en
algún sitio; Derrida y Heidegger también
resultaban excitantes e inquietantes, pero
la filosofía de habla inglesa no parecía
nada dispuesta a patrocinar semejante
débácle, así que, en efecto, el muerto le
cayó, para bien o para mal, a una crítica
literaria donde, a su vez, las cosas ya
andaban patas arriba. Los sucesores de
Norton Frye, en efecto, trataban de
matar al padre, estimulados también por
los efectos de brebajes filosóficos.
Aunque hubiera proclamado la
superioridad de Emerson frente a la
escuela franco-germana, Harold Bloom,



por su parte, había preparado ya su
venganza con una pócima que olía a
deconstrucción. Para el gran gurú del
parricidio, Paul de Man, ciertamente,
había un después de la Nueva Crítica.
Para él, Norton Frye y Kenneth Burke
sólo habían ocupado una posición
intermedia a medio camino entre el
viejo humanismo y el nuevo nihilismo.
Como dijo Paul de Man, esos críticos no
estaban tan reprimidos como «para no
ofrecer atisbos seductores,
profundidades psíquicas y políticas más
oscuras, pero sin romper la superficie
de un ambivalente decoro que tiene sus
propias complacencias y seducciones»;
sus principios normativos estaban



orientados «más hacia la integridad de
un yo social e histórico, en lugar de
hacia la coherencia impersonal que la
teoría requiere»[5]. Por decirlo de otro
modo, mientras que para la gente de la
Nueva Crítica la lectura todavía era un
esfuerzo por dar forma al texto, la
«teoría» practicaba una especie de
desfiguración del sentido; mientras que
para los primeros leer consistía en
redimir o salvar el texto, para la
«teoría» leer consistía en ayudar a que
el texto se condenara, a que se hundiera
en sus propias aporías (más aún: para la
deconstrucción leer de verdad, sin
resistencia, consistía justamente en
poner en tela de juicio la posibilidad



misma de toda lectura). Por supuesto
que los críticos anteriores leían los
textos poniendo de manifiesto sus
contradicciones, pero lo que la «teoría»
mostraba era cómo los propios textos se
traicionaban a sí mismos justo cuando
trataban de presentar más coherencia,
socavando finalmente la idea misma de
«texto», la oposición entre ficción y
realidad, entre sentido figurado y literal.
El crítico ya no se caracterizaba por
defender una mezcla de «ingenio verbal
y seriedad moral», sino que se convertía
en una especie de testigo de un
sacrificio. El «texto» no tiene que ser
deconstruido por el crítico: el texto se
deconstruye a sí mismo y a lo único que



«se refiere» es a esa misma acción de
auto-vaciamiento. La única victoria a la
que puede aspirar el crítico es la de
soslayar la resistencia que se pueda
ejercer contra ese mismo vacío (la
«coherencia impersonal», como dirá De
Man), evitando cualquier
posicionamiento que detenga la mise en
abysse: como en algunos juegos de mesa
aquí, dice Eagleton, sólo «gana quien
logra deshacerse de todos sus naipes
para quedar con las manos vacías» (ITL,
178).

La «teoría» surge realmente, decía
también De Man, cuando la
aproximación al texto deja de basarse en
consideraciones no textuales y se centra



en las condiciones previas al
establecimiento de ese tipo de
consideraciones, cuando el objeto del
debate no es el significado o el valor,
sino la posibilidad misma del
significado y del valor (ITL, 17). Por
decirlo de otro modo, la cuestión ya no
es, por ejemplo, si una novela es sólida,
sino si la idea misma de novela es
sólida; no si este o aquel texto es
convincente, sino qué condiciones se
requieren para producir obras
convincentes, un enfoque que quizá ya
fue insinuado por los críticos anteriores,
pero que los deconstruccionistas estaban
dispuestos a llevar hasta el paroxismo.
En principio, el sacrificio no tenía por



qué haber acabado así, pero lo cierto es
que muchos de esos neófitos acabaron
confundiendo el ejercicio de la crítica
literaria con un funeral de caras largas.
Mientras que a lo largo de los ochenta
Derrida aún supo ejercer como seductor
y esbozar sonrisas coquetas, y Bloom
encontró la forma de reírse a carcajadas
de sí mismo como el gordo de Falstaff;
mientras que el primero seguía
ejerciendo como embajador de la
distinción filosófica y de la sensibilidad
francesa, y el segundo decidía
convertirse en el gigante que se destroza
a sí mismo, mientras pasaba eso —
decimos—, bastantes deconstructivistas
decidieron especializarse no ya en la



sospecha, sino en un estilo volcado en sí
mismo, morboso a la vez que lacerante
con el que, se suponía, alcanzaban un
nuevo tipo de jouissanee. En medio de
semejante panorama, el estilo que
Eagleton adoptó en los ochenta
resultaba, en el mejor de los casos,
despreciado; en el peor, simplificado
hasta el extremo. ¿Qué era eso de aunar
deconstrucción y marxismo mediante el
humor? ¿A qué venía tanta comedia?
Pero ¿y si le daba la vuelta al asunto?,
¿y si tanta jeremiada deconstructiva no
fuera más que una forma de reprimir o
censurar bajo gesto admonitorio
aquellas formas de placer que aún se
pudieran derivar de la tradición política



socialista?



II. IRONÍAS DE
LA HISTORIA

Los que preferían ignorar a Eagleton
desconocían el hecho fundamental:
durante las décadas de los sesenta y
setenta, igual que Fredric Jameson,
Eagleton también se había empapado de
posestructuralismo, casi hasta reventar.
Se había formado, ya se sabe, bajo la
influencia de la izquierda católica
británica y de Raymond Williams. Entre
1964 y principios de los setenta,
Eagleton combinaba panfletos sobre



teología y leninismo, eucaristía y
revolución, mientras estudiaba a Graham
Greene, Thomas Hardy o Charlotte
Bronté. Desde sus primeros trabajos,
manifestó una clara simpatía por la
cultura irlandesa, desde la tradición
republicanista al absurdo de Samuel
Beckett, desde Laurence Sterne a W. B.
Yeats, James Joyce y Oscar Wilde[6]. En
From Culture to Revolution (1968),
basado en un congreso de la revista
Slant sobre los problemas de una cultura
común —en donde participaron Stuart
Hall y el propio Raymond Williams—,
así como en Shakespeare and Society
(1967), Eagleton empezó a imprimir a la
crítica literaria y a la historia cultural un



tono político más combativo que el de
Williams, marcando distancias con el
talante reformista de éste y el carácter
idealista y organicista de

una concepción que tendía a una
peligrosa fusión de los modos de
producción, las relaciones sociales, las
ideologías éticas, políticas y estéticas,
disolviéndolas en la vacía abstracción
antropológica de «la cultura». Esa
disolución no sólo abolía toda jerarquía
de prioridades concretas, reduciendo la
formación social a una totalidad
hegeliana «circular» y a una estrategia
política muerta al nacer, sino que
inevitablemente hipersubjetivizaba esa
formación[7].



Durante los años setenta, pues,
Eagleton emprendió otras líneas de
trabajo; siguió los planteamientos de
Lukács y Adorno sobre la naturaleza de
la novela realista y las paradojas del
modernismo, pero añadió un enfoque
novedoso sobre los problemas de
identidad colonial y exilio en el mundo
de la novela[8]. Es a mediados de esta
década, asimismo, cuando más influyen
en él Lucien Goldman (sobre todo, en
Myths of Power. A Marxist Study ofthe
Brontés, de 1975) y, por supuesto,
Althusser y Macherey. Sin embargo,
desde Criticism and Ideology: A Study
in Marxist Literary Theory y Marxism
and Literary Criticism, ambos de 1976,



Eagleton se irá distanciando poco a
poco del marxismo estructuralista,
abandonará un estilo un tanto formal,
técnico y opaco, y se centrará en los
problemas relacionados con la retórica
y la política[9]. En efecto, será en Walter
Benjamín or towards a Revolutionary
Criticism (1981) donde ya proponga una
lectura paralela de la tradición alemana
e inglesa, comparando, por ejemplo, los
escritos de Benjamin sobre el drama
barroco con la poesía de Milton (la
poesía que hirió la sensibilidad de gente
como Eliot justamente porque producía
ese suplemento o exceso de
significación que los posestructuralistas
luego llamaron écriture).



Entonces, ¿qué clase de afinidades
productivas surgían entre marxismo y
deconstrucción? Eagleton siempre
procuraba pensar el lado positivo y
negativo de la deconstrucción, las
carencias que suplía y las fuerzas que
parecía mermar, las posibilidades que
incrementó en un momento dado y el cul
de sac al que finalmente parecía
conducir. Que los textos siempre están
sobrepasados por algo —decía Eagleton
—, que siempre andamos retrasados,
que siempre hay algo dado por
adelantado, que siempre somos
posteriores a la presencia luminosa de
lo «real», que no podemos retroceder
más allá de la materialidad del texto



hasta el pensamiento fantasmal que lo
originó... todo eso —concedía— es
cierto, pero ¿acaso no lo sabía ya la
crítica literaria marxista? Jameson ya
había proclamado en The Prison-House
of Language que hablar de la «huella»
era una manera sorprendente y
simbólica de expresar el descubrimiento
de Marx de que la existencia social
determina la conciencia. Para Eagleton
la comparación de Jameson era un tanto
exagerada, pero no del todo desatinada.
Lo importante, según él, no era que la
deconstrucción marcara un camino
interesante para la crítica literaria
marxista (esto es, para una lectura
materialista del texto), sino que



mantenía abierto un debate relativo a la
relación del materialismo con la
historia. El materialismo histórico —
afirmaba— ocupa respecto a su objeto
(la historia) una posición parecida a la
de la crítica materialista con el suyo, el
texto literario: la historia nunca es
presencia, «es un momento
continuamente desplazado y hecho
desaparecer mediante ese juego de
'textualización' que denota que ya somos
posteriores a él» (WB, 114).

La deconstrucción, en efecto, podía
estar volcando hacia el texto las fuerzas
que ya no había forma de dirigir hacia la
historia (quizá es eso justamente lo que
Jameson quiso decir cuando hablaba de



gesto «simbólico»). Desde Nietzsche,
dice Eagleton, la retórica ya llevaba
tiempo vengándose del racionalismo,
mostrando a «su farisaico oponente que
él mismo estaba contaminado
mortalmente por su propia enfermedad,
por su propia actividad de desmenuzar y
filtrar el significado. La retórica fue el
mendigo malhablado en el que incluso el
rey encontraría un eco de sí mismo»
(WB, 167). Sin embargo, gracias a De
Man, los críticos proclamaron otra
forma de confrontar a la ideología
burguesa consigo misma que no
acarreara un verdadero peligro.

Era conveniente mostrar que el texto
sólo operaba por medio de la figura y el



tropo, que todo lenguaje era una forma
de ficción, que toda resistencia a este
hecho constituía un gesto ideológico. De
acuerdo, pero el propio crítico, en
estricta coherencia, debía despeñarse
por el mismo precipicio que abría,
dinamitarse a sí mismo junto con la
ideología que minaba desde dentro,
implicarse totalmente en el propio
juego, trascendiéndolo únicamente «por
el hecho de haberlo puesto en marcha»
(WB, 207-208). Dado que no era
posible derrocar a la ideología de
frente, dado que era imposible esquivar
al sistema, dado que la crítica de las
ideologías sólo era otra estrategia del
poder, el deconstruccionista podía



convertir la indeterminación, la falta de
definición, la huida de todo gesto
concluyente, el culto a la ambigüedad y
al deslizamiento, en gestos de un nuevo
arte retórico que en el fondo reproducía
algunos de los «tópicos más trillados
del liberalismo burgués», pero los
revestía de tintes radicales: actuaba, a la
vez, como reformista y como
transgresor, «abordando astutamente al
texto por los pasillos y engatusándolo
melosamente para que revele su cariz
ideológico» (WB, 204). No se estaba
«fuera» del juego, claro, pero al menos
se podía experimentar una súbita
liberación de la tiranía del sentido: el
vértigo que proporcionaban los



momentos de máxima indeterminación
en los que lo más significativo del texto
es su propio vaciamiento. El propio De
Man —recuerda Eagleton— ejerció un
curioso tipo de ambivalencia gracias al
cual denostaba abiertamente la crítica
histórica, biográfica o política, pero sin
expresar un desmedido apasionamiento
por la crítica que él alentaba, una crítica
para la que los textos sólo se
relacionaban consigo mismos,
mostrando, quizá, una resignación
parecida «a la que habría expresado un
director de colegio Victoriano al hablar
de las incorregibles tendencias sexuales
de sus chicos» (WB, 207).

En poco tiempo, habíamos pasado



del sacrificio de la crítica literaria al
masoquismo puro y duro de la teoría. La
deconstrucción consumaba —dijo más
de uno— una tendencia necrófila que ya
sólo disfrutaba abusando
insaciablemente del muerto[10]. Debe
repararse, de hecho, en esta galería
psicopatológica —y su evidente
diagnóstico: «fetichismo»— si se quiere
comprender el pulso vital desde el cual
Eagleton escribirá La estética como
ideología. Ahora bien, lejos de denostar
toda esta retórica exangüe y mortecina,
insistirá en el punto fundamental: la
ambivalencia, la ambigüedad, es a la
vez una fuente de comprensión crítica y
de evasión ideológica, pero no nos



revela un hecho extraño sobre la
naturaleza de la crítica, sino sobre la
situación histórica que produce esa idea
de la crítica. El propio crítico
materialista puede hablar un lenguaje
trópico aparentemente alejado de los
fines políticos en cuyo nombre dice
intervenir, practicar un juego retórico
que podría mermar la resolución que
requiere la acción política, puede hacer
eso, dice Eagleton, siempre y cuando
tome su propia puesta en escena como
un Ersatz de fuerzas políticas mermadas
o diferidas, según se mire.

Lo que distingue al o la materialista
del deconstruccionista tout court es que
[los primeros] entienden esta clase de



discurso abusivo consigo mismo en
referencia a un ámbito más fundamental:
el de las contradicciones históricas
mismas (WB, 169; traducción
modificada).

Una crítica materialista de corte
deconstructivo no duda de que su propio
discurso es contradictorio en su propia
letra, no duda de que «aparece a la vez
como acto político y como sustituto
visceral de aquellas acciones de raíces
más profundas que de momento nos
están negadas en sentido pleno» (WB,
169). Las condiciones que ofrecen la
posibilidad de una crítica socialista son
las mismas que permiten reproducir las
técnicas y la ideología de la clase



dominante: ése es el hecho fundamental,
la mayor ironía de la historia (o al
menos de la historia de la crítica).
Ningún texto, ninguna crítica, ni la
deconstruccionista radical tout court, ni
tampoco la materialista, escapan a esa
ironía, sólo que el materialista llama a
la puerta y recuerda que en demasiadas
ocasiones la ambigüedad, la falta de
determinación, la kenosis, han sido
estrategias de la clase dominante para
seguir manteniendo una ideología en
desuso, una retórica en crisis que ya no
logra calar en las mayorías. No se
podían, pues, desechar así como así las
agudas observaciones de la
deconstrucción —dirá Eagleton—, pero



¿no se estaba convirtiendo nuevamente
«la literatura» en el último refugio para
jugar, en la única antecámara
superviviente para la pusilanimidad
liberal, un lugar, desde luego, no
susceptible de ser manchado por sucias
manos materialistas[11]?

Por un lado, la deconstrucción
borraba las diferencias entre lo literal y
lo figurado, rompía las jerarquías entre
los discursos con aspiración de verdad y
los ficticios. Todo lenguaje es
intrínsecamente metafísico (o sea,
ideológico), todo lenguaje, el de la
filosofía, el del derecho, el de la teoría
política, se basa en tropos y figuras;
todo lenguaje frustra sus pretensiones de



literalidad justamente allí donde trata de
tener más autoridad, más objetividad. O
si se quiere: ningún lenguaje es
literalmente literal (ITL, 175). A
diferencia de la Nueva Crítica, el
deconstruccionismo daba a entender que
no veía la literatura como una
«alternativa enclaustrada a la historia
material», ni como «una bendita
suspensión de la creencia doctrinal en
un mundo cada vez más ideologizado».
No, gracias a la deconstrucción, la
literatura «coloniza esa historia, la
reescribe según su propia imagen;
considera el hambre, las revoluciones,
los partidos de fútbol y los vinos de
honor como otro 'texto' aún más



indecidible» (ITL, 176). La
deconstrucción no consideraba la
realidad social como una realidad
cerrada, determinada y opresiva —dice
Eagleton—, sino como un trémulo y sutil
tejido de indecibilidad que se extiende
cada vez más hasta el horizonte (ITL,
176, traducción modificada). Y con
todo, ¿por qué la literatura seguía
pareciendo un campo privilegiado
donde el lenguaje se deconstruía más
radicalmente? ¿Por qué la literatura
seguía siendo el altar supremo donde el
lenguaje se auto-sacrificaba más
solemnemente? La deconstrucción
«extendía su mano vengadora sobre el
mundo y lo vaciaba de significado», de



acuerdo, pero ¿por qué la
deconstruccion, igual que la crítica
académica que la antecedió, la que
quería desplazar, volvía a refugiarse en
el texto literario (ITL, 177)?

En la entrevista con Stefano Rosso
de 1983, De Man ya había apuntado el
argumento clave:

Siempre he mantenido que uno puede
abordar los problemas de la ideología y,
por extensión, los problemas de la
política sólo en base al análisis crítico-
lingüístico, lo cual debe hacerse en sus
propios términos, en el medio del
lenguaje, y sentí que podía abordar estos
problemas sólo después de haber
logrado una cierta capacidad de control



de los problemas técnicos del lenguaje,
específicamente los problemas de la
retórica [...] creo que puedo hacerlo de

ironizar con tus propias
contradicciones, todo eso, no te hace
menos liberal, sino lo contrario: forma
parte de cierto tipo de liberalismo el ser
lo suficientemente liberal como para
sospechar del liberalismo. Resulta muy
interesante en este sentido la lectura que
realiza Eagleton de Hume infra, pp. 101
ss., como deconstructor avant la lettre.

un modo diferente a lo que
generalmente pasa por «crítica de la
ideología»[12].

Más tarde, en un conocido ensayo de
1986, parecía expresar exactamente el



tipo de ambivalencia que más ha
interesado a Eagleton, pero también la
que más le ha inquietado: «La
literatura», decía De Man, «implica el
vaciamiento, no la afirmación de las
categorías estéticas» —un motto que
Eagleton subscribirá totalmente, aunque
sobre bases marxistas—, para a
continuación afirmar:

Más que cualquier otro modo de
investigación, incluida la economía, la
lingüística de la literalidad es un arma
indispensable y poderosa para
desenmascarar aberraciones
ideológicas, así como un factor
determinante para explicar su aparición.
Aquellos que reprochan a la teoría



literaria el apartar los ojos de la
realidad social e histórica (esto es,
ideológica), no hacen más que enunciar
su miedo a que sus propias
mistificaciones ideológicas sean
reveladas por el instrumento que están
intentando desacreditar. Son, en
resumen, muy malos lectores de La
ideología alemana de Marx[13].

El problema, diría Eagleton, era
justamente ése: no que la teoría literaria
aparte los ojos de la realidad social,
sino el hecho de que, irónicamente, los
aparte precisamente en nombre de la
crítica de las ideologías. Aunque
muchos acólitos de De Man acabaron
convencidos de que la retórica



deconstructiva proporcionaba una forma
de crítica más rigurosa e implacable que
cuantas hubiera habido hasta entonces,
pocos se dieron cuenta de que no todos
los lectores marxistas de La ideología
alemana eran tan simples como De Man
pretendía hacer creer. Eagleton no sólo
jugaba con esa obra (véase como apela
a ella y a Benjamin en un gesto más que
deconstructivo[14]), sino que concluía su
Walter Benjamin con una lectura
bastante retórica de El dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte[15], sobre
la que luego tendremos ocasión de
volver.

Sea como sea, lo importante es el
punto que probablemente provocó



mayores desencuentros entre marxismo y
deconstrucción. Una cosa es la analogía
entre la teoría del texto literario y la
teoría de la ideología, y otra cosa es que
la primera se alce por encima de la
segunda. Una cosa es que el estudio del
texto inculque cierta habilidad retórica,
y otra que la retórica acabe en el texto.
Pues una cosa es que la lectura
deconstructiva pueda promover una
crítica política, y otra que sea el
summum de la crítica. Una cosa es que
la deconstrucción inspire cierto estilo de
crítica, y otra que, incluso aceptando
una política de «vaciamiento», toda
crítica radical se reduzca a ese estilo. El
crítico marxista á la Eagleton subraya la



analogía, pero mantiene abierta la
incongruencia entre crítica y política. La
ideología, desde luego, puede incluir un
tipo de contradicción que la literatura
pone en juego: un choque entre el nivel
enunciativo y el performativo, entre lo
que se pretende decir y lo que se dice a
través del acto de decir algo. En este
punto, Eagleton es claro: aparte del
hecho de que todo lo que llamamos
«literatura» puede que no se reduzca a
eso (posición que para el censor
deconstructivo evidentemente
constituiría un síntoma de nuestra
resistencia a la teoría), aparte de ese
hecho, dice, tampoco está nada claro
que todo lo que opere como «ideología»



consista en ese tipo de contradicción.
En otros trabajos posteriores de

Eagleton, entrados ya en la década de
los noventa, las dudas sobre el concepto
de «ideología» que De Man pusiera de
moda se acrecentarán más y más. Para el
De Man de La resistencia a la teoría y
de los escritos que fueron recogidos
bajo el título La ideología estética, la
esencia de la ideología radica en la
«naturalización», «la confusión de la
realidad lingüística con la natural», un
proceso por el que el lenguaje se vuelve
consustancial con el mundo, un
mecanismo por el que las relaciones
esencialmente arbitrarias entre signo y
mundo se transfiguran en un vínculo



orgánico, trascendiendo la distancia
entre razón y sensibilidad (por decirlo
con un lenguaje a la vieja usanza). Como
dirá Eagleton: el hecho de reconocer la
relación ilusoria del lenguaje con la
naturaleza no nos lleva un paso más allá
de la ideología, sino que nos revela un
rasgo supremo de la condición humana;
dado que no existe ninguna cura que no
nos haga volver a caer en el error,
entonces la deconstrucción —dice Jay
en «Ideología y ocularcentrismo»— no
marca ninguna diferencia (ibid., p. 264)
o, en palabras de Eagleton (WB, 208),
posee «la misma invulnerabilidad que
una hoja en blanco». Véase también, en
el libro de Jay, el capítulo «La



ideología estética como ideología» (pp.
143-165), donde sitúa muy
acertadamente a Eagleton y a De Man en
el contexto de un debate más amplio
sobre estética y política.

Para la filosofía esencialmente
trágica de un De Man, mente y mundo,
lenguaje y ser están en discrepancia
eterna; y la ideología es la actitud que
consiste en fusionar estos órdenes
separados, yendo nostálgicamente en
busca de una presencia pura de la cosa
en la palabra, e imbuyendo así al
significado de toda la positividad
sensible del ser natural. La ideología se
esfuerza por salvar la distancia entre
conceptos verbales e intuiciones



sensibles; pero la fuerza del
pensamiento verdaderamente crítico (o
«deconstructivo») consiste en demostrar
cómo interviene siempre esa naturaleza
insidiosamente figurativa y retórica del
discurso para romper ese feliz
matrimonio (ID, 251).

Ése es justamente el problema para
Eagleton. Si todo es así, es decir, si todo
el problema de la ideología se reduce a
lo que cree De Man, si la categoría de lo
ideológico puede ampliarse hasta ese
extremo, entonces se vacía de
significado político; y producir ese
efecto de despolitización podría ser
«parte precisamente de la intención
ideológica de quienes afirman que 'todo



es retórico'» (ID, 252). No está claro
que todo discurso ideológico opere
mediante esa retórica —insiste Eagleton
—, no parece que toda ideología se
sustente en semejante tipo de
naturalización o semejante ilusión:

Hay estilos de discurso ideológico
distintos del «organicista» —por
ejemplo, el propio pensamiento de Paul
de Man—, cuya pesimista insistencia en
que mente y mundo nunca pueden
encontrarse en armonía es, entre otras
cosas, un rechazo encubierto del
«utopismo» de la política
emancipatoria[16].

La cuestión no es nada sencilla, pero
desde hace tiempo Eagleton se ha



tomado bastante trabajo para intentar
convencer de que los marxistas aún
pueden ejercer un tipo de crítica que no
renuncie a la deconstrucción, a ese
extraño tipo de disfrute que se obtiene
de ejercer violencia contra sí mismo,
pero tampoco a los placeres de la
política emancipatoria, placeres que
para un asceta como De Man y sus
celosos seguidores constituirían una
completa regresión al «organicismo»,
como si Lukács, Adorno o Marcuse
hubieran sido unos ilusos, como si toda
una generación posterior de marxistas,
la generación de Eagleton y Jameson, no
hubiera escapado de los hechizos de la
idea de «totalidad».



Por mucha distancia que Eagleton
marcara con la vieja guardia marxista, el
escenario evocaba viejas sospechas. En
su día, Georg Lukács ya denunció los
vicios de cierta intelligentsia crítica
que vaciaba irresponsablemente de
contenido su ética de izquierdas con una
epistemología de derechas. Tomando
como modelo la figura del rentista
Schopenhauer, el filósofo húngaro
comparaba a estos críticos
supuestamente radicales con los
huéspedes de un elegante hotel moderno,
el Hotel Abgrund, dotado de todo
confort, al borde del abismo, de la nada,
de la carencia de todo sentido. La diaria
contemplación del abismo, entre



espléndidas comidas o entre exquisitas
obras de arte, no sólo servía a estos
críticos para realzar aún más el goce de
este disfrute refinado, sino también para
desarmar del todo el magro contenido
político de sus diagnósticos. Décadas
después, un marxista más brechtiano que
lukacsiano venía a decir algo parecido,
sólo que en su fábula el escenario del
hotel ahora pasaba a ser sustituido por
el de los departamentos de crítica
literaria, donde los deconstruccionistas
también lograban sentir el abismo
abriéndose bajo sus pies. Ese vértigo
proporcionaría, en efecto, un simulacro
de una política radical, pero eliminando
de raíz la posibilidad misma de un



conocimiento histórico o político que
pudiera convertir al lector en agente de
una acción política convencional. Tanta
cháchara con el terrorismo abstracto del
sistema hegeliano e, ironías de la vida,
la figura del alma bella se terminó
colando en el corazoncito del
deconstruccionista, la figura, en efecto,
de aquel que manteniéndose
incontaminado, retirándose al margen
del curso de la historia, detesta
ensuciarse las manos con política de
masas.

¿Quién necesitaba proponer una
detallada crítica del pensamiento de
izquierda cuando se podía argumentar,
mucho más grandilocuentemente, que



todo discurso social está cegado e
indeterminado, que «lo real» es
indecidible, que todas las acciones que
excedan un tímido reformismo
proliferarán más peligrosamente más
allá de nuestro control [...]? (IP, 53).



III. EL CRÍTICO
COMO BUFÓN

Volvamos ahora a la historia del
propio Eagleton. A mediados de los
ochenta, según hemos visto, no renuncia
a los extraños placeres que había
procurado y aún procuraba el
posestructuralismo. Sin embargo, aunque
para muchos marxistas chapados a la
antigua pasara por un cultivador de artes
demasiado sofisticadas, entre
deconstruccionistas de ambos lados del
Atlántico seguía siendo retratado como



un vulgar materialista. ¿En qué
movedizo terreno se mueve alguien
cuyas obras —como repetirá en relación
con el libro que aquí introducimos—
son a la vez «demasiado marxistas o
demasiado poco marxistas», alguien que
no se avergüenza de seguir
reivindicando el desprestigiado título de
«materialista histórico» frente a ese
«moralismo de izquierdas» que,
«después de fundar la procedencia
burguesa de un concepto, una práctica o
institución particular, pasa de inmediato
a desautorizarlo en un arrebato de
pureza ideológica»? (;infra, pp. 58-59).

Para empezar, Eagleton prescindía
de los rigores del marxismo



«científico», y decididamente trataba de
obtener más ventajas del concepto de
hegemonía que del de ideología, influido
probablemente por el análisis que
Raymond Williams desarrolló en
Marxism and Literature:

En su propio análisis de Gramsci,
Williams reconoce el carácter dinámico
de la hegemonía, en oposición a las
connotaciones potencialmente estáticas
de la «ideología»: la hegemonía nunca
es un logro de una vez para siempre,
sino algo que tiene que ser
«continuamente renovado, recreado,
defendido y modificado» (ID, 153).

Sin embargo, independientemente de
los juegos malabares marxistas de



Eagleton, su intento de combinar los
vértigos de la crítica francesa y
norteamericana con los pies en la tierra
del materialismo británico
independientemente de eso, decimos, el
rasgo más llamativo de su marxismo fue
su decidido adiós al tono elegiaco,
pesimista y melancólico de la vieja
guardia.

En 1978, en una reseña para la New
Left Review de Aesthetics and Politics,
una colección de ensayos de Bloch,
Lukács, Brecht, Benjamin y Adorno,
apostillados por Jameson, Eagleton ya
apuntaba en la dirección que tomaría
poco después: una predilección por
Brecht y un entronque con una tradición



satírica materialista demasiado
olvidada, la misma que, bajo la
influencia de Heinrich Heine, fue
alabada por Marx en textos como La
ideología alemana o El dieciocho
Brumario. No será difícil, en efecto,
reconocer aún en el sarcasmo plebeyo
de Eagleton los ecos de la ironía
corrosiva de Marx frente a aquellos
niños revolucionarios de la izquierda
hegeliana que, imaginándose lobos,
balaban en realidad como ovejas. «Del
grupo formado por Bloch, Lukács,
Brecht, Benjamín y Adorno, sólo Brecht
es cómico» (WB, 240), dirá Eagleton.
El marxismo ha desconfiado con razón
de lo cómico, y quizá por eso la tragedia



ha captado más poderosamente su
imaginación. Pero, ¿acaso lo cómico no
logra sacarnos por un momento de
nuestra situación para luego atarnos más
a ella[17]? ¿Es que no han existido otras
posibilidades, más radicales, de
entender la comedia?

Las revoluciones burguesas son
ficciones que reescriben ficciones, pero
después de Brecht es difícil no percibir
que también hay algo «textual» en el
modelo de revolución socialista que
Marx les contrapuso (WB, 253).

De este modo, ¿no podría la
descripción marxiana de la formación de
la revolución proletaria valer como
explicación de la forma del teatro



épico? ¿El desmontaje, las constantes
interrupciones del argumento, los
avances extraños y zigzagueantes? El
chiste de la historia no es simplemente
«el colapso de la representación de
clases en un bufido de risa libertaria»;
no, es bastante más, es el humor de la
propia historia a expensas de una
burguesía que sólo es capaz de disfrazar
de esplendor épico su debilidad[18], y,
por encima de todo, el humor que añade
a la historia la disparidad permanente
entre el contenido del socialismo y una
forma «adecuada» a ese contenido. No
es extraño, a tenor de lo dicho, que en
La estética como ideología Eagleton
contraponga, en uno de los momentos



cumbres de la obra, el «sublime bueno»
de Marx al «sublime malo» capitalista
que, al abrigo de la mercancía,
representa una disolución meramente
destructiva que engulle todo horizonte
de valor humano[19].

La revolución burguesa escondió su
falta de heroísmo con imágenes épicas
trasnochadas; pero la revolución
socialista es una épica sin héroes, una
poesía del Unmensch, de los
desgraciados que no aspiran a nada,
excepto a subvertir toda aspiración. El
socialismo presenta un escenario tan
profundo y trascendente como trágico,
pero plagado de personajes de baja
estofa, tan poco heroicos como los de la



comedia (cf. WB, 256). La diversión
proporcionada por los chistes de la
historia, ese placer-por-adelantado,
puede liberar fuerzas más profundas
susceptibles de materializarse en la
práctica, esas fuerzas que Marx llamaba
«poesía del futuro»: «Si siempre existe
aquello que escapa, aquella diferencia
que no se puede reducir a la dialéctica,
ésta no es sólo lo irremediablemente
trágico o lo insolentemente anarquista,
sino el contenido de Ja sociedad
cómica deJ futuro, eJ producto final de
la dialéctica» (WB, 254), un contenido
que se desborda incesantemente a sí
mismo.

Probablemente, cuando Eagleton



tilda de «trágica» y «ascética» a la
deconstrucción piensa justo en esto. La
dialéctica puede ser una fuente de
placer, de ese forepleasure que torna en
materia de comedia hasta lo trágico.
Hay, desde luego, contenidos trágicos no
modificables, hay hechos que no tienen
ninguna gracia, sobre todo para sus
víctimas; siempre hay un residuo que no
puede someterse a la dialéctica, pero
también hay otro residuo en la comedia
de la historia que se escurre entre las
mallas de la dialéctica: el contenido de
la sociedad del futuro. Los sucesos
pueden ser trágicos o cómicos, pero el
cambio mismo, el revés, la mutabilidad,
todo eso, sería en principio cómico (al



menos para un brechtiano), mientras que
la necesidad trágica quizá podría acabar
siendo otra forma de mentira de la clase
dominante. Las contradicciones no son
chistosas porque sean tolerables —
apostilla Eagleton—, sino porque sin
dialéctica, «que sería el ingenio irónico
de la historia, no podría existir vida
significativa alguna». La historia es
cómica porque, al modo del chiste en
sentido freudiano, es una forma que trata
de hacer agradable cualquier tragedia
del contenido, y que, al ser disfrutada
placenteramente, puede llegar a liberar
las fuerzas del inconsciente histórico.
En un sentido crucial, el marxismo
intenta extraer placer de un mundo que,



para otros, resulta demasiado miserable
y poco aristocrático, demasiado zafio y
plebeyo como para poder revelarse
como auténticamente trágico (WB, 244).

Eagleton no duda, incluso, en apelar
a su propia tradición, la irlandesa, para
subrayar la comicidad del relato
marxista:

Para el marxismo la historia se
mueve bajo el signo de la ironía [...]. La
única razón para ser marxista es llegar
al punto donde se pueda dejar de serlo.
Es en esta muestra de ingenio simplista y
débil donde se resume la mayor parte
del proyecto marxista. El marxismo
tiene el humor de la dialéctica porque se
incluye a sí mismo en las ecuaciones



históricas que establece; al igual que el
gran legado del ingenio irlandés desde
Swift y Sterne hasta Joyce, Beckett y
Flann O'Brien, presenta la comicidad de
todos los «textos» que escriben sobre sí
mismos, en el acto de escribir la historia
(WB, 243).

Si para el crítico marxista, o al
menos para uno como Eagleton, el gasto
intelectual puede coexistir con el
dispendio, la inversión con la
liberación, es porque para él el sentido
histórico aún puede ser una fuente de
placer, trascendiendo la diferencia entre
política y arte, entre trabajo y ocio, entre
razón y estética. Eagleton, por tanto, no
sólo estudia las relaciones entre las



ideas posestructuralistas y el
materialismo histórico, y no sólo intenta
sacar partido de la deconstrucción, sino
que forja una idea de lectura retórica
que reutiliza las estrategias de Benjamín
y, sobre todo, de Brecht para rivalizar
con las elites deconstructivas instigadas
por De Man. La cuestión ya no es sólo
afirmar el carácter retórico, trópico y
figurativo del «materialismo histórico»,
sino mostrar que la tradición del
plumpes Denken, del Gestus, de la
Verfremdung puede seguir inspirando
una crítica más deconstructiva que la
propia deconstrucción (por decirlo de
una forma tan simple como aquel
deconstruccionista para el que Paul de



Man fue «más marxista que los
marxistas»)[20]. Cabe la posibilidad,
desde luego —afirma Eagleton con la
mayor de las ironías—, de que «Brecht
se deconstruyera un poco a sí mismo de
vez en cuando, pero sólo llegara a la
dialéctica; al ser prederridiano no fue
capaz de avanzar más allá de
oposiciones metafísicas rudimentarias,
como el argumento de que algunas
clases sociales oprimen a otras» (WB,
205).

Eagleton subraya, por tanto, las
analogías entre el pensamiento banal y
la deconstrucción: la disolución
paródica —dice— es a la vez
reconstructiva y deconstructíva:



reproduce, mímetíza ía representación
«normal» de un objeto, pero lo reinserta
en aquello que él mismo niega, que
excluye; otorga a una acción la
suficiente verosimilitud como para
volverla extraña a sí misma; actúa como
un «suplemento», dirá, que prolonga
algo dado, pero a la vez lo
contraviene[21]. El efecto de
distanciamiento —digámoslo de otra
forma— vacía las prácticas cotidianas,
las desfonda, las vuelve exteriores a sí
mismas, inscribiéndolas en sus
condiciones de producción. El
vaciamiento que así irrumpe es «una
especie de 'espaciamiento' derridiano
que, se supone, desmantelaría la auto-



identidad ideológica de nuestra vida
social cotidiana»[22]. Hasta aquí vale: el
pensamiento paródico logra mostrar que
siempre hay más sentido en lo que se
hace, que siempre hay un exceso, «la
presión de una productividad que va
más allá»[23]. Pero, ¿qué significa
«reinscribir» una práctica en sus propias
«condiciones de producción»? Desde
luego, para un marxista como Eagleton
vaciar los discursos, los
comportamientos o las formas de sentir
consiste, antes que nada, en mostrar
cómo borran o suprimen «sus propias
condiciones históricas y materiales de
producción»[24]. El plumpes Denken
saca a escena el carácter mudable de



todo comportamiento, lo representa
como algo arbitrario, justamente para
«demostrar que Ja historia también Jo
es» (EP, 80; subrayado nuestro). Lo
fundamental es que el carácter
autocontradictorio, irónico, paródico, de
una crítica que se inspire en este tipo de
pensamiento no revela una aporía
fundamental del Ser, sino una metáfora
política—, si la sociedad misma llegara
a reconocerse como producción —dice
Eagleton—, ni siquiera habría necesidad
de semejante escenificación, la de un
pensamiento desmontándose a sí mismo.
Aunque De Man sugiriera lo contrario
en Alegorías de la lectura, la
contradicción consustancial a las formas



sociales no deriva de actitudes
ontológicas y metafísicas, sino
probablemente al contrario: éstas no son
sino síntomas de aquéllas. El equívoco,
la ambivalencia, toda esa violencia
inscrita en las prácticas que la crítica
intenta poner en escena, tampoco
implica una revelación sobre la aporía
eterna del Lenguaje, sino un hecho de la
vida social, «generalmente más obvio
para los mandados que para los que
mandan»[25].

La ironía de la crítica, pues,
simboliza ese saber plebeyo, esa
conciencia popular de la naturaleza
contradictoria, insustancial, contingente
de los hechos históricos; un saber que, a



diferencia del ascetismo del
deconstruccionista, no desconfía de toda
ilusión, no rehuye toda búsqueda de una
relación productiva entre razón y
sensibilidad, reflexión y placer,
intelecto y cuerpo, mente y naturaleza.
Hasta cierto punto la reivindicación
eagletoniana del sátiro marxista y
amoral también recuerda algunas
sabrosas reflexiones nietzscheanas sobre
el cinismo antiguo. No es extraño que
Eagleton parafrasee así a Nietzsche:

El cinismo es la única forma de
acercarse a la honestidad para las almas
corrientes, y el hombre superior debe
aguzar el oído ante cualquier cinismo, ya
sea basto o refinado, y congratularse



cada vez que un bufón sin vergüenza o
un sátiro científico hablan en su
presencia. Siempre que alguien hable de
forma maliciosa, pero sin maldad, del
ser humano como un vientre con dos
necesidades y una cabeza con una,
bajándole groseramente los humos a la
solemnidad metafísica, el amante del
saber debería escuchar con atención y
diligencia (WB, 256 ss.)

Precisamente en esta descarnada
visión del animal que habita en el
hombre cultivado subyace el interés
fundamental de los análisis de
Schopenhauer, Freud, Marx y Nietzsche
en La estética como ideología. ¿No son
ellos los que, por decirlo cínicamente,



cambian la «mala moneda» de la
espiritualidad por la «buena» del cuerpo
desvergonzado y sucio? Desde luego,
Marx y Nietzsche encarnarían, a los ojos
del buen burgués, por su apuesta
desvergonzadamente corporal, la imagen
de un Diógenes redivivo ciscándose en
la plaza pública. No obstante, según
Eagleton, el segundo no fue capaz de
proseguir lo suficiente esta vía
materialista hasta encontrarse con la
naturaleza comunitaria (el «ser
genérico») y abandonar del todo su
machismo aristocrático. De ahí las duras
críticas que recibe el priapismo
filosófico del Übermensch en La
estética como ideología. Será



nuevamente, pues, el espíritu
nietzscheano del Brecht más
despreocupadamente nihilista el que
alimente la visión de Eagleton.

Así pues, a diferencia del crítico
patricio que trata de deconstruir la doxa
plebeya, el crítico de inspiración
brechtiana se deshace sin problemas del
miedo a la impropiedad. Quizá por eso,
los aliados que Eagleton suma al frente
de Brecht, a saber, la tradición satírica
irlandesa (Sterne, Swift), Bajtin y su
carnaval, o William Empson y su
pastoral[26], no harían sino acrecentar
las sospechas de los radicales elegantes.
Para empezar, la sátira, la parodia, el
carnaval o la forma pastoral no son



formas de reivindicar una ideología de
la espontaneidad, de la naturalidad, de
la ingenuidad, sino una forma de
reafirmar la capacidad de la
imaginación para abrirse paso en el
medio social. La pastoral, por ejemplo,
contrasta la imagen de la vida simple
con la sofisticada en detrimento de esta
última, aunque no haciendo de aquélla
una arcadia sino, más bien, utilizándola
como un modo oblicuo y artificioso de
criticar la sociedad de clases. En «The
Critic as Clown», Eagleton describe así
el juego:

El vuelco de lo complejo a lo simple
posee un efecto súbitamente
deconstructivo. Porque si lo complejo



puede hacerse simple, entonces no era
tan complejo como parecía, y si lo
simple podía servir como medio
adecuado para esa complejidad,
entonces tampoco era tan simple. Aquí
tiene lugar, en efecto, una transferencia
de cualidades entre lo simple y lo
complejo que nos obliga a revisar
nuestra comprensión inicial de ambos
extremos, y a contemplar la posibilidad
de que la traducción de una cosa a la
otra sólo es posible a causa de alguna
secreta complicidad entre ellas. Cuando
se dispone de una forma expresiva que
permite que los seres simples se
conviertan en voces de un discurso
teórico de altos vuelos o que las figuras



sofisticadas expresen sentimientos
simples, entonces los efectos políticos

de esa forma son más que
ambiguos2'.

La cuestión, sin embargo, no sería
tanto desestabilizar momentáneamente la
estructura de clases, sino sacar
provecho de una ironía de carácter
esencialmente político: si el plebeyo
más simple puede hablar el lenguaje
sofisticado, entonces no es tan simple, e
incluso puede parecer superior (dada su
propia simplicidad). La ironía, desde
luego, es que el plebeyo confirme con su
juego el lenguaje de la autoridad
(«todos, hasta los imbéciles lo hablan»),
pero a la vez lo desacredite («¡hasta un



imbécil puede hablarlo!»). Y si el
patricio puede encarnar un discurso de
pasiones simples, entonces las eleva,
pero al mismo tiempo pone de
manifiesto la falsa hondura, la
redundante artificiosidad de su propio
discurso[27].

Para Eagleton la ironía de la
«pastoral», su juego entre lo simple y lo
complejo, lo espontáneo y lo impostado,
lo natural y lo artificial, vuelve a revelar
una metáfora esencialmente política, una
imagen del carácter conflictivo y
material del ser social. La pastoral no
escenifica sólo la trágica y eterna
disociación entre conciencia y objeto,
mente y naturaleza, entre lo complejo y



lo simple, sino la posibilidad de un
juego positivo entre ambas esferas. Lo
decisivo es que la pastoral encarna
precisamente un modelo de pensamiento
que no está interesado en absolutizar
ese momento negativo en el que la mente
asume la inhospitalidad del mundo, su
inadaptación ontológica a él; es una
actitud que, consciente de la ficción de
toda unidad o lenguaje último, es capaz,
sin embargo, de jugar cómica y
placenteramente con esta constatación y
sacar ventaja de semejante desajuste.
Mientras que para alguien como De Man
este precioso momento existencialista de
disociación —¿momento religioso de la
gracia?— revela una condición



morbosamente trágica, una inmejorable
oportunidad para atrincherarse en el
juego estéril de la «propiedad» y la
«impropiedad», para un marxista
plebeyo semejante escisión brinda
además la posibilidad de producir «un
continuo y positivo juego en el que
[mente y Naturaleza] se ponen en solfa
mutuamente»[28].

La doctrina de De Man sobre la
separación eterna (según él, la verdad
suprema de la condición humana), sólo
es para el pastoralista una verdad entre
otras, un aviso irónico para no tomar
demasiado en serio nuestras propias
ficciones que, terapéuticamente,
desbroza el camino para una alianza



fructífera con el mundo sensorial[29].
La forma pastoral, en resumen,

puede inspirar una crítica que no
prescinda de imágenes productivas,
afirmativas, un modelo de sociedad en
la que, por decirlo de otro modo, trabajo
y arte, utilidad y derroche, encontraran
mejor avenencia. La crítica marxista, si
se quiere decir así, se adelanta a la
deconstructiva al ver cómo las ilusiones
encierran un momento de ceguera y
represión, un consuelo imaginario ante
el conflicto social, pero también una
imagen positiva de vida, una alegoría de
la existencia como un sinsentido que se
saborea por sí mismo. Ni la pastoral, ni,
como hemos visto, el plumpes Denken,



inspiran el temor y temblor de la
atormentada crítica deconstructiva de la
ideología. Todas las figuras predilectas
de Eagleton para describir la función o
tarea del crítico marxista encarnan la
contradicción, pero resultan
positivamente paródicas: el niño
tratando de imitar a sus mayores, el
novicio, el principiante, el novato, el
bufón de corte, el payaso, el charlatán,
el descolocado, el vagabundo, el
exiliado, el inadaptado...[30]. Todos esos
personajes de la comedia social —dirá
Eagleton— encarnan con sus disparates
la disparidad que ya está inscrita en toda
práctica discursiva y social[31]. Y la
tarea de la crítica, de la teoría (si es que



aún le queda alguna) consiste en
reproducir la ingenuidad y la
perplejidad que empuja a esos
personajes a hacer preguntas «idiotas»,
sin convertir semejante estado de gracia
en un fin en sí mismo. Como los
extraños niños de los escritos de
Wittgenstein, o los actores amateur (los
que le gustaban a Brecht por su
involuntaria artificiosidad), los críticos
amateur —podríamos decir— son
aquellos a los que «les cuesta entender
las convenciones y las ejecutan mal,
como si nunca se hubieran recuperado
de su estado de perplejidad infantil»[32].
La cuestión teórica siempre manifiesta
una cierta dosis de estupefacción ante



prácticas que no se han asimilado
plenamente. El niño —dice Eagleton—
posee una percepción de la opaca,
extraña, e incluso cómica arbitrariedad
de las prácticas. Puede acabar, desde
luego, convirtiéndose en un gran actor,
como sus mayores, pero también puede
acabar siendo un actor brechtiano cuyo
comportamiento trastoca esos juegos
hasta un punto en el que su arbitrariedad,
y por lo tanto, su capacidad de
transformación, se pone de repente de
manifiesto. La genuina cuestión teórica
es siempre en este sentido violentamente
alienante, un intento quizá imposible de
cuestionarse las mismas condiciones que
posibilitan una serie de prácticas



rutinarias; y aunque he calificado esa
cuestión de ingenua, sería más correcto
y preciso describirla como «faux
naive». Las preguntas imposibles del
niño nunca son, sin lugar a dudas,
inocentes, pues contienen cierto impulso
epistemofílico; la pregunta del teórico
es más astuta y retórica que ingenua,
tiene menos del pasmoso asombro de
una Miranda que de la hastiada
incredulidad del Bufón ante la tenacidad
de la insensatez humana. La cuestión
teórica siempre es una especie de
disparate; pero mientras el Bufón se
resignó hace tiempo a la fatalidad de la
mistificación, el teórico radical
construye su pregunta con una inflexión



retórica que implica la necesidad de
cambio. La cuestión no es tanto un
educado «¿Qué sucede?», cuanto un
impaciente «¿Qué demonios es todo
esto?» (FC, 100)[33].

En otras palabras: el fin de la teoría,
si se quiere decir así, es «formar malos
actores sociales», lo cual quizá sólo
siga siendo una forma retórica, circense,
teatral de representar el verdadero
escenario de lucha, la arena de una
política socialista radical
permanentemente frustrada o pospuesta.
Para disgusto de algunos marxistas,
Eagleton quizá confíe demasiado en los
vínculos entre política y retórica,
pensamiento y estética. Para disgusto de



otros, en cambio, quizá obtenga
demasiado placer en ironizar con la
ideología burguesa y carezca de la
contundencia que se espera de un
pensamiento verdaderamente
materialista e historicista. Incluso para
otros, irónicamente, puede que no
alcance ni de lejos el enigmático e
incorruptible valor del viejo
Kulturpessimismus, quizá porque su
populismo le impide vislumbrar el
resquicio por donde el mandarín
intelectual ve asomar lo enteramente
Otro.



IV. UN BAJITO
EN LA CORTE

ESTÉTICA

Sucede algo curioso con La estética
como ideología, y no tiene que ver sólo
con el sentido del humor de su autor.
Bajo el aparente despliegue de una
crónica monumental de las ideas y
figuras estéticas más representativas del
mundo moderno y posmoderno, se puede
apreciar entre líneas, casi a contrapelo,
la parodia secreta de otra historia más



insulsa, la historia del ascenso de un
hijo de familia irlandesa trabajadora al
estirado mundo de las letras inglesas. El
portero es una extraña y brillante
autobiografía que brinda las suficientes
claves para que el grandioso relato que
aquí presentamos no entierre del todo
los dilemas existenciales del propio
cuentista. En ella se narra la historia del
niño de origen humilde y no muy
rebosante de salud, el «portero», que de
custodiar la capilla de un convento de
clausura de carmelitas en el que las
novicias atravesaban el mundo profano
para desposarse con el Señor, pasó a
franquear la puerta para la que no estaba
precisamente «llamado» a tenor de su



baja procedencia. Tras sentirse
fascinado con esa aura misteriosa que,
escondida tras la puerta, desafiaba las
reglas y la miseria de la vida cotidiana,
el «pequeño monaguillo» ingresaba,
gracias a los esfuerzos de su sacrificado
pro-

nizado en Oxford, en marzo de 1998,
por el Raymond Williams Trust).
Nosotros asociaríamos más la retórica
de Eagleton (especialmente en un libro
como éste dedicado al reino de la
estética) a un efecto de anticlímax, o,
más exactamente, a la búsqueda de un
efecto «batético» (bathos), una especie
de caída en picado de lo sublime a lo
vulgar, y no una mera ridiculización



cómica.
genitor, en otro «claustro», el de

Cambridge, sancta sanctorum y
sepulcro de las letras inglesas.

La pobreza, nos dice Eagleton,
«nunca ha sido la mejor escuela para
saborear las cosas en sí mismas; es
profundamente anti-estética, y no sólo
por lo que tiene de desagradable» (EP,
114). ¿Justifica entonces una situación
de miseria y privación la ceguera con la
que el novato de baja estofa puede
rendirse a la ilusión de lo estético? Sí y
no. Lo estético puede resultar fascinante,
pero, paradójicamente, una vida
pendiente de lo material también permite
entrever su carácter fantasmal, espectral,



el vacío que oculta tanta armonía, tanta
belleza y brillantez. En una clase social
como aquella de la que él procede —
cuenta—, la escasez alimenta la
imaginación, en parte para compensar,
en parte porque el pensamiento no tiene
otra cosa de qué alimentarse. Pero
cuando la imaginación compensa el
tedio, la penuria, la miseria (moral o
intelectual, no sólo material), lo hace de
una forma exagerada, descabellada,
nada parecido a cómo —se supone— la
ideología estética de la burguesía
patricia trata de compensar sus
contradicciones a base de mesura, juicio
y equilibrio. El mundo del que procedía
Eagleton podía predisponerle a las



ilusiones de la estética, «a convertirle
en un adalid de lo estético, del ademán
efusivo, del fin en sí mismo» (EP, 116);
también a los juegos de espejos de la
retórica, a juegos sin fin; pero también
le había enseñado que hay muchas vidas
plebeyas en las que «nada es real si no
se lleva a cabo retóricamente» (ibid.), lo
cual significaría, como ya se ha
apuntado, que la clase obrera quizá tiene
más tablas retóricas que la mismísima
deconstrucción. Ese mundo «irreal» no
era el de la alta academia, sino el de los
antepasados irlandeses propensos a ese
tipo de divagación, a medio camino
entre la memoria y la ficción, esa
digresión vaga y vaporosa que, sin



embargo, posee la solidez de un
verdadero cemento social. Una especie
de fantasía que borra las fronteras entre
ficción y realidad, actuando a la vez
como defensa y ofensa, como
compensación y venganza, una forma de
dar sentido a la realidad mediante su
propio absurdo.

De hecho, aunque dedicar una obra a
analizar las figuras canónicas del
pensamiento moderno y contemporáneo
al hilo de la estética pueda parecer poco
útil políticamente, no debemos caer en
el engaño. Lejos de la erudición ociosa,
Eagleton ha escrito esta obra para
utilizarla en la refriega de las
definiciones y contradicciones actuales;



no hay que entenderla como un impoluto
libro de Kulturkritik al uso; más bien es
bisturí y mazo, bisturí capaz de acceder
a las sucias y vulgares entrañas de los
mecanismos culturales sobre los que se
asienta la «hegemonía burguesa», y así
socavar su aparente legitimidad; mazo
para golpear, tomando partido y
embruteciéndose[34]. Eagleton parece
sostener que la estética es algo
demasiado importante como para dejarla
en manos del enemigo. Desde la crisis
de la izquierda, lo ha dicho muchas
veces, el enemigo, aun vestido de
posmoderno, no ha dejado de vencer.

Volvamos, con todo, a la otra gran
historia que se cuenta en el libro. La



estética como ideología nos describe,
entre otras, la historia de un viejo
monarca que, consciente de la fragilidad
de su poder, no tiene más remedio que
descender a los «bajos fondos» de su
reino y escuchar la voz del pueblo. Tras
la crisis de legitimación del
absolutismo, la clase media necesita
consolidar su hegemonía con un nuevo
tipo de poder no coactivo, sino
persuasivo, un poder que apela más a la
sensibilidad y no sólo a principios
racionales rígidos y abstractos. Es el
ambiguo momento de nacimiento de la
estética como disciplina autónoma. La
vieja Razón ha de colonizar en beneficio
suyo la «plebe de los sentidos» (Kant),



su parte femenina —la disyuntiva
masculino-femenino está muy presente
en todo el ensayo—, si quiere seguir
afianzando su poder mediante estrategias
más sutiles y penetrantes, prácticas que
funcionan como una mediación entre la
esfera de lo universal y la de lo
particular. En este descenso a la
singularidad de la experiencia estética,
sin embargo, el liberalismo no sólo
afianzará su hegemonía, también
levantará acta de su propia disolución.
Lo estético será, simultáneamente,
objeto de deseo del poder dominante y
lo que puede temer con más razones.
Eagleton, sin duda, toma como punto de
partida este peculiar círculo vicioso de



la estética: aunque su nacimiento como
disciplina en manos de Baumgarten tenía
como función servir de puente entre la
racionalidad y la materialidad, termina
paradójicamente conduciendo, sobre
todo en los empiristas británicos, al
abismo insalvable entre ambas esferas.
Como dijo ya en una reseña sobre una
antología de poesía política:

De Burke y Coleridge a Arnold y
Eliot, la sociedad británica ha sufrido
una vigorosa estetización de lo político,
una estetización entre cuyos terribles
resultados en Europa, tal como
Benjamin observó, habría que incluir la
grotesca panoplia imaginativa del
fascismo. El «juego libre»



autorreferencial, la idea de la sociedad
como totalidad expresiva u orgánica, las
certezas intuitivas de la imaginación
cargadas de ideología, la historia como
desarrollo espontáneo que se sustrae al
análisis racional, la prioridad de los
sentimientos locales y los apegos
ciegos, la grandeza sobrecogedora de lo
sublime, la sensación inmediata como
algo plenamente autoevidente [...] bajo
todas estas formas, lo estético sirve
para romper los vínculos entre
experiencia y crítica racional,
construyendo en la ideología del
símbolo un modelo de verdad,
conocimiento y convivencia que es
importado a la propia sociedad política.



Es en la época de los United Irishmen
cuando Kant reinventa lo estético en su
tercera Crítica como una resolución
imaginaria de pensamiento y
sentimientos, verdad y libertad,
necesidad y originalidad, particularidad
y universalidad, una conciliación de la
materialidad y lo abstracto, lo
individual y la totalidad. A finales del
siglo xix, se inventa lo estético en su
sentido específicamente moderno, lo
estético, entre otras cosas, como
estocada de la burguesía al
internacionalismo revolucionario
republicano[35].

Paralelamente, en La estética como
ideología Eagleton sigue a grandes



rasgos, y con un ánimo menos
desesperanzado, el relato weberiano que
en su día tanto influyera en el
diagnóstico de la Escuela de Frankfurt
en torno al proceso de secularización de
la razón. Con el agotamiento de las
cosmovisiones acerca del mundo como
totalidad y la aparición triunfante de la
ciencia moderna, se impone una
fragmentación de la antigua razón
metafísica en diversas esferas ahora
irreconciliables y en abierta
competencia: la cognitiva, la normativa,
la religiosa y la estético-expresiva. Es
en medio de ese proceso de
«balcanización» donde el arte asume un
inusual y unilateral protagonismo



redentor hasta un punto en el que,
partiendo de claves propias, coloniza
las otras esferas, a la vez que se eleva
por encima de ellas. Sobre este
horizonte politeísta de valores
enfrentados —valores científicos,
morales y artísticos—, la
posmodernidad no sólo recoge
pasivamente la herencia de
fragmentación legada por la
Modernidad, sino que, en su afán anti-
fundamentalista, ansiosa por disolver
toda chance crítico-ideológica,
neutraliza toda posible mediación entre
las esferas normativa y cognoscitiva. El
extremismo con el que algunos autores
posmodernos lanzan sus proclamas



(«todo conocimiento es poder», «la
historia de Occidente está enferma»),
ensalzan el pluralismo, las políticas de
identidad o las «micropolíticas», y
reivindican un ámbito de experiencia
social, no contaminado por los presuntos
efectos coactivos de las aspiraciones de
conocimiento, ha terminado expulsando
a la basura del irracionalismo, del
decisionismo o, en efecto, de la estética,
todo debate emancipador en torno a
valores o fines.

Pero, ¿y si el desagüe del baño
posmoderno también se acaba tragando
el cuerpo del materialismo? Para
Eagleton, evidentemente, lo preocupante
es que el drenaje del estanque



multicolor posmoderno arrastre consigo
el descolorido cuerpo del socialismo,
con sus necesidades todavía a medio
satisfacer:

Los discursos acerca de la razón, la
verdad, la libertad y la subjetividad, tal
y como los hemos heredado, necesitan,
en efecto, una transformación profunda,
pero toda política que no se tome con
toda la seriedad posible esos temas no
tendrá la inteligencia ni la flexibilidad
suficientes para plantar cara a la
arrogancia del poder (infra, p. 501).

¿Por qué —dirá Eagleton— el
pluralismo se ha convertido en un valor
necesariamente bueno? ¿Por qué nuestra
sociedad es tan unilateralmente plural?



¿Acaso el pluralismo es un valor para
cualquier grupo social? Por otro lado,
¿por qué el significado de ideas como
«verdad» o «razón» se ve tan
problemático? ¿Acaso alguna vez
tuvieron uno claro? ¿Por qué la lucha
práctica por conferir sentido a los
conceptos se sustituye por la abstracta
matanza del significado en el altar
académico (ICL, 177)? Oscilando, pues,
entre el viejo realismo materialista y el
nuevo idealismo posmoderno, danzando
por el borde que separa una retórica
demasiado desacreditada de otra
demasiado inflada, el anacrónico
funámbulo que es Eagleton reivindica el
legado más beligerante de la tradición



ilustrada moderna. Si bien coincide con
otros guardianes de la cultura moderna,
tipo Habermas, en lanzar aceradas
invectivas contra la indiferencia
posmoderna («la cultura hastiada de un
postrero mundo burgués»), su
planteamiento también se desmarca de
éstos al cuestionar con no poco
sarcasmo las soluciones meramente
«liberales» para los retos del mundo
posmoderno, que sabe muy bien cómo
disfrazar con aires de pluralidad su
monótona y terrible identidad.

A la vista de todo ello, el
posmodernismo, según la visión de
Eagleton, es un hipermodernismo que
cree que tirando las cartas puede dar por



finalizado el juego, un lento suicidio que
se prolonga más y más pero nunca se
consuma del todo:

El posmarxismo y el posmodernismo
no son en absoluto reacciones a un
sistema que ha mitigado, desarticulado y
pluralizado sus operaciones, sino
precisamente lo contrario: reacciones a
una estructura de poder que, siendo en
cierto sentido más «total» que nunca,
tiene por ahora la capacidad de
desarmar y desmoralizar a buena parte
de sus rivales. En una situación así es a
veces reconfortante y conveniente
imaginar que, al final, no hay
«totalidad» que derrumbar, como podría
haber dicho Foucault. Es como si,



habiéndose extraviado temporalmente el
cuchillo de cortar el pan, uno afirmara
que la rebanada ya está cortada. El
término «pos», si tiene algún sentido,
significa «lo mismo de siempre», más
aún si cabe (infra, p. 464).

Con estas contradicciones como
horizonte, Eagleton retrocederá al origen
de la «escena», al momento en el que la
estética cobra un inusitado protagonismo
por encima de las otras esferas de vida,
el momento en el que se constituye como
resistencia a la política en nombre de
algo más noble que la política, algo con
un aura más resplandeciente: la vida
como obra de arte. En efecto,
remedando el chiste que Karl Kraus



hiciera a propósito del psicoanálisis, la
estética es la misma enfermedad que ella
misma se propone curar. ¿Por qué en
determinado momento el sistema cultural
se separa del sistema económico y
político para devenir un fin en sí
mismo?, se pregunta Eagleton. La
estética como ideología, veremos,
denuncia esta capacidad de imantación
de lo estético en relación con las
restantes esferas de la racionalidad. En
el fondo, desvela cómo este seductor
discurso ha servido para que la esfera
moral y la esfera cognitiva hayan
abdicado de sus deberes y
responsabilidades. A lo largo de la era
moderna, esta «Circe» estética se ha



mostrado tanto presta a compensar
ilusoriamente una racionalidad
instrumental demasiado árida (los
empiristas británicos, Schiller, el
Romanticismo), penetrando de lleno en
el corazón de los individuos, o a mediar
entre libertad y necesidad, como a
demoler radicalmente, llegado el caso,
la superestructura cultural sin ningún
ánimo teórico (Heidegger, Nietzsche).

Si, como suele recordar Eagleton, el
teatro de Brecht era una mezcla de
«circo, laboratorio y ring», lo que está
claro es que para el propio Eagleton el
campo de batalla cultural actual es un
circo de diversas pistas en el que el
pensador de izquierdas debe hacer



difíciles equilibrios si quiere traducir
los distintos discursos y sabotear la
rígida división del trabajo en esferas
autonomizadas. En este escenario, el
buen crítico sólo puede ser ya aquel que
se cruza de una pista a otra, como esos
payasos que se cuelan a saltos entre
elegantes malabaristas y adornados
caballos a dos patas. Eagleton entra en
escena con esta estrategia apenas
arranca la obertura de La estética como
ideología. Sea cual sea el ejercicio de
la estética, ha de resistirse a la tentación
de ejecutarse en una sola pista,
excluyendo las restantes, y de ofrecerse
como la última palabra dentro de la
arena de la lucha cultural. A Eagleton,



desde luego, no le interesa realizar una
historia de la estética como las que
narran los hermeneutas o los liberales,
sino más bien ofrecer una crónica de «lo
estético» que permita comprender mejor
algunas cuestiones sociales y políticas
conflictivas desde la era de la
Ilustración.

La retórica de Eagleton, ya lo hemos
dicho, es bastante simple: reírse del
emperador desnudo del reino estético,
dejar con el culo al aire al ampuloso
discurso tradicional en torno a lo bello y
lo sublime, revelando la naturaleza
prosaica de semejante teatro de
variedades y de vanidades. La
recreación política que Eagleton intenta



hacer de la tragedia del Rey Lear
buscaría llamar precisamente la atención
sobre este juego dialéctico entre lo
lujoso y la burda necesidad que el
materialismo siempre tuvo presente: el
discurso de lo estético, como el
vanidoso monarca de Shakespeare,
también necesita sentir su condición
material, llevarla al extremo, hasta su
vulnerabilidad casi animal
(«vestimentas y togas de píeles todo lo
tapan») para así dejar de sobrevalorar
ese culturalismo esteticista cuya
vigorexia es directamente proporcional
a su entumecimiento. A lo largo de esta
intrincada crónica, de Baumgarten a
Lyotard, desde los años salvajes de la



filosofía a la somática posmoderna,
Eagleton pondrá en acción todos sus
recursos estilísticos justamente para eso,
para desnudar un discurso de origen
burgués, cuya pomposidad o presunta
sofisticación en realidad esconde su
hondo vacío, o lo que es más, su
inanidad y ambigüedad, su incapacidad
para afrontar un conflicto (en última
instancia político y social) que él mismo
ha contribuido a crear. Bajo la cruda luz
circense o teatral que Eagleton proyecta,
por poner algunos ejemplos, Kant no es
el maitre á penser, el excelso filósofo,
que liga racionalidad teórica y práctica,
sino un «pusilánime eunuco» que,
temeroso de llegar a la totalidad, tiene



un gatillazo y da marcha atrás; el
aristocratismo del souci de soi de
Foucault no pasa de ser el de un alumno
de elite de Eton; el comportamiento
falocrático de Nietzsche no dista mucho
del ardor aventurero de un boy scout o
del de un quejumbroso «general jubilado
del Pentágono». En el carnaval que
Eagleton pone ante nuestros ojos, la
estética es, sin duda, fetiche,
abstracción, nigromancia, consuelo,
promesa de felicidad.... todo y nada a la
vez.

Lo cierto es que, al igual que ya
hiciera Benjamin frente al fascismo,
Eagleton trata de resistir a la progresiva
estetización de la política en el mundo



posmoderno con una re-politización de
la estética que, no obstante, no despacha
dogmáticamente el modelo artístico
como un simple velo supraestructural, o
como una práctica al servicio de
intereses partidistas de clase. Si actúa
de tal modo, es porque, en el flanco
opuesto, la esterilidad posmoderna no
flaquea a la hora de estetizar la vida
social. Se muestra tan presta a convertir
las formas y los estilos de vida en
espectáculo u obra de arte como a seguir
el juego a los poderes dados:

Esos pensadores posestructuralistas
que nos apremian a que abandonemos la
verdad por la danza y la risa, deberían
detenerse a explicarnos a quién se



refiere supuestamente ese «nosotros»
(tnfra, p. 301).

Mientras que, como hemos dicho, la
risa socialista de Eagleton es una forma
de invocar una common humanity, la
risa posmoderna es una forma de negar
cualquier htfcho común sobre la
condición humana. En realidad la risa
posmoderna es más bien una mueca
parecida a la del muñeco de un
ventrílocuo o a la de una escultura de
porcelana de Cicciolina, como las de
Jeff Koons; es la mueca, sin du.d&, da
lo qvwe. Jamesoo. llamó «sublime.
histérico».

No por ello, sin embargo, Eagkton
rechazará de plano el vanguardismo. Es



más, en La estética como ideología
volverá a contrastar la «vanguardia
negativa», meramente autorreferencial,
que sólo busca el efecto de shock o
epatar de modo infantil a la burguesía,
con la «vanguardia positiva», consciente
de que el pleno disfrute humano que
persigue en vano la estética no puede
realizarse únicamente mediante medios
estéticos:

La respuesta que ofrece la
vanguardia a lo cognitivo, lo ético y lo
estético es bastante inequívoca. La
verdad es una mentira; la moralidad
apesta; la belleza es una mierda. Y, por
supuesto, tiene toda la razón. La verdad
es un comunicado de la Casa Blanca; la



moralidad es la mayoría moral; la
belleza es una mujer desnuda
anunciando un perfume. Sin embargo,
mira por dónde, están también
equivocados. La verdad, la moralidad y
la belleza son demasiado importantes
como para entregárselas con ese desdén
al enemigo político (infra, p. 454).

Siguiendo esta estrategia, ya
utilizada en otras obras como La idea de
cultura, Eagleton tratará de elucidar
«desde abajo», esto es, desde las
condiciones materiales del ser humano,
el papel ideológico que, muerta la
religión, desempaña la «estética» en las
sociedades capitalistas. Es aquí donde
la idea de lo estético se debatirá



estérilmente entre una universalidad
vacía y una particularidad excluyeme,
entre una abstracción ilusoria y una
singularidad mistificadora. Equidistante
tanto de nostalgias «apocalípticas»
como de comodidades «integradas»,
Eagletoíi observa que la progresiva
relevancia de la estética como «tema de
nuestro tiempo» es en realidad mero
síntoma del debilitamiento de la
verdadera gramática de la lucha
política.

El libro, ya lo hemos sugerido,
prescinde, por un lado, del enfoque que
algunos podrían esperar de un estudioso
que se tilda de marxista. Como en otras
ocasiones, Eagleton trabaja desde dentro



de la tradición, minando desde su
interior el discurso sobre lo estético,
reinscribiendo en lo político y en las
relaciones de poder su propia letra, sin
recurrir a muchas explicaciones sobre el
desarrollo económico, las formas de
poder o los problemas de clase
correspondientes a cada uno de los hitos
de la estética[36]. Puede, desde luego,
que la crónica de Eagleton no satisfaga
ni a viejos marxistas menos literarios, ni
a nuevos radicales más sofisticados, que
su enfoque sea demasiado formal para
unos y demasiado material para
otros[37]. Sea como sea, su postura aún
tiene una ventaja: prescinde, a su
manera, de ese falso compromiso de



izquierdas que como dice Jameson
tiende demasiado fácilmente a los
posicionamientos moralistas, y trata de
pensar a la vez el lado negativo y el
positivo de la historia. Por un lado, el
ascenso de la estética implica, entre
otras cosas, como se verá, el
apuntalamiento del poder hegemónico de
la clase media desde el siglo xvii, una
reconciliación de lo particular y lo
universal que opera al abrigo de un
incontestable progreso cultural:

[...] el misterio del objeto estético
radica en que cada una de sus partes
materiales, pese a presentarse totalmente
autónoma, encarna la «ley» de la
totalidad. Toda particularidad estética,



en el mismo acto de determinarse a sí
misma, regula y se regula por todas las
demás particularidades
autodeterminadas. Políticamente
hablando, la expresión alentadora de
esta doctrina sería: «Lo que aparece
como mi subordinación a otros es, de
hecho, autodeterminación»; una visión
más cínica rezaría: «Mi subordinación a
otros es tan efectiva que se me aparece
bajo la forma engañosa del
autogobierno» (infra, pp. 79-80).

Por otro lado, sin embargo, para
Eagleton la «ideología» no supondrá
sólo una ocultación o un
enmascaramiento interesado de una
situación de poder ya dada. Si se quiere



decir así, el discurso de la estética es,
en sentido freudiano, un síntoma que
revela a la vez que oculta algo. Al igual
que ocurre con el síntoma neurótico, la
ideología estética surgida con el ascenso
de la burguesía no supone una simple
ficción, toda vez que logró una victoria
importante frente a un feudalismo
represivo que no ha de ser subestimada.
Hablar de la estética como ideología
significa parar mientes, por tanto, no
sólo en la simple revelación o en la
ocultación propiciadas por este
discurso, sino en la tensión
contradictoria de ambas
posibilidades[38]. Hasta cierto punto, el
planteamiento de La estética como



ideología aún guarda ciertas similitudes
con algunos de los diagnósticos de los
miembros de la Escuela de Frankfurt.
Ciertamente, Eagleton cree que en el
caso de Adorno y su estética negativa, el
shock de Auschwitz oscureció hasta tal
extremo de pesimismo su diagnóstico
sobre el decurso de Occidente que le
llevó a pagar un alto precio político.
Quizá él y Benjamín, de quien Eagleton
se siente mucho más cerca, no fueron en
el fondo lo Suficientemente marxistas
como para seguir pensando la
«totalidad» incluso en un escenario
aparentemente más diversificado y
desarticulado. A pesar de todo, Eagleton
reconocerá en ellos la urgencia de no



abandonar al conservadurismo o, en el
peor de los casos, al fascismo el
potencial estético del cuerpo. El mejor
testimonio de esta complicidad aparece
en las páginas de La estética como
ideología cuando Eagleton afirma sin
ambages que Adorno y Benjamín fueron,
junto a Mijail Bajtin, «los tres teóricos
culturales más creativos y originales que
haya producido jamás el marxismo»
(infra, p. 445).

En realidad algunas afinidades irían
todavía más allá: el reconocimiento de
la ambivalencia del concepto de
ideología estética en Eagleton también
recuerda, en efecto, el análisis
frankfurtiano de la «cultura afirmativa».



Por tal entendían los frankfurtianos una
estrategia genuinamente burguesa, ligada
al plano de la personalidad individual,
que, al sublimar los valores estéticos
como autónomos o contrapuestos al
mundo real de las luchas cotidianas,
encubría valores específicos de clase y
reforzaba indirectamente la situación de
opresión material neutralizando la
posibilidad crítica. En el mundo
capitalista, el arte permite satisfacer al
receptor individualizado, aunque sólo en
un mero plano ideal y discontinuo, las
necesidades que permanecen cercenadas
en su praxis vital cotidiana[39]. Como
los frankfurtianos, Eagleton no cree que
la «ideología estética» sólo sea un



contumaz embeleco, sino también «una
imagen negativa de la sociedad de
futuro», una imagen que, al igual que
para Adorno, tiene algo de profundo
absurdo. Sin embargo, este
desplazamiento del interés por la mera
función social del arte al contenido
positivo del arte como tal no era nuevo y
La estética corno ideología también
sabe retrotraernos hasta sus grandes
antecedentes. Recordemos como, al
analizar el discurso ideológico
paradigmático de la religión, Marx ya
llamaba la atención sobre la doble y
contradictoria función de la religión
como ilusión. Por un lado, este
fenómeno implica «una conciencia



invertida del mundo»; por otro, «es la
expresión de la miseria real y la
protesta contra la miseria real»[40]. Del
mismo modo que existe un momento de
verdad en la religión en la medida en
que anticipa un modelo de felicidad, en
lo estético late igualmente un anuncio
emancipador. En este sentido, la cultura
y el discurso estético burgueses han
afirmado las condiciones sociales de
vida ya dadas a la vez que posibilitado
su posible transgresión. El ascenso de la
categoría de lo estético coincide con un
momento en el que, al transformarse en
mercancía, los productos culturales
pierden sus funciones tradicionales y
adquieren una autonomía



fantasmagórica. Pero entonces, ¿por qué,
pese a constituir algún tipo de ideología
burguesa, lo estético también puede
proveer poderosas formas de crítica a
esa misma sociedad? Aquí es,
probablemente, donde una anticuada
pero pertinaz dialéctica cierra el paso al
fácil argumento anti-ilustrado.

Toda la tensión que recorre las
páginas de La estética como ideología,
pues, hunde sus raíces en un tipo de
aproximación al problema de lo estético
que huye tanto de su aceptación mítica
como de su negación total; una
aproximación que además, y por encima
de todo, se niega a convertir el legado
ilustrado en la clase de museo de los



horrores en el que los posmodernos
quieren convertirlo. Con demasiada
frecuencia —afirma Eagleton— hemos
olvidado las heroicas luchas de los
primeros «humanistas liberales» contra
la brutal autocracia del absolutismo
feudal:

Si podemos y debemos ser críticos
severos de la Ilustración, es porque la
Ilustración nos ha autorizado a
comportarnos de este modo. Aquí, como
siempre, el proceso más intrincado de
emancipación es el que tiene que ver
con nuestra liberación de nosotros
mismos. Una de las tareas de la crítica
radical, tal como Marx, Brecht y Walter
Benjamín la concibieron, es salvar y



redimir para las prácticas de la
izquierda política lo que todavía es
factible y valioso en los legados de
clase de los que somos herederos.
«Utiliza lo que puedas» es un lema que
suena suficientemente brechtiano, eso sí,
con el corolario implícito de que lo que
se ha vuelto inservible en dichas
tradiciones debe echarse por la borda
sin atisbo alguno de nostalgia (infra, p.
59).



V. EL CUERPO
POLÍTICO

¿Qué relación existe entre el
desinterés del acto estético
(aparentemente, sin objetivos, sin
intención y sin esfuerzo), ese «impulso
de juego» del que tanto hablaba la
tradición estética, y el materialismo
suigeneris de Eagleton? Ya hemos dicho
que el mundo del que procede Eagleton,
ese mundo que él ya ha convertido en
ficción, era, por encima de todo, el de
una utilidad descarnada donde el



disfrute de la vida sin más era algo tan
misterioso como el sadomasoquismo o
la hermenéutica. La atracción de
Eagleton por el mundo de la nobleza no
sólo pone de relieve la secreta
complicidad del terrateniente y el
furtivo frente al nuevo rico burgués44,
sino que llama la atención sobre la
necesidad de trasgredir esa delgada
pero violenta línea de demarcación entre
la finalidad sin fin estética y la pura
necesidad animal que se hace patente en
el trabajo más mecánico e
instrumentalizado. En el capitalismo, el
trabajo reduce la existencia a una «nuda
vida», por decirlo con Giorgio
Agamben, que sacrifica, en virtud de su



autoconservación salvaje, toda
dimensión sensible cualitativa en el
nuevo altar de la producción
desenfrenada. De ahí la profunda
connivencia del tiempo de trabajo y el
tiempo de ocio, mera compensación
opiácea del primero: en ambas esferas
impera un vacío que ha de ser colmado
ad infinitum. La extraordinaria
importancia de Schopenhauer, como
muestra Eagleton en La estética como
ideología, es haber revelado la miseria
y sinsentido de este ascetismo fáustico
de la clase burguesa detrás de su
autoinmolación en aras del progreso.

No es extraño, pues, que la alianza
secreta entre el aristócrata y el



proletario sea, en efecto, uno de los
temas más recurrentes de las obras de
Eagleton. Como afirma
epigramáticamente: «Aquellos que
tienen tanto como para no tener que
preocuparse de ello pueden ser tan
desprendidos como los que no tienen
nada que perder» (EP, 172). En el fondo,
pues, como se podrá ver en el capítulo
8, «Lo sublime marxista» (auténtico
corazón y pars construens de esta obra),
el interés positivo de Eagleton por lo
estético y la corporalidad no puede
separarse de las líneas fundamentales de
la antropología del joven Marx. Si el
capitalismo impide que la
autorrealización humana se desarrolle



como un fin en sí misma al hacer de ella
un simple instrumento para el
autodesarrollo de otros, en el joven
Marx la vida misma aparece como un
fenómeno intrínsecamente «autotélico»,
un auténtico despliegue de los poderes y
capacidades creativas del «ser
genérico». Es el capitalismo el que
transforma y desplaza el potencial vital
en medio de vida. Por todo ello, la
política marxista, según Eagleton,
reacciona como un movimiento político
de carácter estético que, aboliendo la
propiedad privada, es capaz de liberar
la sensibilidad humana junto a la
actividad vital comunitaria alienada.
Sólo Marx, según Eagleton, acierta a



solucionar el círculo vicioso en el que
cae lo estético en la cultura burguesa. Si
bien Marx hereda la preocupación
«desinteresada» y de resonancias
románticas por la realización completa
de las capacidades humanas como un fin
en sí mismo, el proceso por el que esto
podría ser factible en la historia está —
a su juicio— muy alejado del desinterés
político clasicista revindicado por
Schiller. Marx da forma a esta noble
visión de una humanidad simétrica y
multifacética apoyándose, una paradoja
más, en el potencial político parcial,
particular y unilateral del proletariado.
Que el viejo ideal burgués de la
Humanitát provenga ahora del «lado



malo» de la historia significa que su
consecución ya no podrá lograrse sin
descender a lo «más bajo», sin
mancharse con la acción política más
particular y terrenal. Así lo expresa
Eagleton:

Es como si Marx cruzara el
humanismo de Weimar con el
implacable compromiso de un
Kierkegaard: la emancipación
desinteresada de las facultades humanas
se cumplirá no pasando de largo ante los
intereses sociales específicos, sino
atravesándolos totalmente y saliendo por
el otro lado. Sólo un movimiento de este
tipo puede resolver el enigma
schilleriano de cómo una cultura ideal,



por definición hostil a intereses
particulares, puede llevar a cabo su
existencia material sin ponerla en
peligro fatalmente (infra, p. 277).

El diagnóstico de Eagleton, pues,
aún sigue los pasos de Marx. Al abrigo
de la instrumentalización progresiva de
la naturaleza y de la propia humanidad,
el proceso laboral en el capitalismo se
desarrolla bajo el dominio de una ley
abstracta y disciplinaria que destierra a
sus márgenes todo placer corpóreo, toda
inutilidad; y a medida que el placer
somático y la autorrealización se
someten a los dictados de la mercancía,
lo estético se convierte en un mero culto
filosófico, un placer intelectual



reservado a la clase gobernante. Bajo
esas dos esferas escindidas parece
imposible armonizar, de hecho, el
«espíritu» y los «sentidos», reconciliar
las formas coercitivas racionales de la
vida social con sus groseros contenidos
particulares. De hecho, esta elocuente
escisión se abre camino a través del
propio cuerpo humano. Como se dice en
La estética como ideología:

A medida que las capacidades
productivas del cuerpo se racionalizan y
mercantilizan, sus impulsos simbólicos y
libidinales o bien son abstraídos hasta
convertirlos en un desear grosero, o bien
son eliminados como redundantes [...].
Una práctica estética «verdadera» (una



relación con la Naturaleza y la sociedad
que podría ser a la vez material y
racional) se bifurca así en un ascetismo
brutal, por un lado, y un barroco
esteticismo, por el otro. Suprimida de la
producción material, la creatividad
humana se disipa en una fantasía
idealista o se arruina en esa parodia
cínica de ella misma conocida como
impulso posesivo. La sociedad
capitalista es a la vez una orgía de ese
deseo anárquico y el reino de una razón
supremamente incorpórea. A modo de un
artefacto sorprendentemente mal
conseguido, sus contenidos materiales
degeneran en una inmediatez totalmente
grosera, mientras que sus formas



dominantes crecen rígidamente
abstractas y autónomas (infra, p. 277).

Desde luego, esta visión de la
irónica relación entre producción
material y estética incorpórea también
explica el continuo ataque que Eagleton
lanza contra el modelo imperante de
estetización de la vida: la somática
posmoderna, el culto «californiano» o
posmoderno al cuerpo. En el mundo
posmoderno «el socialismo de Che
Guevara dio paso a las somatizaciones
de Michel Foucault y Jane Fonda» (LIP,
109). El supuesto giro posmoderno a la
corporalidad, una hybris ligada, según
Eagleton, a la paulatina influencia del
ascetismo individualista del



Übermensch nietzscheano en la filosofía
contemporánea, partió de la equivocada
premisa de la infinita maleabilidad de
«lo cultural» frente a las limitaciones
naturales, convirtiendo el cuerpo
individual, desde los órganos sexuales a
los órganos mentales, en un campo
flexible y moldeable, una tierra
prometida para una infinita
autorrealización y libertad personal. La
extemporánea defensa que hace Eagleton
de la estética marxiana, la idea de «ser
genérico» que aún trata de poner en
juego, dependería, por el contrario, de
una antropología sin mucho glamour,
más consciente de los límites de la
condición humana, de su sociabilidad



constitutiva y de su irónica tendencia a
la estúpida repetición[41]. Quizá la lucha
cultural más importante del futuro la
libren aquellos narcisistas obsesionados
por llegar a ser diferentes frente a
aquellos capaces de sentir la
vulnerabilidad y finitud del cuerpo lo
suficiente como para convertir ese vacío
en una fuente de solidaridad.

Ciertamente, el mundo ha cambiado
desde que los plebeyos acomplejados
entraran en la corte académica, entonces
poblada por estirados patricios de las
letras. El escenario ya no es ni
shakesperiano ni beckettiano.
Irónicamente, hoy en día, el cuerpo
plebeyo no se enfrenta a conservadores



sino a supuestos progresistas, a
baluartes de políticas de la identidad y
de la corporalidad que han cambiado el
atrezzo del teatro. La academia dejó
hace tiempo de ser el club de campo o la
sala de té; ahora se parece más a un
antro marginal a medio camino entre la
sauna y el afterhours, el gimnasio y la
tienda de tattoo, un lugar donde nuevos
conservadores disfrazados de radicales
pueden poner en acción su simulacro de
débácle.

Poco nos queda por decir, excepto
invitar a esta otra función, a la función
de la crítica, según Eagleton. La idea de
la crítica cultural que Eagleton
escenifica en La estética como



ideología gustará más o menos; puede
que resulte demasiado «estética» para
sectores de la izquierda, y demasiado
tosca para deconstruccionistas rococó,
pero rivaliza como pocas con los estilos
posmodernos imperantes en el trémulo
reino de la estética, ese reino que,
aunque por un momento se disfrace con
los ropajes de un pensamiento esencial,
aunque incluya el cuerpo y el horror, lo
sublime y lo siniestro entre sus temas,
sigue ocultando su propia superfluidad
con fatuos aires de trascendencia.

Puede que la sensibilidad de
Eagleton no sea la mejor fórmula para
luchar contra los nuevos hechizos de la
estética. Puede que su materialismo



irónico y satírico, que su mordaz crítica
social, entre la crueldad y el disparate,
que su anacrónico sentido de la
solidaridad y de la tragedia[42] no
resulten eficaces en un mundo que ya
tampoco es posmoderno... Sus
soluciones no son una receta mágica, ni
tampoco asimilables en otras latitudes,
pero es difícil que su diagnóstico de los
malestares de la estética deje a alguien
indemne y eso, creemos, ya es
suficientemente estimulante.



LA ESTÉTICA
COMO

IDEOLOGÍA



INTRODUCCIÓN

Esta obra no es una historia de la
estética. De hecho, no son pocos los
teóricos de la estética que se pasan por
alto; incluso los pensadores que son
objeto de mi interés, no lo son a la luz
de sus textos estéticos más obvios. Este
libro constituye más bien un intento de
encontrar en la categoría de lo estético
un modo de acceder a ciertas cuestiones
centrales del pensamiento europeo
moderno; de arrojar luz, desde este
particular ángulo de visión, sobre un



conjunto de cuestiones sociales,
políticas y éticas mucho más amplio.

Cualquiera que eche un vistazo a la
historia de la filosofía europea desde la
Ilustración no puede por menos de
sorprenderse por la curiosa prioridad
asignada a las cuestiones estéticas. Para
Kant, lo estético encierra una promesa
de reconciliación entre la Naturaleza y
la humanidad. Pese a conceder al arte un
estatuto inferior en el marco de su
sistema teórico, Hegel desarrolló todo
un gigantesco tratado sobre dicha
cuestión. Lo estético, según
Kierkegaard, debe estar bajo el yugo de
las verdades superiores de la ética y de
la fe religiosa, pero no por ello deja de



ser una preocupación recurrente de su
pensamiento. Para Schopenhauer y
Nietzsche, desde caminos muy distintos,
la experiencia estética representa una
forma suprema de valor. Las
sorprendentes alusiones eruditas de
Marx a la literatura mundial pueden muy
bien relacionarse con la modesta
confesión de Freud de que los poetas ya
lo habían dicho todo antes que él. En
nuestro propio siglo, mientras las
meditaciones esotéricas de Heidegger
culminan en una suerte de ontología
esteticista, el legado de la tradición
marxista de Lukács a Adorno confiere al
arte un sorprendente privilegio teórico
que, aparentemente, contrasta con su



pensamiento de cuño materialista[43]. En
los debates contemporáneos en torno a
la Modernidad, el modernismo y la
posmodernidad, el concepto de
«cultura» parece asimismo una categoría
clave para el análisis y la comprensión
de la sociedad del capitalismo tardío.

Asimismo, reivindicar para la
estética un rango tan elevado, en
términos generales, dentro del
pensamiento moderno europeo podría
parecer algo bastante injustificado. Casi
todos los pensadores con los que discuto
en el libro son en realidad alemanes, aun
cuando algunos de los conceptos que
pongo sobre el tapete para analizar su
obra proceden de los círculos



intelectuales de la Francia moderna.
Parecería plausible sostener que el
sesgo idealista característico del
pensamiento alemán ha demostrado ser
un medio más hospitalario a la
investigación de lo estético que el
racionalismo francés o el empirismo
británico. Sin embargo, bastaría con
prestar atención al testimonio de la
llamada «Cultura y Sociedad*» inglesa
para percibir que la influencia de este
vasto legado alemán se ha extendido
allende sus propias fronteras nacionales.
Asimismo, la cuestión de la extraña
persistencia de los temas estéticos en la
Europa moderna en su conjunto
corrobora este planteamiento. Ahora



bien, ¿por qué, por decirlo en términos
más concretos, esta persistencia teórica
de lo estético ha de ser ejemplo de todo
un periodo histórico cuando, podría
argumentarse, la práctica cultural ha
perdido gran parte de su tradicional
relevancia social y ha sido degradada,
por así decirlo, a ser una rama de la
producción general de mercancías?

Una respuesta simple pero
convincente a esta pregunta surge de la
naturaleza técnica, progresivamente
abstracta, del pensamiento europeo
moderno. En este contexto tan
enrarecido y espiritualizado, el arte
siguió apareciendo para hablar de lo
humano y lo concreto, brindándonos un



agradecido respiro de los alienantes
rigores de otros discursos más
especializados, y ofreciendo, en el
corazón mismo de esta gran explosión y
división de conocimientos, un mundo en
común residual. Por lo que respecta a
las cuestiones científicas o sociológicas,
sólo parece autorizado a hablar el
experto; cuando se trata de arte,
cualquiera de nosotros puede esperar a
contribuir con su calderilla. Sin
embargo, la peculiaridad del discurso
estético, en oposición a los propios
lenguajes del arte, radica en que aun
cuando hunde sus raíces en este ámbito
de la experiencia cotidiana, también
desarrolla y eleva semejante expresión



espontánea, supuestamente natural, a la
categoría de una intrincada disciplina
intelectual. Con el nacimiento de lo
estético, por tanto, la propia esfera del
arte empieza a padecer en alguna
medida la misma abstracción y
formalización idiosincrásica de la teoría
moderna en general, por mucho que lo
estético se conciba justamente para
hacerse cargo de la irreductible
particularidad, brindándonos un tipo de
paradigma de lo que podría ser algo así
como un modo de conocimiento no
alienado. De ahí que la estética siempre
constituya una especie de proyecto
contradictorio, ya minado desde sus
propios fundamentos, un proyecto que en



la misma medida en que promueve el
valor teórico de su objeto se arriesga a
vaciarlo de aquella especificidad o
inefabilidad que en un principio fue
encumbrada como uno de sus rasgos más
valiosos. El mismo lenguaje que ensalza
el arte no deja de ofrecerse una y otra
vez para minarlo.

Ciertamente, si lo estético ha
desempeñado una función tan destacada
en el pensamiento moderno es, en parte,
por la versatilidad del concepto. Aunque
supuestamente hace referencia a una
suerte de inutilidad funcional, pocas
ideas pueden haber servido a funciones
tan dispares. Sin duda, algunos lectores
juzgarán que mi uso del concepto es



terriblemente laxo y amplio, sobre todo
cuando aparece ligado a la idea de
experiencia corporal como tal. Pero si
lo estético resurge con tal persistencia,
es en parte a causa de cierta
indeterminación en su definición, una
indeterminación que cabe imaginar por
debajo de una variada gama de
preocupaciones: ía ííbertad y la
legalidad, la espontaneidad y la
necesidad, la autodeterminación, la
autonomía, la particularidad y la
universalidad, entre otras. Mi tesis, en
términos generales, es que si la
categoría de lo estético asume la
importancia que tiene en la Europa
moderna es porque al hablar de arte



habla también de todas estas cuestiones,
que constituyeron el meollo de la lucha
de la clase media por alcanzar la
hegemonía política. La construcción de
la noción moderna de artefacto estético
no se puede por tanto desligar de la
construcción de las formas ideológicas
dominantes de la sociedad de clases
moderna, así como, en realidad, de toda
una nueva forma de subjetividad humana
apropiada a ese orden social. Es este
fenómeno —y no tanto el hecho de que
los hombres y las mujeres descubrieran
súbitamente el supremo valor que
supone el hecho de pintar o escribir
poesía— el que provoca que lo estético
desempeñe una función tan singular



dentro de la herencia intelectual de
nuestro presente. Mi tesis, sin embargo,
es que lo estético, entendido en cierto
modo, también proporciona un poderoso
e inusual desafío y una alternativa a
estas

la estética como ideologia
formas ideológicas dominantes,

razón por la cual se revela como un
fenómeno eminentemente contradictorio.

Al trazar las líneas básicas de una
corriente intelectual, a uno siempre le
resulta complicado saber hasta dónde ha
de remontarse en el tiempo. No tengo
intención de afirmar que, por lo que
respecta a los discursos artísticos, algo
totalmente novedoso irrumpiera allá por



la mitad del siglo xviii. Algunos de los
temas artísticos sobre los que he
llamado la atención aquí podrían ser
retrotraídos al Renacimiento o incluso a
la Antigüedad clásica; muy pocas cosas
de las que se dicen sobre la
autorrealización como fin en sí mismo
habrían sido ajenas a Aristóteles. No
hay ningún cataclismo teórico en el
meollo de la Ilustración que genere un
discurso sobre el arte completamente
libre de antecedentes intelectuales. Bien
como retórica o como poética, estos
debates se remontan mucho más lejos
del momento histórico del que parte este
estudio: los escritos de ese devoto
discípulo del Renacimiento



neoplatónico que fue el conde de
Shaftesbury. Al mismo tiempo, parte de
mi tesis es que, en efecto, hay algo
nuevo que surge en el periodo histórico
con el que esta obra comienza. Si las
ideas absolutas de ruptura son
«metafísicas», entonces también lo son
las nociones relacionadas con una
continuidad totalmente ininterrumpida.
Ya se ha aludido, de hecho, a uno de los
aspectos de esa novedad, a saber, que en
esta época concreta de la sociedad de
clases, con la emergencia de la primera
burguesía, los conceptos estéticos
(algunos de ellos revestidos de un
distinguido pedigrí histórico) empezaron
a desempeñar, aunque de manera tácita,



una función intensa e inusualmente
central en la constitución de la ideología
dominante. Concepciones, por ejemplo,
como la unidad y la coherencia de una
obra de arte son, en efecto, tópicos de un
discurso «estético» que se remonta hasta
la Antigüedad clásica; ahora bien, lo
que aparece de estas nociones familiares
en las postrimerías del siglo xviii es la
curiosa idea de la obra de arte como un
tipo de objeto. Sin duda, este artefacto
de nueva definición es un objeto muy
particular, pero un objeto en definitiva.
Asimismo, las presiones históricas que
dan origen a este extraño estilo de
pensamiento, a diferencia de los
conceptos de unidad estética o



autonomía en general, de ningún modo
se remontan a la época de Aristóteles.

Quizá este estudio pueda resultar, al
mismo tiempo, o demasiado marxista o
poco marxista. Demasiado marxista
porque el libro en algunos momentos
podría ser acusado de extraviarse en una
suerte de «funcionalismo de izquierdas»
que reduce la complejidad interna de lo
estético a una serie directa de funciones
ideológicas. Es verdad que para un
cierto tipo de crítica contemporánea,
cualquier contextualización histórica o
ideológica del arte es ipso facto
reduccionista. La única diferencia entre
estos críticos y los formalistas de viejo
cuño es que mientras que estos últimos



reconocían francamente ese prejuicio,
elevándolo en verdad a toda una
elaborada teoría del arte como tal, los
primeros tienden en cambio a ser un
poco más esquivos. El problema, éste es
su sentir, no es que la relación entre arte
e historia en principio tenga que ser
reduccionista; es que de algún modo, en
todas sus manifestaciones reales,
siempre lo es. En realidad, no intento
sugerir con esto que la burguesía del
siglo xviii se reunió alrededor de una
mesa con su vino de Burdeos para
pergeñar un concepto de lo estético que
sirviera como posible solución a sus
dilemas políticos, pues el carácter
intrínsecamente contradictorio que, en



términos políticos, posee la propia
categoría, da testimonio de la falsedad
de este punto de vista. La izquierda
política siempre necesita estar alerta
contra el reduccionismo y las teorías de
la conspiración; aunque, por lo que
respecta a las últimas, sería poco
inteligente por parte de los izquierdistas
volverse tan sutiles y sofisticados, tan
reacios a mostrarse groseros, como para
olvidar que algunos conceptos teóricos
de vez en cuando se ponen al servicio
del poder político y, en ciertas
ocasiones, bajo modalidades muy
directas. Si a alguien le puede parecer
algo forzado apreciar los estrechos
vínculos existentes entre el giro a lo



estético en la Ilustración y ciertos
problemas relacionados con el poder
político del absolutismo, sólo tiene que
leer a Friedrich Schiller para descubrir
cómo estas relaciones quedan
expresadas sin ambages, para
vergüenza, no cabe duda, de esos
«antirreduccionistas» que habrían
deseado que fuera más discreto
justamente en relación con este asunto.
Si, por otro lado, este estudio resulta
demasiado poco marxista, es porque una
perspectiva histórica materialista
satisfactoria de la obra de cualquiera de
los autores de los que trata, un análisis
que ubicara su pensamiento en el
contexto del desarrollo material, de las



formas de poder estatal y del balance de
las fuerzas de clase en cada uno de sus
momentos históricos, habría necesitado
un volumen entero.

En el habitual tríptico izquierdista
de intereses (clase, raza y género), a
veces se tiene la impresión de que un
excesivo énfasis en la primera de estas
categorías corre el peligro de dominar y
distorsionar la investigación de las otras
dos, seguramente algo menos arraigadas
en el canon de la izquierda teórica de
hoy en día y, por tanto, más vulnerables
a la apropiación por una política de
clase de miras estrechas. Para los
interesados sobre todo en la
emancipación política en ámbitos como



los de la raza y el género, sería una
tontería que relajaran su atención aquí y
aceptaran las buenas intenciones de ese
liberalismo de buen corazón que
proviene de los machos blancos de
izquierdas; no se puede confiar en que
éstos, siendo productos de la historia
política que con frecuencia ha
marginado violentamente estas
cuestiones, eliminen milagrosamente
estos malos hábitos de sus sistemas de
la noche a la mañana. Al mismo tiempo,
si uno echa un vistazo general a algunos
círculos de la escena política
izquierdista europea y, sobre todo,
estadounidense, no es muy difícil que
sienta que la denuncia de que el discurso



socialista está eclipsando
umversalmente a estos proyectos
políticos alternativos no es sólo muy
poco plausible, sino terriblemente
irónica, al menos en algunos contextos.
La verdad es que ha sido una
combinación de diversos factores la que
ha contribuido en muchos sectores del
ala izquierda contemporánea a la
subrepticia o abierta denigración de
cuestiones como la clase social, los
modos históricos de producción y las
formas del poder estatal en nombre de
un compromiso con formas más
«comunes» de lucha política. Entre estos
factores, uno de gran importancia ha
sido el reciente y agresivo giro político



a la derecha de varios regímenes
burgueses occidentales bajo la presión
de la crisis global del capitalismo: todo
un dramático desplazamiento en el
espectro político y el clima ideológico
que ha triunfado acallando y
desmoralizando a muchos de esos que
antaño hablaban de un modo más
combativo y confiado de política
revolucionaria. Una situación que sólo
se puede definir como un fracaso
generalizado del coraje político y, en
algunos casos, como un creciente
proceso de acomodación, a veces
miserable, por parte de sectores de la
izquierda a las prioridades de la política
del capitalismo. Es en este contexto, un



contexto en el que algunas formas de
política emancipatoria a largo plazo
aparecen como insolubles o en absoluto
plausibles, donde puede entenderse que
algunos miembros de la izquierda
política hayan desplazado su interés de
forma más dispuesta y esperanzada a
cuestiones en donde las ganancias
inmediatas parecían más factibles,
cuestiones que una política de clase de
cortas miras ha degradado,
distorsionado o excluido con bastante
frecuencia.

Afirmar que esta atención a modos
de hacer política al margen de la
situación de clase es, en parte, una
reacción, consciente o no, a las



recurrentes dificultades de las
aspiraciones políticas más tradicionales
no significa subestimar la importancia
intrínseca de estos movimientos
alternativos. Cualquier proyecto de
transformación socialista que aspire a
tener éxito sin aliarse con estas
tendencias y ser respetuoso con su
autonomía, conduciría a no más que una
vacua burla de la emancipación humana.
De lo que se trata aquí es más bien de
recordarnos a nosotros mismos algo: del
mismo modo que una estrategia
socialista que no tenga en cuenta a
aquellos oprimidos por cuestión de su
raza o género es una estrategia
estrepitosamente vacía, estas formas



particulares de opresión sólo pueden ser
eliminadas como tales en el contexto
último de las relaciones sociales
capitalistas. En la actualidad, el primer
punto es a menudo muy subrayado; el
último corre el peligro de quedar
oscurecido. Las deficiencias del
pensamiento marxista, concretamente en
los Estados Unidos —esto es, en la
sociedad donde gran parte de la teoría
cultural emancipatoria ha sido
desarrollada— no han hecho sino
intensificar gravemente esta dificultad
más general. Del tríptico izquierdista de
intereses, ha sido sin duda el de clase
social el que en estos círculos
estadounidenses ha sido abandonado con



más complacencia y superficialidad,
como se pone de manifiesto en el
insuficiente desarrollo que aquí ha
tenido la noción de «clasismo». Pero el
problema también se ha vuelto acuciante
en Europa. Hemos creado una
generación de teóricos y estudiantes de
inclinaciones izquierdistas que, por
razones de las que ellos no son
culpables, a menudo carece de memoria
política o educación socialista. Poca
memoria política, en el sentido de que la
generación de izquierdistas posterior a
la guerra de Vietnam con frecuencia
apenas tiene sustancia política que
evocar dentro de los confines
occidentales; y poca educación



socialista, en el sentido de que la última
cosa que uno puede ahora dar por hecha
es una estrecha familiaridad con la
compleja historia del socialismo
internacional y sus consecuentes debates
teóricos. Vivimos en el seno de
sociedades que tienen como fin no sólo
combatir las ideas izquierdistas —algo
que uno podría perfectamente esperar—,
sino también eliminarlas de la memoria
viva: provocar una condición amnésica
en la que parece como si estas nociones
nunca hubieran existido, emplazándolas
más allá de nuestras propias facultades
conceptuales. En esta situación, es
crucial que las formas más destacadas
de compromiso político recientes no



permitan borrar, deformar o
ensombrecer los ricos legados del
movimiento socialista internacional. Yo
escribo como alguien nacido y educado
en el seno de la tradición socialista
obrera, alguien que ha sido
razonablemente activo a la hora de
adherirse a esta política desde
adolescente, y que cree que cualquier
forma de izquierdismo político actual
que trate de escapar a esa herencia no
puede por menos de empobrecerse.
Actualmente hay gente, sobre todo en los
Estados Unidos, pero también en muchos
lugares de Europa, cuyo indudable
radicalismo en temas políticos
particulares coexiste con una total



despreocupación o ignorancia de las
luchas socialistas, un rasgo, dicho sea
de paso, muy arraigado en cualquier
clase media de las grandes ciudades. No
creo que los hombres y mujeres
socialistas deban fomentar esta
indiferencia por temor a ser tachados de
sectarios o pasados de moda.

Existe una relación entre estos temas
y el hecho de que un asunto constante de
este libro concierna al cuerpo. De
hecho, estoy casi tentado a pedir
disculpas por sacar a colación este
tópico tan de moda: actualmente pocos
son los textos que tienen posibilidades
reales de entrar en el nuevo canon
historicista sin hablar del cuerpo



mutilado. Recuperar la importancia del
cuerpo ha sido uno de los más
significativos logros del pensamiento
izquierdista más reciente, y espero que
este libro pueda ser visto como un modo
de ampliar esa fecunda línea de
investigación en una nueva dirección. Al
mismo tiempo, es difícil leer al último
Roland Barthes, o incluso al último
Michel Foucault, sin tener la sensación
de que un determinado estilo de
reflexión sobre el cuerpo, los placeres y
las superficies, las zonas y las
tecnologías ha actuado, entre otros
factores, como un interesado
desplazamiento de una política menos
inmediatamente corporal, y funcionado



de este modo como una especie de ética
sucedánea. Hay un hedonismo privado,
elitista, en torno a este discurso,
emergiendo justamente en un momento
histórico en el que ciertas formas de
política menos exóticas se encuentran
sufriendo un retroceso. Intento en este
libro, pues, ligar la idea de cuerpo con
tópicos políticos más tradicionales
como los del Estado, los conflictos de
clases y los modos de producción
justamente a través de la categoría
mediadora de lo estético; en esa medida
el estudio marca ciertas distancias
igualmente con una política de clase que
tiene poco que decir del cuerpo, así
como con una política posclasista que



huye de cuestiones desagradablemente
«globales» para refugiarse en los éxtasis
corporales.

Durante la redacción de este libro
me ha interesado mucho discutir con
todos esos críticos para quienes
cualquier maridaje entre estética e
ideologías políticas necesariamente
resulta un fenómeno escandaloso o
confuso. Pero he de confesar que
también he tenido muy presente a
aquellos miembros de la izquierda
política para quienes lo estético no es
más que una «ideología burguesa», que
ha de ser superada y desahuciada por
formas alternativas de «política
cultural». Como espero aquí mostrar, lo



estético es realmente un concepto
burgués en su sentido histórico más
estricto, un concepto forjado y que ha
tomado forma a lo largo de la
Ilustración; ahora bien, sólo para el
pensamiento radicalmente no dialéctico
de un marxista o «posmarxista» vulgar
este hecho podría suscitar una condena
automática. Es el moralismo de
izquierdas, no el materialismo histórico,
el que, después de fundar la procedencia
burguesa de un concepto, una práctica o
institución particular, pasa de inmediato
a desautorizarlo en un arrebato de
pureza ideológica. Desde el Manifiesto
comunista en adelante, el marxismo
nunca ha dejado de cantar loas a la



burguesía, de encomiar y recordar su
herencia revolucionaria, una herencia de
la cual los radicales de izquierda tienen
que seguir aprendiendo si no quieren
contentarse con la reducida posibilidad
futura de un orden socialista en absoluto
liberal. Y es que basta con mencionar la
terrible expresión «humanismo liberal»
para que los que han sido correctamente
programados para llegar a sus
subjetividades descentradas rechacen y
repriman la propia historia que les
constituye, una historia que en ningún
caso ha sido tan uniformemente negativa
u opresiva. Olvidamos, corriendo así un
peligro histórico, las luchas heroicas de
los primeros «humanistas liberales»



contra las brutales autocracias del
absolutismo feudal. Si podemos y
debemos ser críticos severos de la
Ilustración, es porque la Ilustración nos
ha autorizado a comportarnos de este
modo. Aquí, como siempre, el proceso
más intrincado de emancipación es el
que tiene que ver con nuestra liberación
de nosotros mismos. Una de las tareas
de la crítica radical, tal como Marx,
Brecht y Walter Benjamín la
concibieron, es salvar y redimir para las
prácticas de la izquierda política lo que
todavía es factible y valioso en los
legados de clase de los que somos
herederos. «Utiliza lo que puedas» es un
lema que suena suficientemente



brechtiano, eso sí, con el corolario
implícito de que lo que se ha vuelvo
inservible en dichas tradiciones debe
echarse por la borda sin atisbo alguno
de nostalgia.

Este elemento contradictorio
inherente a lo estético, así lo afirmaría,
sólo puede ser adecuadamente abarcado
por un pensamiento dialéctico de este
tipo. La emergencia de lo estético como
categoría teórica está estrechamente
ligada al proceso material por el cual la
producción cultural, en una fase
temprana de la sociedad burguesa, se
convierte en un proceso «autónomo»,
autónomo con respecto a las diversas
funciones sociales a las que había



servido tradicionalmente. Una vez que
los artefactos se convierten en
mercancías en el mercado, no existen
para nada ni para nadie en particular,
pueden por lo tanto ser racionalizados,
hablando en términos ideológicos, como
si existieran completamente por sí
mismos y en todo su esplendor. Es esta
noción de autonomía o de
autorreferencialidad la que justamente el
nuevo discurso de la estética trata sobre
todo de desarrollar; y es suficientemente
evidente, desde un punto de vista
político izquierdista, cuán inútil puede
ser una idea de autonomía estética de
este tenor. No se trata sólo de que el arte
—como el pensamiento izquierdista ha



sostenido de modo ya tan habitual—
haya sido convenientemente secuestrado
de todas las otras prácticas sociales,
tornándose en un enclave aislado dentro
del cual el orden social dominante
puede encontrar un refugio ideal para
sus propios valores reales de
competitividad, explotación y posesión
material. Se trata asimismo, y más
sutilmente, de que la idea de autonomía
—la idea de un modo de ser que se
autorregula y autodetermina por
completo— brinda a la clase media
justo el modelo ideológico de
subjetividad que necesita para sus
operaciones materiales. Este concepto
de autonomía posee, sin embargo, una



ambigüedad radical: si, por un lado,
dota a la ideología burguesa de una
dimensión central, por otro, no deja de
subrayar el carácter autodeterminante de
las facultades y capacidades humanas,
un factor que se convierte, en la obra de
Karl Marx y de otros pensadores, en la
base antropológica de una oposición
revolucionaria a la utilidad burguesa. Lo
estético es a la vez —esto es lo que
trataré de mostrar— el modelo secreto
de la subjetividad humana en la
temprana sociedad capitalista, y una
visión radical de las energías humanas,
entendidas como fines en sí mismos, que
se torna en el implacable enemigo de
todo pensamiento de dominación o



instrumental; lo estético constituye tanto
una vuelta creativa a la corporalidad
como la inscripción en ese cuerpo de
una ley sutilmente opresiva; representa,
por un lado, un interés liberador por la
particularidad concreta; por otro, una
forma engañosa de universalismo. Si
brinda una generosa imagen utópica de
reconciliación entre hombres y mujeres
actualmente divididos unos de otros, no
es menos cierto que no deja de
obstaculizar y mistificar el movimiento
político real orientado hacia esa
comunidad histórica. Toda valoración de
este anfibio concepto que se sustente
bien en su aceptación acrítica, bien en su
inequívoca denuncia, no hará sino pasar



por alto su complejidad histórica real.
Un ejemplo de esta unilateralidad

puede encontrarse, entre otros lugares,
en la obra tardía de Paul de Man, en la
que he observado gratamente una
inesperada convergencia con mis
propias investigaciones[44]. Los últimos
escritos de De Man representan una
vigorosa, honda e intrincada
desmitificación de la idea de lo estético
que, podría afirmarse, ha estado
presente a lo largo y ancho de su
pensamiento; de hecho, estoy totalmente
de acuerdo con mucho de lo que él tiene
que decir acerca de esa conclusión. Para
De Man, la ideología de lo estético
implica una reducción fenoménica de lo



lingüístico a lo empíricamente sensible,
una confusión de mente y mundo, signo y
cosa, conocimiento y percepción, que se
consagra en el símbolo hegeliano y que
es combatida por la rigurosa
demarcación kantiana del juicio estético
frente a los ámbitos cognitivo, ético y
político. Esta ideología de lo estético,
reprimiendo la relación contingente y
aporética que subsiste entre las esferas
del lenguaje y lo real, naturaliza o
fenomenalizala primera, corriendo así el
peligro de convertirlas contingencias de
sentido en procesos orgánicos naturales
según el modo característico del
pensamiento ideológico. No cabe duda
de que aquí funciona una política



valiosa, ingeniosa, pace aquellos
críticos del ala izquierda para quienes
De Man no es más que un empedernido
«formalista». Ahora bien, ésta es una
política que paga un alto precio. En lo
que se cabría interpretar como una
reacción excesiva a sus propios
compromisos tempranos con las
ideologías organicistas de extrema
derecha, De Man es instado a suprimir
algunas dimensiones potencialmente
positivas de lo estético de un modo que
perpetúa —si bien ahora en un estilo por
completo novedoso— su primitiva
hostilidad a una política emancipatoria.
Pocos críticos se han mostrado tan
terriblemente poco entusiastas por cosas



como la corporalidad, la perspectiva
total de un desarrollo creativo de lo
material, los aspectos animales de la
existencia humana, por el placer, por las
facultades naturales y orientadas al
autodeleite, aspectos todos ellos que se
representan ahora como insidiosas
seducciones estéticas ante las que, al
parecer, hay que ofrecer una viril
resistencia. Cabría imaginar que el
último crítico por el que De Man podría
sentirse cautivado sería Mijail Bajtin.
Cabría, además, cuestionar algunos de
los supuestos de la última política de
Paul de Man, sobre todo, la injustificada
creencia de que toda ideología, sin
excepción, está preocupada



fundamentalmente por «naturalizar» u
organificar la práctica social. No cabe
duda de que De Man desde el principio
es en realidad un crítico político de los
pies a la cabeza. Lo que sucede
simplemente es que la coherencia de esa
política, la figura que se esconde en la
alfombra[45], radica en una incesante
hostilidad respecto a la práctica de la
emancipación política. En este sentido,
Antonio Gramsci estaba en lo cierto
cuando, en un significativo destello de
lucidez, escribió en sus Cuadernos de la
cárcel: «podría considerarse a Freud
como el último de los ideólogos, y a De
Man como un 'ideólogo'»3.

Existen dos lagunas principales en



este trabajo que tal vez debería
clarificar. La primera de ellas es una
referencia extensa a las tradiciones
británicas de pensamiento estético. Sin
duda, los lectores encontrarán no pocos
ecos de esa historia, que va de
Coleridge a Matthew Arnold y William
Morris, en los principales escritos
alemanes que yo aquí intento examinar;
pero se trata de un terreno particular que
ya ha sido suficientemente roturado, y
dado que la tradición anglófona es en
realidad una derivación de la filosofía
alemana, he pensado que lo mejor era,
por así decirlo, dirigirme a las fuentes
originales. La otra omisión, quizá más
irritante para algunos lectores, concierne



al estudio de las obras de arte concretas.
Los curtidos en los hábitos crítico-
literarios del pensamiento normalmente
se entusiasman con la «Ilustración
concreta», pero dado que rechazo la
idea de que la «teoría» es aceptable si y
sólo si desempeña la función de humilde
criada de la obra estética, he tratado de
truncar esta expectativa en la medida de
lo posible sumido resueltamente la
mayor parte del tiempo en el mutismo
acerca de productos particulares. Debo
admitir sin embargo que originariamente
concebí este libro como una suerte de
texto paralelo, en el cual la perspectiva
de lo estético en Europa sería
complementada en cada uno de sus



puntos con consideraciones de la cultura
literaria en Irlanda. Tomando como
punto de partida una fugaz referencia de
Kant a los revolucionarios irlandeses,
habría echado un vistazo a Wolfe Tone y
a sus compañeros políticos dentro del
contexto de la Ilustración europea,
analizando el nacionalismo cultural
irlandés de Thomas Davis a Padraic
Pearse a la luz del pensamiento idealista
europeo. También intenté hacer algo
parecido conectando de manera algo
laxa a figuras como Marx, James
Connolly y Sean O'Casey, relacionando
a Nietzsche con Wilde y Yeats, a Freud
con Joyce, a Schopenhauer y Adorno
con Samuel Beckett, y (¡locos vuelos



éstos!) a Heidegger con determinados
aspectos de John Synge y Seamus
Heaney. El resultado de este ambicioso
proyecto habría sido un volumen que
sólo lectores muy entrenados en la
halterofilia habrían sido capaces de
tomar en sus brazos; de ahí que reserve
esta obra o para la patente de un juego
de mesa, cuyos jugadores obtendrían
más puntos a medida que produjeran las
conexiones más imaginativas entre
filósofos europeos y escritores
irlandeses, o para algún futuro estudio.

Espero que no se piense que
considero el tipo de investigación que se
ha materializado en este libro como una
especie de modelo de lo que los críticos



izquierdistas deberían ponerse a hacer a
partir de ahora. No puede decirse que un
análisis de la tercera Crítica de Kant o
un examen de las meditaciones
religiosas de Kierkegaard sean las
tareas más urgentes de la agenda de la
izquierda política. Hay muchas formas
de investigación cultural izquierdista de
mucho más calado político que
semejante labor teórica de altos vuelos;
pero una comprensión más profunda de
los mecanismos por los cuales la
hegemonía política se mantiene en la
actualidad es un presupuesto necesario
de la acción política efectiva, y éste es
un tipo de punto de vista que creo que
una investigación en torno a lo estético



puede reportar. Aunque este proyecto no
diga en absoluto la última palabra, no
por ello, tal vez, ha de ser despreciado.

Como el lector no tardará mucho en
descubrir, no soy un filósofo
profesional; por ello estoy sumamente
agradecido a varios amigos y
compañeros más avezados que yo en
estas materias que han leído el libro en
su totalidad o en parte y me han
brindado numerosas críticas y valiosas
sugerencias. En concreto, he de dar las
gracias a John Barrell, Jay Bernstein,
Andrew Bowie, Howard Caygill, Jerry
Cohén, Peter Dews, Joseph Fell, Patrick
Gardiner, Paul Hamilton, Ken
Hirschkop, Toril Moi, Alexander



Nehamas, Peter Osborne, Stephen Priest,
Jacqueline Rose y Vigdis Songe
Mjziller. Habida cuenta de que estos
individuos pasaron por alto caritativa o
despreocupadamente mis errores, ellos
son en esa medida parcialmente
responsables de ellos. No puedo menos
de mostrar también mi agradecimiento a
mis editores Philip Carpenter y Sue
Vice, cuya perspicacia y eficiencia no
han mermado desde los días de sus
ensayos estudiantiles. Por último, puesto
que en estos momentos me estoy
despidiendo de la institución, me
gustaría dejar constancia de mi gratitud
al Wadham College, en Oxford, que
durante casi veinte años me ha apoyado



y animado en la tarea de construir una
escuela inglesa fiel a su propia y
dilatada tradición de inconformismo y
disidencia crítica.



1.
PARTICULARIDADES

LIBRES

La estética nace como un discurso
del cuerpo. En la formulación original
del filósofo alemán Alexander
Baumgarten, el término no hace
referencia en un primer momento al arte,
sino, tal y como sugeriría la aisthesis
griega, a toda la región de la percepción
y la sensación humana, en contraste con
el dominio más espiritualizado del



pensamiento conceptual. La distinción
que impone inicialmente el término
«estético» a mediados del siglo xvm no
es la que diferencia entre «arte» y
«vida», sino la que existe entre lo
material y lo inmaterial: entre las cosas
y los pensamientos, las sensaciones y las
ideas, lo ligado a nuestra vida
productiva en oposición a aquello que
lleva una oscura existencia en las zonas
recónditas de la mente. Es como si la
filosofía despertara súbitamente al
hecho de que existe un territorio denso y
desbordante más allá de su propio
enclave mental, que corre el riesgo de
caer por completo fuera de su dominio.
Ese territorio es nada menos que el



conjunto de nuestra vida sensitiva: lo
relacionado con los afectos y las
aversiones, el modo en el cual el mundo
choca con el cuerpo en sus superficies
sensitivas, eso que salta a la vista y
alcanza hasta las entrañas, así como
todo lo que surge de nuestra inserción
biológica en el mundo más banal. Lo
estético se ocupa de esta dimensión
vasta y palpable de lo humano que la
filosofía poscartesiana, a causa de una
sorprendente falta de atención, de algún
modo se las arregló para pasar por alto.
La estética trata, por tanto, de los
primeros impulsos de un materialismo
primitivo, de esa larga rebelión del
cuerpo que, desprovista de voz durante



mucho tiempo, pasa a rebelarse ahora
contra la tiranía de lo teórico.

Cierto es que este descuido de la
filosofía clásica no se produjo sin un
coste político. Pues ¿cómo puede un
orden político prosperar si no se dirige
a ese campo suyo y más tangible de lo
«vivido», de todo lo que pertenece a la
vida somática y material de una
sociedad? ¿Cómo es posible que «la
experiencia» quede al margen de los
conceptos dominantes de una sociedad?
¿Podría ser que este territorio fuera
opaco hasta resultar impenetrable a la
razón, y eludiera sus categorías de
manera tan palmaria como el olor del
tomillo o el sabor de las patatas? ¿Debe



renunciarse a la vida del cuerpo como
ese Otro absolutamente impensable del
pensamiento, o son de algún modo sus
misteriosos caminos susceptibles de
rastrear por una ciencia totalmente
nueva: la ciencia de la sensibilidad y de
la capacidad de sentir? Si esta frase no
fuera más que un oxímoron, las
consecuencias políticas serían
extraordinariamente importantes. Pues
nada podría ser más paralizante e
impotente que una racionalidad
dominadora que no supiera nada de lo
que pasa más allá de sus propios
conceptos, vetados para realizar
cualquier pesquisa dentro de la materia
pasional y perceptiva. ¿Cómo puede el



monarca absoluto de esta Razón
mantener su legitimidad si lo que Kant
llamaba la «plebe» de los sentidos
permanece para siempre fuera de su
alcance? ¿No requiere también el poder
alguna facultad para diseccionar los
sentimientos de lo que se le subordina,
alguna ciencia o lógica de lo concreto a
su disposición que pudiera cartografiar
desde el interior las estructuras de una
vida capaz de respirar y sentir?

La invocación a la estética en el
siglo xviii en Alemania es, entre otras
cosas, una respuesta al problema del
absolutismo político. En ese periodo,
Alemania era un territorio parcelado de
estados feudales absolutistas, marcados



por un particularismo y unos rasgos
provincianos que eran consecuencia de
una falta de cultura general. Sus
príncipes imponían sus edictos
imperativos a través de sofisticadas
burocracias, mientras un campesinado
miserablemente sometido a la
explotación se consumía en condiciones
a menudo poco más que bestiales. Bajo
este dominio autocrático, una burguesía
ineficaz permanecía atrapada bajo las
medidas mercantilistas propugnadas por
la nobleza y una industria controlada
estatalmente, abrumada por el notable
poder de las Cortes. Esta burguesía
estaba alienada de las masas degradadas
y privada de cualquier influencia



colectiva en la vida nacional. Los
Junkers, que habían usurpado
bruscamente la función histórica de la
clase media, necesitaban también el
desarrollo industrial ya existente para
sus propios fines fiscales o militares,
por lo que permitieron que esa clase
media, durante tanto tiempo inactiva,
hiciera negocios con el Estado, siempre
y cuando no obligara al

Estado a desarrollar sus políticas
según los propios intereses de la
burguesía. Falta generalizada de capital
y de iniciativa empresarial,
comunicaciones pobres y un mercado
local, ciudades dominadas por gremios
y aisladas en medio de un campo



atrasado: éstas eran las condiciones
nada propicias de la burguesía alemana
en este orden social pueblerino e
ignorante. Pese a ello, sus estratos
profesionales e intelectuales crecían de
un modo constante y produjeron por
primera vez a finales del siglo xviii una
casta intelectual profesional; este grupo
mostraba ya todos los signos para
ejercer un liderazgo cultural y espiritual
más allá del alcance de la aristocracia
autárquica. Desvinculada del poder
político o económico, esta ilustración
burguesa permaneció, sin embargo,
hipotecada al absolutismo feudal,
marcada por ese profundo respeto a la
autoridad cuyo ejemplo más granado es



un Immanuel Kant que es valiente
Aufklarer y dócil súbdito del rey de
Prusia.

Aunque lo que germina en el siglo
xviii como el extraño nuevo discurso de
la estética no supone un desafío a esa
autoridad política, sí puede interpretarse
como síntoma de un dilema ideológico
inherente al poder absolutista. Para su
autoconservación este poder necesitaba
dar cuenta de la vida «sensata», extraída
de la experiencia, dado que sin una
comprensión de esta dimensión no podía
afianzar ningún dominio. El mundo de
los sentimientos y las sensaciones no
podía ser abandonado sin más a lo
«subjetivo», esto es, a lo que Kant



desdeñosamente denominó el «egoísmo
del gusto»; al contrario: debía integrarse
en el majestuoso ámbito de la propia
razón. Pues si el Lebenswelt se resistía
a ser formalizado en términos
racionales, ¿no quedaban desterrados
todos los asuntos ideológicos más
vitales en tierra de nadie y más allá del
control de la razón? Y sin embargo,
¿cómo podía la razón, la más inmaterial
de las facultades, aprehender lo
groseramente material? Quizá lo que
permite que las cosas sean accesibles al
conocimiento empírico de entrada, a
saber, a su materialidad palpable, es
también, en virtud de una terrible ironía,
lo que las destierra más allá de la



cognición. La razón debe entonces
encontrar algún medio para penetrar en
el mundo de la percepción, pero al
mismo tiempo, bajo ningún concepto
debe poner en peligro su propio poder
absoluto.

Es precisamente este delicado
equilibrio el que la estética de
Baumgarten tratará de conseguir en la
obra Aesthetica (1750). Este libro
abrirá, en efecto, partiendo de un gesto
innovador, todo el territorio de la
sensación, pero al mismo tiempo su
colonización por parte de la razón. Para
Baumgarten, el conocimiento estético
media entre las generalidades de la
razón y las particularidades de los



sentidos. Lo estético es ese territorio
existencial que participa de la
perfección de la razón, aunque de un
modo «confuso». Aquí la «confusión»
no significa «desorden» sino más bien
«fusión»: en su interpenetración
orgánica, los elementos de una
representación estética resisten a esa
descomposición en unidades discretas
que es característica del pensamiento
conceptual. Esto, sin embargo, no
significa que dichas representaciones
sean oscuras. Más bien al contrario:
cuanto más «confusas» son (cuanta más
unidad alcanzan en la pluralidad) más
claras, perfectas y determinadas llegan a
ser. En este sentido un poema es la



forma perfecta de un discurso juicioso.
Las unidades estéticas son accesibles
dentro del ámbito del análisis racional,
aunque presupongan una forma
particular o estilo de la razón, esto es, la
estética. La estética, escribe
Baumgarten, es la «hermana» de la
lógica, una especie de ratio inferior o
analogía femenina de la razón en el nivel
inferior de la vida de las sensaciones.
Su tarea consiste en ordenar este
dominio en representaciones claras o
perfectamente determinadas, de un modo
similar (si bien relativamente autónomo)
a las operaciones de la razón
propiamente dichas. La estética surge
del reconocimiento de que el mundo de



la percepción y la experiencia no puede
sencillamente ser derivado de leyes
universales abstractas, sino que requiere
su propio discurso apropiado y
desarrolla, aunque en un nivel inferior,
su propia lógica interna. Como una
especie de pensamiento concreto o
analogía sensible del concepto, lo
estético participa a la vez de lo racional
y lo real, oscila entre los dos ámbitos en
cierto modo como el mito de Lévi-
Strauss. Nace como una mujer,
subordinada al hombre pero con
genuinas tareas, tan humildes como
necesarias, que realizar.

Esta modalidad cognoscitiva es de
vital importancia si el orden dominante



tiene que comprender su propia historia.
Pues si la sensación se define por una
individuación compleja que desborda
todo concepto general, lo mismo vale
también para la historia. Estos dos
ámbitos se definen por una
particularidad indisoluble o una
determinación concreta en virtud de las
cuales se amenaza con superar los
límites del pensamiento abstracto. «Los
individuos», escribe Baumgarten, «están
determinados en todos los aspectos [.„]
por tanto son representaciones
particulares especialmente poéticas»[46].
Puesto que la historia es un problema
que hace referencia a «individuos», es
precisamente en este sentido «poética»,



un asunto de particularidades
específicamente determinadas. De ahí
que surja aparentemente un signo de
alarma cuando ella cae fuera del alcance
de la razón. ¿Qué pasaría si la historia
de la clase dominante se revelara opaca
a su propio conocimiento, a modo de
una exterioridad incognoscible
emplazada más allá de la pálida
jurisdicción del concepto? La estética
irrumpe como un discurso teórico que
busca dar respuesta a tales dilemas; es
una especie de prótesis de la razón, que
extiende la racionalidad reificada de la
Ilustración a esas regiones vitales que,
de otro modo, estarían fuera de su
alcance. Puede dar respuesta, por



ejemplo, a cuestiones relacionadas con
el deseo y la efectividad retórica. Así
Baumgarten describe el deseo como «la
representación material originada por
una confusa representación del bien»2, y
examina en qué medida las impresiones
materiales poéticas pueden
desencadenar efectos emocionales
concretos. Lo estético, por tanto, es
sencillamente el nombre que se da a esa
forma híbrida de conocimiento que
puede clarificar la materia prima de la
percepción y la práctica histórica,
revelando la estructura interna de lo
concreto. Si bien es cierto que la razón
persigue sus elevados fines después de
eliminar estas humildes



particularidades, sin embargo, encuentra
en lo estético una imitación operativa de
sí misma, una especie de colaborador
cognitivo que reconoce en su unicidad
todo aquello ante lo cual la razón
superior se muestra necesariamente
ciega. En la medida en que lo estético
existe, esas densas particularidades de
la percepción pueden quedar iluminadas
al pensamiento y esas concreciones
determinadas consiguen ensamblarse en
una narrativa histórica. «La ciencia»,
según Baumgarten, «no tiene que
arrastrarse a las regiones de la
sensibilidad, sino que lo material ha de
elevarse a la dignidad de
conocimiento»3. El dominio sobre todos



los poderes inferiores, advierte,
pertenece sólo a la razón; pero este
dominio nunca tiene que degenerar en
tiranía. Debe más bien asumir la forma
de lo que, siguiendo a Gramsci,
podríamos denominar «hegemonía»,
gobernando y dando forma a los

E. Gilbert y H. Kuhn, A History of
Aesthetics, New York, 1939, cap. 10. Un
estudio espléndido acerca de la estética
en Inglaterra y Alemania que me ha sido
de gran valor en los capítulos 1 y 2 es el
de H. Caygill, «Aesthetics and Civil
Society: Theories of Art and Society
1640-1790», tesis doctoral no
publicada, University of Sussex, 1982;
además cf. Id., Art of Judgment, Oxford,



1989.
2. A. Baumgarten, Reflections ott

Poetry, cit., p. 38.
3. Citado por E. Cassirer, The

Philosophy of the Enlightenment,
Boston, 1951, p. 340 [Filosofía de la
Ilustración, trad. de E. Imaz, Fondo de
Cultura Económica, México, 1972].

sentidos desde dentro mientras les
permite desarrollarse en toda su relativa
autonomía.

Una vez que disponemos de esta
«ciencia de lo concreto» —«una
contradicción en los términos» como la
llamará posteriormente Schopenhauer—,
no hay necesidad de temer que historia y
cuerpo pasen por la red del discurso



conceptual y nos dejen en contacto con
el vacío. En esta densa confusión de
nuestra vida material, con todo su flujo
amorfo, hay ciertos objetos que se
destacan en una especie de perfección
vagamente semejante a la de razón. Se
trata de los objetos que conocemos
como bellos. Ellos, cabría decir, más
que flotar en las alturas de un espacio
platónico, parecen poseer cierto aire de
idealidad que da forma a su existencia
material desde dentro. En su propia
materia parece manifestarse así una
rigurosa lógica que se deja sentir
inmediatamente en nuestro pulso vital.
Dado que se trata de objetos que
convenimos en designar como bellos no



a través de la argumentación o el
análisis, sino simplemente al
contemplarlos y mirarlos, emerge aquí
una especie de consenso espontáneo en
el seno de la vida humana, un consenso
que trae consigo la promesa de que esta
vida, a despecho de su aparente
arbitrariedad y oscuridad, podría de
hecho comportarse, en cierto sentido, de
modo muy similar a una ley racional.
Esta idea, como veremos, pasará a
formar parte del significado de lo
estético para Kant, quien buscará para
ello un tercer camino difícilmente
transitable entre las extravagancias del
sentimiento subjetivo y el anémico rigor
del entendimiento.



Para encontrar un paralelismo
moderno a este significado de lo
estético, no tendríamos que acudir tanto
a Benedetto Croce como al último
Edmund Husserl. El objetivo último de
Husserl en La crisis de las ciencias
europeas y la fenomenología
trascendental es precisamente el de
rescatar el mundo de la vida de su
preocupante opacidad a la razón. De ahí
que busque renovar el sentido de una
racionalidad occidental que se ha
separado de forma preocupante de sus
raíces somáticas y perceptivas. La
filosofía no puede cumplir ya su papel
como ciencia universal y, en última
instancia, fundamentadora si abandona



el mundo de la vida a un estado de
anonimato; debe recordar que el cuerpo,
incluso antes de que llegue a pensar, es
siempre un organismo que tiene
experiencias sensibles y que está
insertado en su mundo de una forma
bastante distinta a la de la ubicación de
un objeto en una caja. El conocimiento
científico de una realidad objetiva está
ya siempre fundado en la corporalidad
originaria de nuestro estar-en-el-mundo,
en el hecho, por tanto, de que las cosas
ya están dadas de un modo intuitivo a un
cuerpo vulnerablemente perceptivo.
También los científicos, subraya Husserl
ligeramente sorprendido, somos a pesar
de todo seres humanos; y dado que un



racionalismo desviado ha dejado de
lado precisamente este hecho, la cultura
europea está sumida en la crisis en la
que se encuentra (hay que tener en
cuenta que Husserl, víctima del
fascismo, escribe en la década de 1930).
El pensamiento debe, pues, girar sobre
sí mismo, y recuperar ese Lebenswelt de
cuyas lóbregas profundidades ha de
resurgir bajo la forma de una nueva
«ciencia universal de la subjetividad».
Esta ciencia, sin embargo, no es, a decir
verdad, nueva en absoluto: cuando
Husserl nos recomienda «considerar el
mundo de vida que nos circunda en su
forma concreta, en su descuidada
relatividad [...] el mundo en el que



vivimos intuitivamente, junto con sus
entidades reales»[47], nos habla como un
esteticista en el sentido originario del
término. Por supuesto, no se trata de
rendirnos a «este absoluto 'flujo
heracliteano' sencillamente subjetivo y
aparentemente incomprensible»5, que es
nuestra experiencia cotidiana, sino más
bien de formalizarla de modo riguroso,
toda vez que el mundo de la vida revela
una estructura general, y esta estructura,
de la que depende relativamente todo lo
que existe, no es ella misma relativa.
«Podemos considerarla en su
generalidad y determinarla de una vez
por todas, con suficiente cuidado, de un
modo igualmente accesible para



todos»[48]. En realidad, él no es en
absoluto indiferente al hecho de que el
mundo de la vida presente justamente las
mismas estructuras que el pensamiento
científico presupone en su construcción
de una realidad objetiva. Siguiendo a
Baumgarten, podría decirse que aquí
tanto los estilos más elevados como los
más bajos de razonamiento manifiestan
una forma común. Incluso bajo estas
premisas, el proyecto de formalización
del mundo de la vida no es tan sencillo
como parece; el propio Husserl es lo
suficientemente franco como para
confesar que «uno está expuesto aquí a
extraordinarias dificultades: [...] cada
'terreno' conquistado apunta a otros



terrenos, cada horizonte abierto
posibilita nuevos horizontes [...]»7.
Después de detenerse y consolarnos con
el pensamiento de que esta «totalidad
interminable, en su movimiento
incesantemente infinito, está orientada
hacia una unidad de sentido», Husserl
destruye brutalmente este momento de
reposo a renglón seguido negando la
posibilidad «de ser capaces en

la estética como ideologia
algún momento de captar y

comprender sin más la totalidad»[49].
Como ocurre con la esperanza de Kafka,
parece que hay una plenitud total, pero
no para nosotros. El proyecto de
formalizar el mundo de la vida parece



así frustrarse antes de haber arrancado;
y con él el propio fundamento de la
razón. Será Maurice Merleau-Ponty el
encargado de desarrollar esta «vuelta a
la historia viviente y la palabra
encarnada»; pero así cuestionará la
premisa del proyecto: tratarse
simplemente de un primer paso «al que
debe seguir una tarea genuinamente
filosófica orientada a la constitución
universal»[50]. De Baumgarten a la
fenomenología, parece que la misión de
la razón es desviarse, girar sobre sí
misma, dar un détour a través de la
sensación, la experiencia o la
«ingenuidad» —como lo expresa
Husserl en la conferencia de Viena—,



para no tener que sufrir la incomodidad
de llegar a su telos con las manos
vacías, ahita de sabiduría aunque, en
otro sentido, sorda, muda y ciega.

Veremos un poco más tarde,
especialmente en la obra de Friedrich
Schiller, cómo este desvío por la
sensación es también políticamente
necesario. Si el absolutismo no desea
desencadenar la rebelión, debe
acomodarse generosamente a la
inclinación material. Incluso por muy
peligrosas que sean las consecuencias
que este giro al sujeto afectivo pueda
acarrear para una ley absolutista. Si
puede tener éxito en inscribir esa ley de
forma aún más efectiva sobre los



corazones y cuerpos de aquellos que
sojuzga, puede también, siguiendo una
lógica auto-deconstructiva, conseguir
dotar a esa autoridad de una existencia
subjetiva, desbrozando el terreno para
un nuevo concepto de legalidad y de
poder político. En virtud de una
sorprendente ironía histórica ya
observada por Karl Marx, fueron
precisamente los proyectos idealistas
que se vieron obligados a abrazar los
pensadores burgueses alemanes de
finales del siglo xviii a causa de las
condiciones de retraso social existente
en el país los que condujeron a
prefigurar en términos intelectuales un
atrevido y novedoso modelo de vida



social que de hecho era aún muy
inalcanzable. Es decir, desde las
profundidades de la ignorante autocracia
del último feudalismo, pudo proyectarse
la visión de un orden universal de
sujetos humanos libres, iguales y
autónomos que no obedecían más leyes
que las que se daban a sí mismos. Es
esta esfera pública burguesa la que
romperá de modo tajante con los
privilegios y el particularismo del
Anden Régime, e instalará a la clase
media, si no de hecho, al menos en
términos imaginarios, como un sujeto
verdaderamente universal, compensando
además su impotencia política con la
grandiosidad de este sueño. Lo que



estaba aquí en juego nada más y nada
menos era la producción de un sujeto
humano totalmente nuevo: un sujeto que,
como la propia obra de arte, descubriera
la ley en las profundidades de su propia
identidad libre, y no ya en algún
opresivo poder externo. Este sujeto
emancipado es el que se apropia de la
ley como principio mismo de su propia
autonomía y destruye las coercitivas
tablas de piedra sobre las que se
inscribió originalmente la ley a fin de
volver a escribirlas ahora en su corazón.
Estar de acuerdo con la ley significa por
tanto estar de acuerdo con la propia
interioridad. «El corazón», escribe
Rousseau en Émile, «sólo reconoce sus



propias leyes; al querer encadenarlo uno
lo libera; sólo se lo encadena dejándolo
libre»[51]. Antonio Gramsci hablará más
tarde en los Cuadernos de la cárcel de
una forma de sociedad civil «en la que
el individuo pueda gobernarse a sí
mismo sin que su autogobierno entre por
ello en conflicto con la sociedad
política, convirtiéndose así en su
continuación normal, su complemento
orgánico»11. En un pasaje ya clásico de
El contrato social, Rousseau describe
la forma más importante de ley:

[aquella] que no está grabada en
tablas de mármol o bronce, sino en los
corazones de los ciudadanos. Esta
constituye la auténtica constitución del



Estado, gana cada día nuevos poderes,
cuando otras leyes entran en decadencia
o se extinguen, les insufla nueva vida o
las reemplaza, mantiene a un pueblo
según su ordenación, e
imperceptiblemente reemplaza la
autoridad por la fuerza de un hábito.
Estoy hablando de moralidad, de
costumbre, sobre todo de opinión
pública; un poder desconocido para los
pensadores políticos, sobre el que, sin
embargo, depende el éxito de todo lo
demás[52].

En contraste con el aparato
coercitivo del absolutismo, la fuerza
más poderosa que mantiene cohesionado
el orden social burgués radica en los



hábitos, las afinidades, los sentimientos
y los afectos; y esto es lo mismo que
decir que el poder, en un orden tal,
tiende a estetizarse. Es un poder que
está de acuerdo con los impulsos
espontáneos del cuerpo, entreverado con
la sensibilidad y los afectos, que se
siente en unos hábitos que se han
tornado inconscientes. El poder se
inscribe ahora en las minucias de la
experiencia subjetiva, y la fisura entre el
deber abstracto y la inclinación
placentera queda por tanto salvada.
Disolver la ley en costumbre, en un
hábito por completo irreflexivo, supone
identificarla hasta tal punto con el
propio bienestar placentero del sujeto



humano que la trasgresión de esa ley
significaría una profunda autoviolación.
El nuevo sujeto, que se impone a sí
mismo de manera autorreferencial una
ley de acuerdo con su experiencia
inmediata, y que encuentra su libertad en
su necesidad, se modela a la luz del
artefacto estético.

Esta centralidad de la costumbre, en
tanto que modelo opuesto a la desnudez
de la razón, se halla en la raíz de la
crítica hegeliana a la moralidad
kantiana. La razón práctica kantiana, con
su intransigente invocación al deber
abstracto como fin en sí mismo, huele
demasiado al absolutismo del poder
feudal. La teoría estética de la Crítica



del juicio sugiere, en cambio, un
decidido giro hacia el sujeto: Kant
retiene la idea de una ley universal, pero
ahora descubre cómo esta ley opera en
la misma estructura de nuestras
capacidades subjetivas. Esta «legalidad
sin ley» supone un hábil arreglo entre el
mero subjetivismo, por un lado, y una
razón excesivamente abstracta, por el
otro. Para Kant, de hecho, hay una
especie de «ley» que opera en el juicio
estético, pero que parece inseparable de
la misma particularidad del artefacto. En
cuanto tal, la «legalidad sin ley» de Kant
brinda un paralelismo con esa
«autoridad que no es una autoridad» (El
contrato social) que Rousseau encuentra



en la estructura del Estado político
ideal. En ambos casos, una especie de
ley universal vive completamente en sus
encarnaciones libres e individuales, ya
sean éstas sujetos políticos o los
elementos de un artefacto estético. La
ley es simplemente una asamblea de
particularidades autónomas y
autogobernadas que trabajan en una
armonía espontáneamente recíproca. Sin
embargo, la vuelta de Kant al sujeto es
difícilmente una vuelta al cuerpo, cuyas
necesidades y deseos caen fuera del
desinterés del gusto estético. El cuerpo
no puede ser figurado o representado
dentro del esquema de la estética
kantiana; de ahí que Kant termine, en



consecuencia, con una ética en clave
formalista, una teoría abstracta de
derechos políticos, y una estética
«subjetiva», aunque no material.

Es todo esto lo que la Razón de
Hegel, una noción mucho más amplia,
trata de superar y transformar. Hegel
rechaza la rigurosa oposición entre
moralidad y materialidad, y en vez de
ello define una idea de razón que
acompasa a un mismo tiempo lo
cognitivo, lo práctico y lo afectivo[53].
La Razón hegeliana no sólo comprende
lo bueno sino que también compromete y
transforma nuestras inclinaciones
corporales hasta el punto de llevarlas a
un acuerdo espontáneo con los preceptos



racionales universales. Lo que media
aquí entre la razón y la experiencia no es
otra cosa que la praxis orientada a la
autorrealización de los sujetos humanos
en la vida política. La Razón, en
resumen, no es simplemente una facultad
contemplativa, sino un proyecto total
para la reconstrucción hegemónica de
los sujetos; lo que Seyla Benhabib ha
llamado «la sucesiva transformación y
reeducación de la naturaleza
interna»[54]. La razón elabora sus
propios fines misteriosos a través de la
actividad material y tendente a la
autorrealización de los seres humanos en
el marco de la Sittlichkeit (vida
éticamente concreta) o Espíritu objetivo.



El comportamiento moral racional es así
inseparable de las cuestiones relativas a
la felicidad y autorrealización humanas.
A tenor de esta situación, puede decirse
que Hegel, en cierto sentido, «estetiza»
la razón al anclarla en los afectos y
deseos del cuerpo. Evidentemente, no es
que la haya estetizado dejándola atrás,
disuelta en un mero hedonismo o
intuicionismo; sino que ha pasado del
elevado dominio kantiano del Deber a
convertirse en una fuerza activa y
transfiguradora en la vida material.

Podría explicarse algo mejor esta
dimensión «estética» de este programa
afirmando que la posición hegeliana se
enfrenta en la sociedad burguesa



emergente de su época tanto a un «mal»
particularismo como a un «mal»
universalismo. El primer particularismo
pertenece al ámbito de la sociedad civil:
surge del interés económico privado del
ciudadano solitario, que, como Hegel
comenta en la Filosofía del Derecho, se
considera un fin para sí mismo, sin
consideración alguna por los demás. El
segundo es un problema que aparece en
el ámbito del Estado político, donde
estas mónadas desiguales y antagonistas
se constituyen de modo engañoso como
abstractamente libres y equivalentes. En
este sentido, la sociedad burguesa es una
parodia grotesca del artefacto estético,
que interrelaciona armoniosamente lo



general y lo particular, lo universal y lo
individual, forma y contenido, espíritu y
sentido. En el medio dialéctico de la
Sittlichkeit, sin embargo, la
participación del sujeto en la razón
universal se configura en cada momento
a partir de una forma de vida unificada y
concretamente particular. Es en la
Bildung, en la educación racional del
deseo a través de la praxis o, como
podríamos decir, en un programa de
hegemonía espiritual, donde se renueva
una y otra vez el vínculo entre lo
individual y lo universal. El
conocimiento, la práctica moral y la
autorrealización placentera se
emparejan entre sí en la compleja



unidad interior de la Razón hegeliana.
Lo ético, señala Hegel en la Filosofía
del Derecho, no aparece como ley sino
como costumbre, una forma habitual de
acción que se convierte en una «segunda
naturaleza». La costumbre es la ley del
espíritu de la libertad; el proyecto de
educación consiste en mostrar a los
individuos el camino a un nuevo
nacimiento, convirtiendo así esa
«primera» naturaleza suya compuesta de
apetitos y deseos en una segunda, la
espiritual, que desde entonces se
convertirá en costumbre para ellos.
Concluido el desgarramiento entre el
individualismo ciego y el universalismo
abstracto, el sujeto renacido vive su



existencia, podríamos decir,
estéticamente, de acuerdo con una ley
que ahora está por completo de acuerdo
con su ser espontáneo. Lo que finalmente
asegura el orden social es ese territorio
de práctica consuetudinaria y afinidad
instintiva, más flexible y moldeable que
los derechos abstractos, ese ámbito
donde se depositan las fuerzas más
vivas y los afectos de los sujetos.

Que esto debe ser así, se deduce de
las condiciones sociales de la burguesía.
El individualismo posesivo abandona a
cada sujeto dentro de su propio espacio
privado, disuelve todos los vínculos
entre ellos y los empuja a un
antagonismo mutuo. Así escribe Kant en



su «Idea para una historia universal»:
Por «antagonismo» me refiero a la

insociable sociabilidad de los hombres,
esto es, su propensión a entrar en
sociedad destinados todos a una
oposición que amenaza constantemente
con quebrar la sociedad[55].

En una terrible ironía, las mismas
prácticas que reproducen la sociedad
burguesa también amenazan con
socavarla. Si no son posibles los
vínculos sociales positivos en el ámbito
de la producción material o «sociedad
civil», se podría quizá recurrir al
escenario político del Estado para ver si
es capaz de soportar el peso de dicha
cohesión. Lo que encontramos aquí, sin



embargo, es una comunidad conceptual
de sujetos abstractamente simétricos,
demasiado enrarecida y teórica como
para proporcionar una experiencia
fructífera de consenso. Una vez que la
burguesía ha desmantelado el aparato
político centralizador del absolutismo,
bien en la fantasía, bien en la realidad,
se encuentra a sí misma privada de
algunas de las instituciones que han
organizado anteriormente la vida social
como un todo. La pregunta que surge
aquí, por tanto, es la de dónde ha de
emplazarse un sentido de unidad lo
suficientemente poderoso como para
reproducirse a sí mismo. En la vida
económica, los individuos están



estructuralmente aislados y son meros
antagonistas; en el nivel político, parece
que lo que une a los sujetos entre sí no
es más que derechos abstractos. Ésta es
una razón por la que el marco «estético»
de los sentimientos, afectos y hábitos
corporalmente espontáneos viene a
adquirir tanta importancia. La
costumbre, la conciencia venerable de la
tradición, la intuición y la opinión deben
ahora reunirse en un orden social que de
otro modo sería abstracto y atomizado.
Más aún: una vez que el poder
absolutista ha sido derrocado, cada
sujeto debe funcionar como su propia
sede de autogobierno. Una antigua
autoridad centralizada debe parcelarse y



descentralizarse. Emancipado de la
continua supervisión política, el sujeto
burgués debe apechugar con la carga de
su propio gobierno interiorizado. Esto
no significa sugerir que el poder
absolutista no requiera como tal una
interiorización parecida: como cualquier
autoridad política con posibilidades de
éxito, éste también requiere complicidad
y connivencia por parte de sus
subordinados. El problema no es que
exista un marcado contraste entre una ley
puramente heterónoma, por un lado, y
otra totalmente consensuada, por el otro.
Pero con el crecimiento de la primitiva
sociedad burguesa, la relación entre
coerción y consenso se transforma



paulatinamente: sólo una forma de
gobierno inclinada del lado del
consenso puede regular de modo
efectivo a unos individuos cuya
actividad económica precisa un alto
grado de autonomía. Es en este sentido
también en el que la estética sale al
primer plano. Al igual que la obra de
arte definida por el discurso de la
estética, el sujeto burgués es autónomo y
autodeterminado, no reconoce ninguna
ley meramente extrínseca sino que, sin
embargo, de forma misteriosa, se da la
ley a sí mismo. En virtud de esta
actuación, la ley se convierte en la
forma que dota de una unidad armoniosa
al contenido turbulento de los apetitos e



inclinaciones del sujeto. La coacción del
poder autocrático se reemplaza por una
coacción mucho más satisfactoria: la de
la identidad del sujeto.

La confianza en los sentimientos
como fuente de la cohesión social no es
una forma tan precaria como puede
parecer a primera vista. El Estado
burgués, después de todo, sigue
disponiendo de sus instrumentos
coercitivos para el momento en el que
este proyecto pudiera llegar a vacilar;
asimismo, ¿qué vínculos podrían en
cualquier caso ser más fuertes, más
irrefutables, que los de los sentidos, los
de la compasión «natural» y los de la
inclinación instintiva? Estos vínculos



orgánicos constituyen sin duda una
forma más fiable de gobierno político
que las estructuras opresivas e
inorgánicas del absolutismo. Sólo
cuando los imperativos dominantes se
han disuelto en reflejos espontáneos,
cuando los sujetos humanos se unen unos
a otros en su propia corporalidad, puede
tomar forma una auténtica existencia
corporativa. Es por esto por lo que la
primera burguesía está tan preocupada
por la virtud, es decir, por ese hábito
encarnado del decoro moral, en lugar de
por el esforzado seguimiento de una
norma externa. Esta creencia requiere,
naturalmente, un ambicioso programa de
educación y reconstrucción moral, ya



que no existen garantías de que los
sujetos humanos surgidos del Anden
Régime puedan mostrarse lo
suficientemente refinados e ilustrados
como para que el poder se pueda
fundamentar en sus respectivas
sensibilidades. Ésta es la razón por la
que Rousseau escribe el Émile y la
Nouvelle Héloise, e interviene en los
territorios de la pedagogía y la
moralidad sexual a fin de construir
nuevas formas de subjetividad. De
forma similar, la ley en El contrato
social tiene detrás de sí un Legislador,
cuyo papel bajo el punto de vista de la
hegemonía consiste en educar a la gente
para recibir los decretos de la ley. «El



Estado rousseauniano», comenta Ernst
Cassirer, «no se dirige simplemente a
sujetos de voluntad ya existentes y
dados; su primer objetivo más bien es
crear ese tipo de sujetos capaces de
recibir esa llamada»[56]. Es decir, no se
puede interpelar, siguiendo la expresión
de Althusser, a cualquier sujeto como
tal[57]; la tarea de la hegemonía política
es producir las precisas formas de
subjetividad que conformarán la base de
la unidad política.

La virtud del ciudadano ideal
rousseauniano reside en un afecto
apasionado por sus conciudadanos y por
las condiciones compartidas de su vida
en común. La raíz de esta virtud civil es



la piedad que experimentamos por los
otros en el estado de la naturaleza; y esta
piedad descansa en una cierta
imaginación empática, «que nos
transporta fuera de nosotros mismos y
nos identifica con el sufrimiento animal,
abandonando nuestro ser, por así
decirlo, para poder penetrar en el suyo
[...] Así nadie se hace receptivo a menos
que su imaginación se excite y comience
a transportarlo fuera de sí mismo»[58].
Lo estético, fuente de todo lazo humano,
reside, así pues, en la misma raíz de las
relaciones sociales. Si la sociedad
burguesa libera a sus individuos dentro
de una autonomía solitaria, sólo por ese
intercambio imaginativo o por una



apropiación recíproca de las
identidades pueden quedar
suficientemente unidos. El sentimiento,
como Rousseau afirma en el Émile,
precede al conocimiento; y la ley de la
conciencia está constituida de tal modo
que lo que yo siento que es correcto, es
correcto. Con todo, la armonía social no
puede fundarse únicamente en estos
sentimientos, que sólo valen para el
estado de naturaleza. En el estado de
civilización, dichas simpatías deben
encontrar su articulación formal en la
ley, lo cual lleva consigo un
«intercambio» similar de sujetos:

Cada uno de nosotros pone su
persona y todo su poder en común bajo



la dirección suprema de la voluntad
general, y en nuestra capacidad
colectiva, recibimos a cada miembro
como una parte indivisible del todo[59].

Desde el punto de vista de
Rousseau, el hecho de que el sujeto
obedezca cualquier ley diferente de la
que ha dado forma personalmente es
esclavitud; ningún individuo está
legitimado para dirigir a otro, y la única
ley legítima es aquella que se confiere
uno mismo. Si todos los ciudadanos
alienan por completo sus derechos a la
comunidad, si «cualquier hombre se
entrega a todos, se entrega a nadie» y así
se gana a sí mismo de vuelta como un
ser libre y autónomo. Los ciudadanos



renuncian a su «mal» particularismo (sus
intereses limitadamente egoístas) y a
través de la «voluntad general» cada uno
se identifica, en cambio, con el bien del
todo; se aferra a su única
individualidad, aunque ahora bajo la
forma de un compromiso desinteresado
con un bienestar común. Esta fusión de
lo general y lo particular, en la que la
parte está en el conjunto sin poner en
peligro la especificidad única, se
asemeja a la propia forma del artefacto
estético; ahora bien, dado que Rousseau
no es un pensador organicista, la
analogía no es del todo válida, puesto
que el misterio del objeto estético
radica en que cada una de sus partes



materiales, pese a presentarse totalmente
autónoma, encarna la «ley» de la
totalidad. Toda particularidad estética,
en el mismo acto de determinarse a sí
misma, regula y se regula por todas las
demás particularidades
autodeterminadas.

Políticamente hablando, la expresión
alentadora de esta doctrina sería: «Lo
que aparece como mi subordinación a
otros es, de hecho, autodeterminación»;
una visión más cínica rezaría: «Mi
subordinación a otros es tan efectiva que
se me aparece bajo la forma engañosa
del autogobierno».

La clase media emergente, en su
desarrollo histórico, se define ahora por



tanto a sí misma como sujeto universal.
Sin embargo, la abstracción que supone
este proceso es una fuente de ansiedad
para una clase cohesionada en su
robusto particularismo hacia lo concreto
y lo particular. Si lo estético interviene
aquí, es como un sueño de
reconciliación: de individuos trenzados
en una unidad íntima sin detrimento de
su especificidad, de una totalidad
abstracta extendida por toda la realidad
de carne y hueso del ser individual.
Como Hegel escribe acerca del arte
clásico en su Estética:

Aunque no se ejerce violencia [...]
sobre ninguna de las características de
la expresión, cualquier parte del todo, y



cada miembro, aparece en toda su
independencia y se regocija en su propia
existencia, aunque cada uno de ellos está
satisfecho al mismo tiempo por ser sólo
un aspecto en el conjunto total[60].

La voluntad general de Rousseau, a
modo de artefacto poderosamente
totalizador, podría ser considerada
como una imaginativa empatia que
asume una forma racional y objetiva.

Rousseau no piensa que el
sentimiento pueda simplemente
reemplazar la ley racional; pero
mantiene que la razón en sí misma es
insuficiente para la unidad social, y que
para llegar a convertirse en una fuerza
reguladora en la sociedad debe estar



animada por el amor y el afecto. Es por
eso por lo que discute con los
enciclopedistas, cuyo sueño de la
reconstrucción de la sociedad a partir de
la pura razón, según él, borra
sencillamente el problema del sujeto. Y
dejar de lado al sujeto supone ignorar la
cuestión vital de la hegemonía política,
ante la que el ultrarracionalismo de la
Ilustración es impotente. La
«sensibilidad», entonces, podría
aparecer inequívocamente del lado de la
clase media progresista, como la base
estética de una nueva forma de ser en
comunidad. Aunque el conservador
Edmund Burke calificó el
sentimentalismo rousseauniano de



ofensivo, no menos irritación le provocó
su impío racionalismo. A Burke este
racionalismo se le antojaba un esfuerzo
por reconstruir el orden social partiendo
de primeros principios metafísicos,
como algo muy calculado para socavar
una tradición cultural orgánica cargada
de afinidades y afectos espontáneos[61].
El racionalismo y el sentimentalismo
van juntos de la mano en este sentido: si
un nuevo orden social tiene que ser
construido sobre las bases de la virtud,
la costumbre y la opinión, entonces un
racionalismo radical debe en primer
lugar desmantelar las estructuras
políticas del presente, sometiendo sus
estúpidos prejuicios y privilegios



tradicionalistas a una crítica
desinteresada. Y viceversa: tanto el
racionalismo como la invocación al
sentimiento pueden encontrarse en la
política de la derecha. Si el orden social
dado se defiende a sí mismo, siguiendo
a Burke, a través de la «cultura» —a
través de una reclamación de los valores
y afectos en gran medida implícitos en la
tradición nacional— tenderá a provocar
un racionalismo abrasivo por parte de la
política de la izquierda. La izquierda se
volverá mordazmente contra la
«estética» como el verdadero lugar de
engaño y prejuicio irracional;
denunciará ese poder insidiosamente
naturalizado que Burke tiene en mente



cuando comenta que las costumbres
funcionan mejor que las leyes, «porque
se convierten en una especie de
Naturaleza, y no sólo para los
gobernantes, sino también para los
gobernados»[62]. Sin embargo, si el
orden existente se ratifica a sí mismo
invocando la ley absoluta, los instintos y
pasiones «subjetivos» que tal ley parece
incapaz de acompasar pueden
convertirse en las bases de una crítica
radical.

La forma que toman esos conflictos
está en parte determinada por la
naturaleza del poder político en
cuestión. En la Gran Bretaña de finales
del siglo xviii, la tradición desarrollada



por parte de la democracia burguesa
produjo un orden social que buscaba en
general trabajar de modo «hegemónico»,
por más que pudiera también mostrarse
salvajemente coercitivo. La autoridad,
según Burke recomienda, tiene en
consideración los sentidos y
sentimientos de, al menos, algunos de
sus súbditos. En esta situación se
presentan dos contraestrategias
alternativas. Una trata de explorar el
ámbito de la vida afectiva que la
autoridad busca colonizar y la vuelve
contra las insolencias del mismo poder,
lo que ocurre en algunos cultos a la
sensibilidad típicos del siglo xviii. Un
nuevo tipo de sujeto humano



—sensible, apasionado,
individualista— presenta un reto
ideológico al orden gobernante, al
elaborar nuevas dimensiones del
sentimiento más allá de sus estrechas
miras. De forma inversa, el hecho de
que el poder utilice los sentimientos
para sus propios fines puede dar lugar a
una revuelta racionalista radical contra
el mismo sentimiento, en donde la
sensibilidad es atacada como la fuerza
insidiosa que une a los sujetos a la ley.
Sin embargo, si el dominio político
asume, a la manera alemana, formas
abiertamente coercitivas, una
contraestrategia «estética» —el cultivo
de los instintos y afectos pisoteados por



dicho poder— puede siempre reunir
fuerzas.

Cualquier proyecto de este tipo se
muestra, sin embargo, profundamente
ambivalente; pues nunca es fácil
distinguir entre una invocación al gusto y
al sentimiento que ofrezca una
alternativa a la autocracia y otra que
permita que tal poder se instaure de una
forma más firme en las sensibilidades
vivas de sus sujetos. Entre una ley que el
sujeto realmente se da a sí mismo, de
una manera radicalmente democrática, y
un decreto que continúa descendiendo
de las alturas, pero que el sujeto ahora
«autentifica», hay mundos políticamente
diferentes. El libre consentimiento



puede ser entonces la antítesis del poder
opresivo, o una forma seductiva de
connivencia con él. Cualquier
consideración acerca del orden
emergente de la clase media que parta
sólo desde uno de estos puntos de vista
constituye sin duda una aproximación
muy poco dialéctica. En un sentido, en
virtud de su mistificación, al sujeto
burgués se le obliga de hecho a
confundir la necesidad con la libertad y
la opresión con la autonomía; dado que
el poder debe ser autentificado
individualmente, debe erigirse dentro
del sujeto una nueva forma de
interioridad que hará, en su lugar, el
desagradable trabajo de la ley; y con una



eficacia mayor si esa ley aparentemente
se ha evaporado. En otro sentido, este
control pertenece a la victoria histórica
de la libertad y la democracia burguesas
sobre un estado bárbaramente opresivo.
Como tal, contiene en sí mismo un
destello genuinamente utópico de una
comunidad libre e igual de sujetos
independientes. El poder desplaza su
ubicación desde las instituciones
centralizadas hasta las profundidades
silenciosas e invisibles del mismo
sujeto; pero este movimiento es también
parte de una profunda emancipación
política en la que la libertad y la
compasión, la imaginación y los afectos
físicos se esfuerzan por hacerse oír



dentro del discurso de un racionalismo
represivo.
23. 192.

Lo estético es, por tanto, desde el
principio un concepto contradictorio y
ambivalente. Por un lado, se configura
como una fuerza genuinamente
emancipatoria, como una comunidad de
sujetos unidos ahora más por un impulso
material y un sentimiento de
camaradería que por una ley
heterónoma, sujetos capaces de
salvaguardar individulamente su
particularidad única mientras todos se
unen al mismo tiempo en la armonía
social. Lo estético ofrece a la clase



media un modelo enormemente versátil
de sus aspiraciones políticas, y
ejemplifica nuevas formas de autonomía
y autodeterminación, transforma las
relaciones entre ley y deseo, moralidad
y conocimiento, rehace otra vez los
lazos entre lo individual y la totalidad, y
revisa las relaciones sociales basándose
en la costumbre, el afecto y la simpatía.
Por otro lado, lo estético significa lo
que Max Horkheimer llamó una especie
de «represión interna» en la que el
poder social se introduce más
profundamente en los mismos cuerpos
de aquellos a los que sojuzga, operando
así como una modalidad sumamente
efectiva de hegemonía política. Ahora



bien, dar una significación nueva a los
placeres corporales e impulsos, aun con
la simple intención de colonizarlos con
más eficacia, supone correr el peligro
de intensificarlos y colocarlos al margen
de todo control. Lo estético como
costumbre, sentimiento o impulso
espontáneo puede correr parejas con la
dominación política; pero estos
fenómenos se aproximan de modo
molesto a la pasión, la imaginación y la
sensualidad, que no son siempre tan
fácilmente incorporables. Como Burke
señala en su Llamada de los nuevos
liberales a los viejos—. «Las pasiones
de los hombres son limitadas cuando
actúan desde el sentimiento; ilimitadas



cuando están bajo la influencia de la
imaginación»23. La subjetividad
«profunda» es justo lo que el orden
social dominante desea, y al mismo
tiempo lo que más razones tiene para
temer. Si lo estético es un asunto
peligroso y ambiguo, es porque, como
veremos en este estudio, hay algo en el
cuerpo que puede ocasionar una revuelta
contra el poder que lo marca; y ese
impulso sólo puede erradicarse si se
extirpa con él la capacidad de
autentificar este mismo poder.

The Works ofEdmund Burke, ed. de
G. Nichols, Boston, 1865-1867, vol. 4,



2. LA LEY DEL
CORAZÓN:

SHAFTESBURY,
HUME, BURKE

Mientras que la clase media alemana
padecía bajo el yugo de la nobleza, sus
contemporáneos ingleses ya estaban
enfrascados en la tarea de transformar
en su propio beneficio un orden social
todavía demasiado aristocrático. Única
entre las naciones europeas, la elite



terrateniente inglesa era desde hacía
mucho tiempo una clase social
genuinamente capitalista, ya
familiarizada con el trabajo asalariado y
la producción de mercancías desde el
siglo xvi. Ella se había anticipado en
gran medida a la transformación de la
agricultura feudal en capitalista, lo que
los Junkers prusianos sólo llegarían a
conseguir, y de manera más parcial y
precaria, después de su derrota en las
guerras napoleónicas. Además de ser los
propietarios de tierras más ricos y más
indiscutiblemente poderosos de Europa,
los aristócratas ingleses lograron aunar
de forma magistral un alto nivel de
productividad capitalista en sus tierras



con un envidiable grado de solidaridad
cultural y un continuismo tradicional.
Dentro de esta matriz inusualmente
favorable, que ofrecía a la vez las
condiciones previas generales para un
mayor desarrollo capitalista y un marco
político lo suficientemente resistente
para salvaguardarlo, la clase mercantil
inglesa fue capaz de inaugurar sus
propias instituciones fundamentales (la
Bolsa, el Banco de Inglaterra) y de
asegurar la predominancia de su propia
forma de Estado político (Parlamento)
tras los últimos coletazos de la
revolución de 1688. Bajo esas
condiciones propicias, Gran Bretaña fue
capaz de emerger en el siglo xviii como



la potencia comercial líder del mundo,
deshancando a sus rivales extranjeros y
extendiendo su dominio imperial por
todo el globo. A mediados del siglo
xviii, Londres se había convertido en el
mayor centro de comerció internacional,
el puerto principal y almacén del mundo,
y se convertía en testigo de la creación
de algunas fortunas espectaculares. El
reinado de la Casa Hannover, formado y
controlado por la aristocracia, protegía
y promovía intereses mercantiles con
una impresionante dedicación, y
aseguraba para Gran Bretaña una rápida
economía expansiva, así como un
imperio inmensamente rentable.

En la Gran Bretaña del siglo xviii,



encontramos, pues, un vínculo robusto y
bien cimentado entre los intereses
agrarios y mercantiles, que va
acompañado de un determinado
rapprochement ideológico entre las
nuevas elites sociales y las
tradicionales. La imagen idealizada que
este bloque social gobernante tiene de sí
mismo no es tanto la de una clase
«estatal» como la de una «esfera
pública»: una formación política
enraizada en la misma sociedad civil,
cuyos miembros son a la vez fuertemente
individualistas y capaces de unirse con
sus semejantes a través de un
intercambio social de carácter ilustrado
y un modelo compartido de



comportamientos culturales. Apoyado en
su sólida estabilidad política y
económica, este bloque gobernante fue
capaz de difundir parte de su poder en
formas refinadas de comportamiento
cultural más generales [civility],
fundadas no tanto en las diferencias de
clase potencialmente discordantes
relativas al estatus social o el interés
económico cuanto en estilos comunes de
sensibilidad y en una razón homogénea.
La conducta «civilizada» bebe de las
fuentes de la aristocracia tradicional: se
define más por esa virtud flexible,
espontánea y segura de sí misma del
caballero que por esa sincera
conformidad a algún tipo de ley externa



propia de la pequeña burguesía. De este
modo, los parámetros morales, pese a
seguir apareciendo implacablemente
absolutos en sí mismos, pueden hasta
cierto punto difundirse en las fibras
íntimas de la sensibilidad personal. El
gusto, el afecto y la opinión brindan así
el testimonio más elocuente de una
participación individual en un sentido
común universal que no se identifica
precisamente con una energía moral o
doctrina ideológica; es más, ambas
portan ahora las ominosas
reminiscencias de un puritanismo
perjudicial. Ahora bien, aunque el
paradigma de esta esfera pública
procede del ámbito de la nobleza, la



predominancia que se garantiza a la
sensibilidad individual, a la libre
circulación de la opinión ilustrada y al
estatus abstractamente igualitario de sus
participantes, diversos desde el punto de
vista social, la define también como una
formación social genuinamente
burguesa. Esta comunidad de
sensibilidades se ajusta tanto a la
enérgica desconsideración empirista
burguesa por la abstracción metafísica y
a su intenso sentimentalismo doméstico
como a esa indiferencia respecto a la
justificación teórica tan característica de
la aristocracia. Para estos dos estratos
el racionalismo abstracto evoca
siniestramente los excesos metafísicos



de la Commonwealth. Si el poder social
tiene que naturalizarse de manera
efectiva, debe de algún modo enraizarse
en la inmediatez material de la vida
empírica, comenzando por lo individual
afectivo y apetitivo de la sociedad civil,
para, a partir de ahí, trazar sus posibles
conexiones con una totalidad mayor.

El primer proyecto de la estética
alemana, como ya hemos visto, cifra su
objetivo en la mediación entre lo
general y lo particular, así como en
desarrollar una suerte de lógica concreta
capaz de clarificar el mundo de los
sentidos sin llegar a su abstracción. La
razón debe garantizar a la experiencia su
densidad peculiar, sin permitir que se



escape ningún momento; por lo que se
trata de una tensión difícil de mantener.
El impulso protomaterialista de este
proyecto muy pronto se rendirá a un
formalismo a gran escala; a decir
verdad, tan pronto como la sensación se
instala en la corte de la razón, es objeto
de una rigurosa discriminación. Sólo
algunas sensaciones son materia
adecuada para la investigación estética;
para el Hegel de la Estética, por
ejemplo, sólo son las proporcionadas
por la vista y el oído, sentidos que,
como él mismo define, son «ideales». El
sentido de la vista es para Hegel, por
tanto, «inapetente»; toda verdadera
visión carece de deseo. No puede haber



tampoco estética del olor, la textura o el
sabor, meros modos degradados del
acceso al mundo. «La simple sensación
de Botticher cuando acaricia los suaves
fragmentos femeninos de las estatuas de
diosas», señala Hegel gélidamente, «no
pertenece en ningún caso a la
contemplación o disfrute artístico»[63].
La razón, entonces, selecciona en cierto
sentido esas percepciones que ya
parecen estar de acuerdo previamente
con ella. Las representaciones estéticas
kantianas son casi tan poco materiales
como el concepto, puesto que excluyen
la materialidad de su objeto. Ahora
bien, si el racionalismo alemán tiene un
problema cuando desciende de lo



universal a lo particular, el dilema del
empirismo británico es justo el
contrario: cómo moverse de lo
particular a lo general sin que este
último ámbito se derrumbe ante el
primero. Si el racionalismo es
políticamente vulnerable, es porque
introduce el riesgo de una totalización
meramente vacía que rechaza el ámbito
empírico; en cambio, si el empirismo es
políticamente problemático, es porque
tiene muchísimas dificultades cuando
totaliza, al estar como empantanado en
una red de detalles. He aquí el enigma
irresoluble de una «ciencia de lo
concreto»: ¿cómo es posible enraizar un
orden de dominio en lo materialmente



inmediato, y, con todo, convertirlo en
algo más vinculante que un montón de
fragmentos inconexos? El empirismo se
arriesga a terminar atrapado aquí en una
especie de intolerable callejón sin
salida, bien por deshacer sus propias
totalizaciones a cada paso, bien por
arruinar la inmediatez en su esfuerzo por
proporcionarla unas bases más seguras.
Si el racionalismo siente la necesidad
de «suplementarse» a sí mismo con la
lógica de lo estético, podría parecer que
el empirismo ya es desde siempre más
estético de lo que en realidad le
conviene. ¿Cómo puede un pensamiento
imbuido totalmente de lo material
romper el dominio del cuerpo sobre él,



liberarse del envolvente abrazo de los
sentidos y elevarse hacia un ámbito algo
más dignificado conceptualmente?

Quizá la respuesta es que no hay
ninguna necesidad de dar este paso.
¿Acaso no podríamos quedarnos en los
sentidos, y encontrar justo aquí nuestra
relación más profunda con un proyecto
universal de índole racional? ¿Qué
ocurriría si descubriéramos la huella de
dicho orden providencial en el mismo
cuerpo, en sus instintos más espontáneos
y pre-reflexivos? Quizá haya en algún
lugar dentro de nuestra experiencia un
sentido provisto de toda la intuición
infalible del gusto estético, un sentido
que también nos revela el orden moral.



Éste es el célebre «sentido moral» de
los moralistas británicos del siglo xviii,
que, con toda la celeridad de los
sentidos, nos permite experimentar lo
correcto y lo incorrecto, y en esa medida
sienta las bases para una cohesión social
sentida más profundamente que
cualquier totalidad meramente racional.
Si los valores morales que gobiernan la
vida social son tan evidentes en sí
mismos como el sabor de los
melocotones, es posible prescindir de
una gran cantidad de disputas dañinas.
Ciertamente, la sociedad como un todo,
dada su condición fragmentaria, es cada
vez más opaca a la razón totalizadora; es
difícil entrever algún tipo de diseño



racional en las operaciones del
mercado. Pero, con todo, podríamos
volvernos hacia aquello que parece lo
opuesto a todo eso, a las sacudidas de la
sensibilidad individual, para encontrar
justo ahí nuestra participación más
fiable en un cuerpo común. En nuestros
instintos naturales de benevolencia y
compasión somos impulsados por una
ley providencial, en sí misma
inescrutable a la razón, hacia la armonía
de los unos con los otros. Los afectos
del cuerpo no son simples caprichos
subjetivos, sino la clave de un Estado
bien ordenado.

La moralidad, pues, pasa a ser
paulatinamente estetizada, y en dos



sentidos mutuamente relacionados. Por
un lado, ha sido llevada más cerca de
las fuentes de la sensibilidad; por otro,
concierne a una virtud que, como el
artefacto, es un fin en sí misma. Si
vivimos bien en sociedad no es gracias
al deber o a la utilidad, sino a una
placentera satisfacción de nuestra
naturaleza. El cuerpo tiene razones que
la mente desconoce: una providencia
benigna ha adaptado tan exquisitamente
nuestras facultades a sus propios fines
como para hacer vivamente placentera
su puesta en funcionamiento. Llevar a
cabo nuestros impulsos de autodeleite,
dado que están moldeados por la razón,
es promover inconscientemente el bien



común. Nuestro sentido moral, sostiene
el conde de Shaftesbury, consiste en
«una antipatía o aversión real hacia la
injusticia o el error, y en un afecto real o
amor hacia la igualdad y el derecho por
sí mismos y en razón de su belleza y
dignidad natural»[64]. Para Shaftesbury,
los objetos del juicio moral son tan
inmediatamente atractivos o repulsivos
como los del gusto estético, una
posición que, sin embargo, no puede ser
tachada de subjetivismo moral. Por el
contrario, él cree fuertemente en una ley
moral absoluta y objetiva; rechaza la
sugerencia de que el sentimiento
inmediato sea condición suficiente para
el bien y mantiene, como Hegel, que el



sentido moral tiene que ser educado y
disciplinado por la razón. De ahí que
rechace también el credo hedonista
según el cual lo bueno es simplemente lo
que nos resulta placentero. Dicho esto,
no obstante, toda acción moral para
Shaftesbury tiene que estar mediada por
los afectos, y lo que no se realiza a
través del afecto sencillamente es no-
moral. La belleza, la verdad y la bondad
están, por consiguiente, armoniosamente
de acuerdo: lo que es bello es
armonioso, lo que es armonioso es
verdadero y lo que es a la vez verdadero
y bello es agradable y bueno. El
individuo moralmente virtuoso vive con
la gracia y la simetría de un artefacto, de



modo que la virtud puede ser conocida
por su irresistible atractivo estético,
pues «¿hay en la tierra materia más grata
a la especulación y a la contemplación
que la de una acción bella,
proporcionada y convenida?»[65]. Como
se puede observar, política y estética
están aquí profundamente entrelazadas:
amar y admirar la belleza es «ventajoso
para el afecto social, y conduce en gran
medida a la virtud, que no es sino el
amor al orden y la belleza en la
sociedad»[66]. Para este platónico tardío
la verdad es una aprehensión artística
del plan último del mundo: entender
algo es aprehender su lugar adecuado en
una totalidad, y eso es algo a la vez



cognitivo y estético. El conocimiento es
una intuición creativa que descubre las
formas dinámicas de la Naturaleza; y
posee una intensidad y una exuberancia
inseparables del placer. De hecho, la
Naturaleza para Shaftesbury es en sí
misma el artefacto supremo, rebosante
de todas las posibilidades del ser; de
ahí que conocer no sea otra cosa que
compartir tanto la creatividad como el
sublime desinterés de su Creador. La
raíz de la idea de lo estético es, por
tanto, teológica: en cuanto obra de arte,
Dios y su mundo son autónomos,
autotélicos y totalmente
autodeterminados. A tenor de su unión
de libertad y necesidad, lo estético es,



entre otras cosas, una versión
convenientemente secularizada del
mismo Todopoderoso. El simple
libertinaje ha de rechazarse por una
libertad fundada en la ley, mientras que
las restricciones tienen que ser vistas
como la misma base de la
emancipación: en la obra de arte, como
en el mundo en general, «el auténtico
carácter austero, severo, regular y
moderado [...] corresponde (sin
violencia o menoscabo) a lo libre, lo
fácil, lo seguro, lo audaz»[67].

Como nieto del fundador del partido
liberal, Shaftesbury es un firme defensor
de las libertades cívicas, y, en este
sentido, un portavoz elocuente de la



esfera pública burguesa de la Inglaterra
del siglo xviii; pero también aparece
como un tradicionalista notable, un
neoplatónico aristocrático, un fiero
antagonista de la utilidad burguesa y el
interés propio6. Aterrorizado por una
nación de tenderos hobbesianos,
Shaftesbury levanta la voz y aboga por
lo «estético» como su alternativa: una
ética entrelazada con los afectos
sensoriales, y una naturaleza humana que
sea un fin placentero en sí mismo. En
este sentido, es capaz de brindar a la
sociedad burguesa, partiendo de sus
tradicionales fuentes aristocráticas, un
principio de unidad bastante más
edificante y basado en la experiencia de



lo que su práctica política o económica
es capaz de proporcionar. Su filosofía
vincula la ley absoluta de la vieja
escuela con la libertad subjetiva de la
nueva, sensualizando una mientras
espiritualiza la otra. Su confianza
genialmente aristocrática en que la
socialización está enraizada en la misma
estructura del animal humano va a
contrapelo del conjunto de las prácticas
burguesas. En cambio, sí puede
proporcionar esos vínculos sensitivos,
intuitivos entre los individuos que
necesita urgentemente una clase media
incapaz de deducir esa existencia
política colectiva no sólo del mercado,
sino del Estado político. Shaftesbury es,



en esta medida, un arquitecto
fundamental de la nueva hegemonía
política, de justificado renombre en
Europa. Situado adecuadamente en la
cumbre, a caballo entre el
tradicionalismo y el progreso, introduce
una rica herencia humanista en la esfera
pública burguesa estetizando asimismo
sus relaciones sociales. Esto, sin
embargo, no le impide seguir firmemente
aferrado a esa ley racional absoluta que
evitará que dichas relaciones caigan en
el mero libertinaje o el sentimentalismo.

Para Shaftesbury, vivir
«estéticamente» significa desarrollarse
en el ejercicio bien proporcionado de
las propias facultades, conforme a la ley



de la personalidad libre de cada cual y
siguiendo el estilo informal, afable y
seguro de sí mismo del aristócrata
estereotipado. Lo que puede aprender la
clase media de esta doctrina es su
acento en la autonomía y la
autodeterminación: su deconstrucción de
cualquier oposición excesivamente
rígida entre libertad y necesidad,
impulso y ley. Donde el aristócrata se da
la ley a sí mismo de manera individual,
la burguesía aspira a hacerlo
colectivamente. En esa medida, la clase
media hereda lo estético como un legado
de sus superiores; aquí, sin embargo,
algunos aspectos son más útiles que
otros. Lo estético entendido como el



desarrollo rico y completo de las
capacidades humanas no puede por
menos de generar cierta confusión en
una clase cuya actividad económica la
deja espiritualmente empobrecida y en
situación desigual. La burguesía puede,
en efecto, valorar lo estético como
autonomía del yo, pero no tanto como
una riqueza del ser que busca el
desarrollo personal puramente por sí
mismo. Una vez en marcha su carrera
industrial, su hebraísmo plúmbeo y
represivo se manifestará como algo a
años luz de la «gracia» de Schiller, el
«disfrute» de Burke o el deleite en lo
ingenioso y ridículo de Shaftesbury. Es
más, «la riqueza de ser», de hecho,



pasará a convertirse, en manos de
Arnold, Ruskin y William Morris, en una
poderosa crítica al individualismo de
clase media. Si lo estético es, en parte,
la herencia que deja la nobleza a la
clase media, es en un sentido
ambivalente: es un legado de conceptos
fundamentales que sirve al nuevo orden
social, pero también a la tradición
crítica que se opone a él.

En los filósofos del «sentido moral»
la ética, la estética y la política están,
pues, armónicamente relacionadas.
Hacer el bien es algo profundamente
gratificante, una función autojustificativa
de nuestra naturaleza más allá de toda
burda utilidad. El sentido moral, como



argumenta Francis Hutcheson, es
«previo a la ventaja e interés y es el
fundamento de ellos»[68]. Como
Shaftesbury, Hutcheson habla de las
acciones virtuosas como bellas y de las
viciosas como horrendas o deformes;
también para él la intuición moral es tan
rápida en sus juicios como el gusto
estético. Adam Smith escribe en su
Teoría de los sentimientos morales:

Cuando se contempla la sociedad
humana bajo cierta luz abstracta y
filosófica, aparece como una gran e
inmensa máquina, cuyos movimientos
regulares y armoniosos producen miles
de efectos agradables. Como en
cualquier otra máquina bella y noble que



sea producto del arte humano, aquello
que contribuya a hacer sus movimientos
más suaves y fáciles creará belleza a
partir de este efecto y, por el contrario,
aquello que contribuya a obstruirlos será
motivo de desagrado: de este modo, la
virtud, por decirlo así, el bello lustre
para las ruedas de la sociedad,
necesariamente place; mientras que el
vicio, como el vil óxido que las hace
chirriar y rechinar, es necesariamente
desagradable[69].

El conjunto de la vida social queda
así estetizado; esto significa un orden
social tan espontáneamente cohesionado
que sus miembros ya no tienen que
pensar sobre ello. La virtud, el sencillo



hábito de la bondad, está, como el arte,
más allá de cualquier simple cálculo. Un
régimen político saludable es aquel en
el que los sujetos se comportan
cortésmente, donde, como hemos visto,
la ley ya no es externa a los individuos
sino que es vivida, con elegante
despreocupación caballeresca, como
principio mismo de sus identidades
libres. Esta apropiación interna de la ley
es tan básica para la obra de arte como
para el proceso de hegemonía política.
Lo estético no es aquí otra cosa que un
nombre para el inconsciente político: es
simplemente el modo en el que la
armonía social se registra en nuestros
sentidos y causa impresión en nuestras



sensibilidades. Lo bello es simplemente
un orden político vivido en el cuerpo, el
modo en el que algo llama la atención a
la vista y sacude el corazón. Si es algo
inexplicable más allá de todo debate
racional, es porque nuestra camaradería
con los otros está también más allá de
toda razón, tan gloriosamente
desinteresada como un poema. Lo
socialmente perjudicial, por contraste,
es tan instantáneamente ofensivo como
un olor pestilente. La unidad de la vida
social se sostiene, y no requiere ninguna
otra legitimación, toda vez que está
anclada en nuestros instintos más
primordiales. Como la obra de arte, es
inmune a todo análisis racional y, en esa



medida, a todo criticismo racional.
El hecho de estetizar moralidad y

sociedad en estas condiciones pone de
manifiesto, en cierto sentido, una gran
confianza. Si las respuestas morales son
tan evidentes de suyo como el sabor del
jerez, el consenso ideológico debe estar
enraizado muy profundamente. ¿Qué
piropo más elogioso podría lanzarse a la
racionalidad del conjunto social que
decir que la captamos en los aspectos de
nuestras vidas menos reflexivos, en lo
más aparentemente privado y caprichoso
de las sensaciones? ¿Qué necesidad hay
de algún molesto aparato de la ley o del
Estado que nos subyugue a todos a la
vez de forma inorgánica, cuando, en un



golpe genial de benevolencia, podemos
experimentar nuestra afinidad con los
otros con la misma inmediatez que una
sensación agradable al gusto? Desde
otro punto de vista, sin embargo, podría
decirse que la teoría del sentido moral
pone de manifiesto una tendencia a la
bancarrota de la ideología burguesa,
obligada a sacrificar la perspectiva de
una totalidad racional en aras de una
lógica intuitiva. Incapaz de encontrar un
consenso ideológico en sus relaciones
sociales reales, y con objeto de derivar
la unidad de la humanidad de la
anarquía del mercado, el orden
gobernante no tiene más remedio que
fundamentar ese consenso en la



obstinada evidencia de sus entrañas.
Sabemos que hay algo más en la
existencia social que el interés propio
porque lo sentimos. Lo que no puede ser
socialmente demostrable tiene que ser
aprehendido por la fe. Esta exigencia es
a la vez vacía y muy poderosa: los
sentimientos, a diferencia de las
proposiciones, no pueden ser discutidos,
y si un orden social necesita justificarse
racionalmente, es porque, cabría
afirmar, el pecado original ya ha
sucedido. Sin embargo, el hecho de
fundar la sociedad sobre la intuición no
está exento de problemas, como los
críticos de esos teóricos se dieron
cuenta rápidamente9.



Cuando los filósofos del sentido
moral engrasan los engranajes de la
hegemonía política, también suministran,
aun de modo contradictorio, lo que
puede entenderse como un discurso
crítico utópico. Ya hablen desde los
márgenes gaélicos (Hutcheson, Hume,
Smith, Ferguson y otros) o desde una
cultura tradicional amenazada
(Shaftesbury), estos pensadores
denuncian el individualismo posesivo y
el pensamiento de la utilidad burguesa;
como en el caso de Adam Smith, no
dejan de subrayar que, bajo el primado
de ese comportamiento limitado de la
racionalidad, no puede aparecer nunca
un objeto agradable o desagradable por



sí mismo. Incluso antes de empezar a
reflexionar racionalmente, ya
disponemos en nuestro interior de una
facultad que nos permite sentir los
sufrimientos de otros tan profundamente
como si estuviésemos heridos, que nos
espolea para disfrutar con la alegría de
otro sin abrigar ningún sentimiento de
beneficio propio, que nos remueve para
que detestemos la crueldad y la opresión
como una herida monstruosa. El rechazo
que sentimos ante la visión de la tiranía
o de la injusticia es tan previa a todo
cálculo racional como la náusea
provocada por una comida en mal
estado. El cuerpo es, pues, anterior a la
racionalidad autointeresada, y ejercerá



sus filias y fobias instintivas sobre
nuestra práctica social. El vicioso,
considera Shaftesbury, debe ser
realmente desgraciado, ya que ¿cómo
podría alguien violar lo más íntimo de
su esencia compasiva y ser todavía
feliz? La ideología de Hobbes, que no
conduce sino al sufrimiento, se
desmorona letalmente: ¿cómo puede
sobrevivir una visión que aplasta todo
lo que define esencialmente a los
hombres y las mujeres —su tierno
deleite en el bienestar de los demás, su
atracción por la compañía humana como
fin en sí mismo— y los caricaturiza con
desprecio? Si no cabe desarrollar un
lenguaje de protesta desarrollado contra



una inversión semejante, al menos nos
queda lo estético, el auténtico signo y
modelo del desinterés. Un desinterés
que en este caso no significa una
indiferencia hacia los intereses de los
demás, sino indiferencia hacia los
intereses propios. Lo estético es el gran
enemigo del egoísmo burgués: juzgar
estéticamente significa poner entre
paréntesis, en la medida de lo posible,
los pequeños prejuicios personales en
nombre de una humanidad universal y
común. Es en el acto del gusto por
encima de todos los demás, afirma
Hume en «Sobre la norma del gusto»,
donde «al considerarme a mí mismo
como un hombre universal, [debo]



olvidar, tanto como sea posible, mi
existencia individual y mis peculiares
circunstancias»[70]. El desinterés
estético implica un descentramiento
radical del sujeto, somete su autoestima
a una comunidad de sensibilidad
compartida con los otros. En su vertiente
más vacía e idealista, brinda la imagen
de una nueva y generosa concepción de
las relaciones sociales, la del enemigo
de todos los intereses siniestros. Sólo la
imaginación, considera Adam Smith,
puede forjar un vínculo auténtico entre
los individuos, llevándonos más allá del
círculo egoísta de los sentidos a una
solidaridad mutua: Nuestros sentidos
«nunca nos han conducido, y nunca



pudieron hacerlo, más allá de nuestra
propia persona; sólo mediante la
imaginación nos podemos hacer una idea
de lo que son las sensaciones (de los
otros)»11. La imaginación es más frágil
que los sentidos, pero más fuerte que la
razón: es la preciosa llave que libera al
sujeto empírico de la cárcel de sus
percepciones. Si el acceso que nos abre
a los demás es más pobre que la
experiencia corporal directa, es al
menos más inmediato que el de la razón,
para la cual la propia realidad de los
otros está condenada a seguir siendo una
ficción especulativa. Hacer uso de la
imaginación es tener una determinada
imagen, suspendida en algún lugar entre



lo percibido y el concepto, de algo que
se siente como algo distinto, y los
filósofos del sentido moral están
convencidos de que sólo partiendo de
aquí puede algo ser ideológicamente
efectivo. Shaftesbury, Hutcheson y Hume
se muestran muy escépticos respecto a
que el poder de la mera comprensión
racional conduzca a los hombres y a las
mujeres a la acción política virtuosa.
Desde este punto de vista, los
pensadores racionalistas británicos
aparecen peligrosamente engañados:
como abogados de una ética abstracta,
eluden a la ligera todo el ámbito
perteneciente a los sentidos y los
sentimientos, el único medio a través del



cual esos imperativos pueden encarnarse
en vidas humanas. Lo estético es, en este
sentido, el repetidor o el mecanismo de
transmisión del que se sirve la teoría
para convertirse en práctica, el rodeo
que ha tomado la ideología ética a
través de los sentimientos y los sentidos
para reaparecer como práctica social
espontánea.

Si estetizar la moralidad supone
hacerla ideológicamente efectiva,
implica también el riesgo de dejarla
teóricamente desarmada. Pues se queja
el racionalista Richard Price:

[...] si este punto de vista es
correcto, todas nuestras ideas de la
moralidad tienen el mismo origen que



nuestras ideas de las cualidades
materiales de los cuerpos, la armonía de
los sonidos, o las bellezas de la pintura
y la escultura [...] La virtud (como
afirman aquellos que asumen esta
concepción) es una cuestión de gusto. El
bien y el mal moral no hacen referencia
a nada de los propios objetos a los que
se aplican, ni tampoco lo agradable y lo
áspero, lo dulce y lo amargo, lo
placentero y lo doloroso; sólo son
determinados efectos que se producen
en nosotros [...] Todos nuestros
descubrimientos y nuestro jactancioso
conocimiento se desvanecen, y el
universo entero queda reducido a una
creación de nuestra fantasía. Cualquier



sentimiento de cada ser existente es
igualmente correcto[71].

Price es un antiesteticista militante
que está escandalizado por esa rampante
subjetivación de los valores. Los
sentidos y la imaginación no pueden
llevarnos a ninguna parte en lo que
concierne a cuestiones morales, por esta
razón deben someterse al entendimiento.
¿Es condenable la tortura sólo porque
nos parezca desagradable? Si la moral,
como la estética, es un atributo de
nuestras reacciones ante un objeto, ¿son
las acciones simples páginas en blanco
coloreadas tan sólo por nuestros
sentimientos? ¿Y qué pasa si esos
sentimientos están en desacuerdo?



Incapaces de derivar valores de
hechos —es decir, de fundamentar la
ideología moral en la práctica social
burguesa— los teóricos del sentido
moral dan un viraje hacia una noción de
valor autotélica. Y lo hacen, al menos
eso es lo que dicen sus rivales, pagando
el alto precio de su estetización y de la
disolución en las vaguedades del
subjetivismo. En su búsqueda por fundar
con más firmeza una ética objetiva en el
interior del sujeto, terminan separando a
ambos. Lo que aquí surge es el
enfrentamiento de una delicada
sensibilidad con un objeto
mercantilizado y desprovisto de sus
propiedades esenciales. Ser sentimental



significa dirigirse menos al propio
objeto que a los sentimientos que uno
mismo abriga respecto a él. Si la
ideología ha de ser eficaz, debe ser
placentera, intuitiva, ha de validarse por
sí misma: en una palabra, ha de ser
estética. Pero esto, en una chocante
paradoja, es exactamente lo que
amenaza con minar su fuerza objetiva. El
mismo movimiento que inserta la
ideología en un plano más profundo del
sujeto termina por subvertirla. Estetizar
el valor moral es, de alguna manera,
demostrar una confianza envidiable: la
virtud consiste fundamentalmente en ser
uno mismo. Sin embargo, este
planteamiento también delata un



considerable temor: es mejor que la
virtud sea su propia recompensa, puesto
que en esta clase de sociedad es difícil
que llegue a tener otra. Disponemos así
de algo más fino y sutil que el concepto
para enlazarnos en la reciprocidad, un
sentimiento que, de hecho, aparece tan
metafísicamente fundamentado como el
gusto personal respecto a los calcetines.
La apelación a los fundamentos
racionales tampoco parece, por otro
lado, ofrecer una solución mejor en una
sociedad en la que la comprensión
racional del conjunto, en el caso de que
sea posible, no demuestra tener mucha
influencia sobre el comportamiento real.
De ahí que el orden vigente se encuentre



atrapado entre una ética racional a
simple "vista ideológicamente ineficaz y
una teoría de la persuasión afectiva que
da la impresión de tener como único
punto de apoyo intelectualmente
respetable eso que Richard Price
llamaba con cierto desdén «un tipo de
gusto espiritual».

La unidad que establece Shaftesbury
entre la ética y la estética, la virtud y la
belleza, es más evidente aún en el
concepto de «modos y costumbres»
[manners]. Estas costumbres en el siglo
xviii hacen referencia a esa meticulosa
disciplina del cuerpo que convierte la
moral en estilo, mediante la
deconstrucción de la oposición entre lo



apropiado y lo placentero. Mediante
estas formas reguladas de la conducta
civilizada se pone en marcha una
completa estetización de las prácticas
sociales: los imperativos morales no se
imponen con la carga plúmbea del deber
kantiano, sino que se infiltran en la
propia fibra sensible de la experiencia
vital como tacto, habilidad, buen juicio
intuitivo o decoro innato. Si el proceso
de la hegemonía ha de tener éxito, la
ideología ética debe perder su fuerza
coercitiva y reaparecer como un
principio de consenso espontáneo dentro
de la vida social. El propio sujeto queda
consecuentemente estetizado, al vivir
con la corrección instintiva del



artefacto. Como la obra de arte, el sujeto
humano introyecta los códigos que le
gobiernan como la propia fuente de su
libre autonomía, y, por tanto, llega a
operar «completamente por sí mismo»,
según la expresión de Althusser, sin
necesidad de constricciones
políticas[72]. «La legalidad sin ley» que
Kant encontrará en la representación
estética es, en primer lugar, un asunto
que concierne al Lebenswelt social, que
parece funcionar con toda la rigurosa
codificación de una ley racional, pero
sin que una ley de este tenor pueda
abstraerse de los comportamientos
particulares y concretos que la crean
momentáneamente.



Tras largas luchas, la clase media ha
conseguido algunas victorias en el seno
de la sociedad política; pero el
problema de esas luchas es que, una vez
que hacen perceptible una ley como
discurso, corren el riesgo de
desnaturalizarla. Tan pronto como la ley
de la autoridad queda objetivada en un
conflicto político, puede convertirse en
posible objeto de protesta. Las
transformaciones legales, políticas y
económicas se traducen necesariamente
por lo tanto en nuevas formas de
práctica social incuestionables, que en
una especie de represión o amnesia
creativa pueden llegar a olvidar las
convenciones a las que obedecen. Ésta



es la razón por la que Hegel en la
Fenomenología del Espíritu, con un ojo
sardónico puesto en el subjetivismo,
habla de «la bendita unidad de la ley y
el corazón»[73]. Las estructuras de poder
se convierten en estructuras del mismo
sentir, mientras lo estético brinda una
mediación vital en el paso de la
propiedad a la conveniencia.
Shaftesbury, como señala Ernst Cassirer,
necesita una teoría de la belleza «para
responder a la cuestión de la auténtica
formación del carácter, de la ley que
gobierna la estructura del mundo interior
personal»15. Y Edmund Burke escribe:

Las costumbres son más importantes
que las leyes. De ellas, en gran medida,



dependen las leyes. La ley nos afecta
aquí y allí, en un momento u otro. Las
costumbres, en cambio, nos molestan o
complacen, nos corrompen o purifican,
nos exaltan o degradan, nos hacen
bárbaros o refinados [...] Dotan de
forma y color a toda nuestra vida. De
acuerdó con su cualidad, fortalecen la
moralidad, la colman o la destruyen por
completo16.

Sólo nos encontramos con la ley —y
si tenemos suerte— esporádicamente
como un poder coercitivo bastante
desagradable; pero en la estética de la
conducta social o en la «cultura», así ha
terminado llamándose con el tiempo, la
ley siempre nos acompaña como una



estructura inconsciente de nuestra vida.
Si la política y la estética, la virtud y la
belleza, están íntimamente unidas, se
debe a que la conducta placentera es el
verdadero indicador del éxito de la
hegemonía. Una virtud sin gracia es, por
tanto, algo en sí mismo contradictorio,
dado que la virtud es ese cultivo del
hábito instintivo hacia el bien del que la
soltura social es la expresión externa. La
falta de tacto o la desproporción
estética, en cambio, señalan, en algún
sentido, una cierta crisis en el seno del
poder político.

Si en el siglo xviii lo estético
empieza a asumir la importancia que
empieza a tener, esto se debe a que se



convierte en la fórmula de todo un
proyecto de hegemonía: la introyección
masiva de una razón abstracta en la vida
de los sentidos. Aquí lo importante
sobre todo no es el arte, sino ese
proceso de remodelación del sujeto
humano desde su interior, que da forma a
sus afectos más sutiles y a sus respuestas
corporales mediante una ley que no es
una ley. Por decirlo en términos ideales:
sería tan inconcebible para el sujeto
violar los mandatos del poder como
encontrar delicioso el olor a podrido. El
entendimiento sabe lo suficientemente
bien que vivimos en conformidad con
leyes impersonales; pero en el plano
estético es como si nos olvidáramos de



todo esto, como si fuéramos nosotros
mismos los que libremente diéramos
forma a las leyes a las que nos
sometemos. «La naturaleza humana»,
escribe Spinoza en su Tratado teológico
político, «no se somete a una coerción
ilimitada»[74]. Por ello, la ley debe
concebirse de tal modo que pueda
acomodarse a los intereses y deseos de
aquellos sobre los que ejerce su
dominio.

El momento en el que las acciones
morales pueden ser clasificadas como
«aceptables» o «inaceptables» —
cuando estos términos estéticos sirven
también para realizar distinciones más
complejas— determina un cierto punto



de madurez en la evolución histórica de
una clase social. Una vez que el polvo y
los fragores de las luchas por el poder
político se han calmado, las cuestiones
morales que hasta ese momento sólo
habían sido proyectadas de manera
necesaria en términos groseramente
absolutistas pueden ahora cristalizar en
respuestas rutinarias. Una vez que los
nuevos hábitos éticos han arraigado y se
han encarnado, basta el simple
sentimiento repentino o la mera
impresión de un objeto para realizar un
juicio seguro. Esto cortocircuitará las
controversias discursivas y, en esa
medida, mistificará las normas a las que
esta impresión se somete. Si bien los



juicios estéticos son tan obligatorios
como la ley más bárbara (pues también
existen un bien y un mal del gusto tan
absolutos como una sentencia de
muerte), lo cierto es que no pueden ser
experimentados de este modo. En virtud
de su desarrollo, el orden social ha
terminado superando ese momento en el
que era el centro de discusiones
apocalípticas: los gobernantes actuales
pueden ahora abandonarse
tranquilamente al disfrute de los frutos
cosechados por su trabajo y pasar de la
polémica al placer. «La desgracia [...]
de esta época», escribe Burke en sus
Observaciones sobre la Revolución
francesa, «consiste en que todo debe



discutirse, como si la Constitución de
nuestro país fuera más un motivo de
disputa que de auténtico goce»[75]. La
obra de arte más gloriosa es la propia
Constitución inglesa, no formalizable y,
sin embargo, indispensable. La utilidad
puritana sólo terminará cediendo terreno
al esteticismo del poder cuando la
sociedad quede redefinida como
artefacto, y no tenga ninguna finalidad
instrumental más allá de nuestro propio
gozo. Será entonces cuando los
laboriosos hábitos de la filosofía dejen
su lugar al ingenio, ese distinguido acto
de jouissance en el que una idea vive y
muere en un único momento lúdico. Si
alguien quisiera dar nombre al



instrumento cultural más importante de
esta hegemonía durante el siglo xix, uno
que nunca dejara de comprender la
razón universal en lo particularmente
concreto, y que reuniera en su interior la
economía de una forma abstracta con el
vivido efecto de la experiencia, éste no
sería otro que el de la novela realista.
Como ha escrito Franco Moretti:

No basta con que el orden social sea
«legal»; debe parecer también
simbólicamente legítimo [...] Es
también necesario que, como «individuo
libre», esto es, no como sujeto temeroso
sino como ciudadano convencido, uno
perciba que las normas sociales son sus
propias normas. Uno debe



interiorizarlas y fusionar la compulsión
externa y el impulso interno en una
nueva unidad hasta que la primera no se
distinga ya del segundo. Esta fusión es
lo que normalmente llamamos
«consentimiento» o «legitimación». Si la
Bildungsroman nos parece aún hoy un
fenómeno tan esencial y clave de nuestra
historia, es porque ha tenido éxito a la
hora de representar esta fusión con una
fuerza de convicción y una claridad
optimista que nunca volverán a
alcanzarse[76].

La creciente estetización de la vida
social es testimonio, por tanto, del
desarrollo creciente de la hegemonía del
bloque gobernante. Una situación que no



sucede, como hemos visto, sin que
surjan los subsiguientes peligros.
Richard Price, de nuevo, en su Review
of Moráis señala:

¿Pero qué puede ser más evidente
que el hecho de que el bien y el placer,
el dolor y el sufrimiento, son tan
diferentes como una causa y su efecto, lo
que se entiende y lo que se siente, la
verdad absoluta y lo que se experimenta
como aceptable al espíritu?[77].

Price es tan perfectamente
consciente de los peligros que acechan a
esta corriente subjetivista como su más
célebre tocaya, Fanny Price, la heroína
de Mansfield Park. Para mantener los
paradigmas morales en un orden social



licencioso, Fanny debe en cierta medida
sacrificar lo estéticamente agradable en
aras de su devoción kantiana al deber,
poniendo de manifiesto el dominio
inmisericorde de la moralidad en toda
su patencia. El hecho de que este gesto
sea a la vez admirable y, desde un punto
de vista ideal, una circunstancia
desgraciadamente necesaria, pone sobre
el tapete un dilema ideológico. En un
sentido, nada podría fortalecer el poder
más que su difusión por las fibras
inconscientes de la vida cotidiana; en
otro sentido, sin embargo, esta difusión
amenaza con destruirlo mortalmente,
toda vez que echa por tierra sus dictados
tan pronto los equipara con el mero



disfrute experimentado al comer una
manzana. «La sensibilidad» aparece
aquí a la vez como la fundamentación
más sólida y como la fundamentación
más vacía.

Todavía acecha otro peligro,
potencialmente no menos dañino. La
estética alemana nació como una especie
de suplemento a la razón pura; sin
embargo, hemos aprendido de Jacques
Derrida que si algo define estos
suplementos simples es el hecho de
terminar suplantando a lo que en
principio debían servir[78]. ¿Qué pasaría
entonces si, además de la moralidad, la
propia cognición fuera también algo
«estético»? ¿Y qué ocurriría si la



sensación y la intuición, lejos de ser sus
contrarios, constituyeran su propio
fundamento? Si alguien se hace eco de
esta preocupante reivindicación en Gran
Bretaña es David Hume, quien no
contento con reducir la moralidad a
mero sentimiento, amenaza con reducir
el conocimiento a una hipótesis ficticia,
las creencias a un sentimiento de gran
intensidad, la continuidad de] yo a una
ficción, la causalidad a una construcción
de la imaginación y la historia a una
especie de texto[79]. Norman Kemp
Smith sostiene de hecho que la
originalidad de Hume radica
precisamente en la inversión de las
prioridades tradicionales respecto a la



razón y el sentimiento, viendo a Francis
Hutcheson como la influencia más
determinante en su pensamiento[80]. En
la «Introducción» a su Tratado de la
naturaleza humana, Hume pone entre
paréntesis la «moral y la crítica»,
afirmando que la moralidad «no consiste
en ninguna cuestión de hecho, que pueda
ser descubierta por el entendimiento [...]
Cuando alguien califica un acto
cualquiera o un carácter como vicioso,
lo que en realidad quiere decir es que,
dada la constitución de su naturaleza,
abriga una intuición inmediata o
sentimiento de censura surgido de la
contemplación de ese objeto»[81]. Como
otros teóricos del sentido moral, Hume



sostiene en su Investigación sobre los
principios de la moral que «la virtud es
un fin deseable por sí mismo, sin otra
gratificación o recompensa que las que
se derivan de su inmediata
satisfacción»25.

Si Hume da un impulso a la
estetización de la ética, también hace
extensivo ese gesto al marco del
entendimiento. «Todo conocimiento
probable», asegura en el Tratado, «no
es nada más que una clase de
sentimiento [subjetivo]» (103), y la
creencia no es sino la «concepción más
vivida e intensa de una idea» (120), una
acción, en realidad, que procede «más
bien de la dimensión material de nuestra



naturaleza que de la estrictamente
cognitiva» (183). Todo razonamiento,
afirma, «no es más que un efecto de
nuestra costumbre: pero la costumbre no
tiene más influencia que la de avivar la
imaginación, y proporcionarnos una
imagen vivida de un objeto» (149). Se
deduce, pues, de la Investigación que
«la costumbre es, entonces, la gran guía
de la vida humana» (44), una tesis cuyas
implicaciones para la hegemonía
política no tardará mucho tiempo en
desarrollar Burke. La causalidad, quizá
una de las más notables ideas de Hume,
queda también radicalmente subjetivada:
no tiene que ver con los propios objetos,
sino con «el hábito mental de pasar de



los efectos a las causas» (166), es decir,
con un impulso enteramente
condicionado por las expectativas
imaginativas. La continuidad de la
identidad, de un modo semejante, es una
cualidad que atribuimos a los objetos,
un vínculo sentido más que conocido.
Recurriendo a una imagen estética
reveladora, Hume describe la mente
«como una especie de teatro, en el que
entran en escena sucesivamente diversas
percepciones; pasan, vuelven a pasar,
vienen y van y se entremezclan en una
infinita variedad de posiciones y
situaciones» (253).

Para Hume la imaginación es, en
realidad, «la jueza definitiva de todos



los sistemas filosóficos» (255). Por
temor a que parezca una base demasiado
frágil sobre la que erigir una teoría, no
tarda en distinguir entre esos principios
imaginativos que son «permanentes,
irresistibles [sic] y universales» y esos
otros que son «mutables, débiles e
irregulares» (225). En la extraordinaria
«Conclusión» al primer libro del
Tratado, observamos, sin embargo,
cómo el patético espectáculo de esta
distinción se disuelve completamente en
sus manos. Después de haber presentado
las bases de su sistema con aplomo,
Hume se derrumba ante nuestros ojos, y,
desamparado, se dirige al lector preso
de un ataque de ansiedad. Se siente



como «un extraño monstruo salvaje»,
expulsado de toda sociedad humana y
«sumido en un completo abandono y
desconsuelo» (264). ¿Qué motivo tiene,
se pregunta, para formular esas
escandalosas afirmaciones, que
parecerían conmover la investigación
racional hasta sus mismos cimientos? Si
las creencias no son nada más que
sensaciones más vividas e intensas, ¿no
debe su propia creencia de este hecho
volverse, como un bumerán, contra sí
misma y caer en la más absoluta
esterilidad? Así confiesa:

Después de haber reflexionado
cuidadosa y profundamente, no soy
capaz de dar razón alguna que me



permita justificar [este punto de vista];
dado que sólo siento una intensa
predisposición a considerar
intensamente. los objetos desde la
perspectiva en que se me aparecen
(265).

Es decir, no cabe apelar a nada que
vaya más allá de esa experiencia y ese
hábito que estimulan la imaginación;
sobre estos espléndidos apoyos
fundamenta todas sus tesis y, en esa
medida, todo el consenso social. «La
memoria, los sentidos y el
entendimiento, por tanto, tienen su
origen en la imaginación o en la
vivacidad de nuestras ideas» (265). En
un intencionado anexo al Tratado, Hume



reconoce cómo esta «vivacidad» escapa
completamente a la red conceptual
cuando se trata de distinguir entre
creencias e imágenes producidas por la
fantasía:

Cuando intento explicar esta
situación, difícilmente encuentro una
expresión que responda por completo a
este hecho; me veo obligado a apelar a
lo que todo el mundo siente si quiero
proporcionar una noción adecuada de
esta operación de la mente. Una idea a
la que se asiente se experimenta de
manera distinta de una idea ficticia, que
sólo nos presenta la fantasía [...] (629).

La imaginación, fuente de todo
conocimiento, es, según Hume, un



principio «inconsistente y mendaz»
(265). Ésta es la razón por la que la
filosofía está abocada a fracasar; dos
páginas más adelante, después de haber
reducido la razón a imaginación, afirma
en tono de queja que «nada hay más
peligroso para la razón y nada ha
contribuido más a los errores de los
filósofos que los vuelos de la
imaginación» (267). El propio principio
de la razón, en pocas palabras,
parecería ser aquello que la subvierte.
La clave de esta aparente inconsistencia
está en distinguir entre formas de
imaginar más desordenadas y más
fiables: deberemos rechazar «todas las
sugerencias triviales de la fantasía y



apelar al entendimiento, esto es, a las
propiedades más generales y más firmes
de la imaginación» (267). Lo que nos
salva de la imaginación es, pues, una
razón que no es sino otra versión de la
imaginación: ésta ha de ser rechazada,
sí, pero... por la imaginación.

Esta operación de deconstrucción es,
a su vez, deconstruida. Cuando funciona
sólo de acuerdo con sus categorías, el
entendimiento «se descompone por
completo»; no es más que un vertiginoso
retroceso hasta el infinito, en el que
ponemos a prueba la verosimilitud de
nuestras afirmaciones, después ponemos
a prueba nuestro poner a prueba y,
finalmente, lo ponemos a prueba de



nuevo. En cada desarrollo nos alejamos
un poco más de la evidencia original e
introducimos nuevas incertidumbres. Lo
único que puede detener esta inmersión
abismal en el escepticismo es la
imaginación, que, en forma de sensación
rutinaria, nos permite observar «que
ciertos objetos, en virtud de su conexión
habitual con una impresión presente en
nuestra conciencia aparecen con un
brillo más intenso y pleno» (183). En
otras palabras, lo que sentimos como la
certidumbre de lo cercano endereza el
retroceso infinito del entendimiento; es
una ventaja que nuestras creencias se
basen en sentimientos, en «sensaciones o
maneras peculiares de imaginar» (184),



porque de no ser así no habría nada que
pudiera detener a la razón en su
movimiento espiral incesante hacia sus
propias indeterminaciones, esa duda que
duda de sí misma hasta el infinito. Sin
embargo, en la medida en que este
arraigo en lo cercano que impide el
proceso autodestructivo de la razón es
una «propiedad singular y aparentemente
trivial de la fantasía» (268), pertenece a
esa clase inferior de imaginación que el
mismo Hume nos acaba de decir que
constituye la mayor amenaza para la
razón.

Así las cosas, o bien renunciamos de
antemano a cualquier proceso racional
cuidadosamente desarrollado, apelando



a lo que sentimos como lo más cercano y
seguro; o bien nos aferramos, pase lo
que pase, a una racionalidad sofisticada.
La primera opción no es sólo
desagradablemente drástica —nos aleja
de un plumazo de toda ciencia y
filosofía—, sino que además se
contradice a sí misma, puesto que sólo a
través de un proceso de razonamiento
cuidadosamente desarrollado podemos
acceder a ella. Ahora bien, si
permanecemos fieles a la razón, no
tardaremos mucho en abrazar las ideas
autodestructivas del escéptico, para lo
cual mejor hubiera sido no habernos
tomado ninguna molestia. «De este
modo, no cabe», señala Hume con



tristeza, «más opción que la de elegir
entre una razón falsa y ninguna razón en
absoluto» (268). Su solución a este
dilema es, a decir verdad, olvidarse de
él, toda vez que el problema es en sí
mismo un ejemplo de razonamiento
extremadamente refinado, y «las
reflexiones extremadamente refinadas
tienen poca o ninguna influencia sobre
nuestro comportamiento» (268). La
gente práctica hace bien en no
enfangarse demasiado con esas
abstrusas cuestiones metafísicas, por
muy difícil que sea formular esta idea
como un imperativo universal, dado que
hacer esto formaría parte precisamente
de lo que se pone en cuestión. La



solución de Hume, en pocas palabras, es
una falsa conciencia cuidadosamente
cultivada, que envía todo este asunto tan
molesto a un cómodo olvido: tras salir a
echar una partida de backgammon y
divertirse con sus amigos, no tardará en
darse cuenta de que estas
especulaciones son ridiculas y no
merecen ser objeto de su preocupación.
Lo mismo puede decirse de algunos
escépticos de la escena de la teoría
literaria contemporánea, que no dudan
en saltar del tren en marcha en el último
minuto y criar a sus hijos, cocinar su
comida o atarse los cordones de las
botas tan pronto como empiezan a
despreciar olímpicamente sus propias



dudas teóricas acerca de la solidez
ontológica de su situación. Como la
teoría y la práctica, lejos de apoyarse
mutuamente, siempre andan a la greña,
Hume cree que sólo una forma de
amnesia nietzscheana podría mantener a
la sociedad unida. No deja de destilar
desencanto, sin embargo, la idea de que
la sociedad sólo es capaz de sobrevivir
gracias a sus suicidios intelectuales, y
Hume queda comprensiblemente
desconcertado por su propia estrategia
defensiva. Las prácticas habituales ya no
representan normas absolutas, más bien
las sustituyen. Las prácticas han de
garantizar sus propias bases racionales,
pero la teoría, en lugar de asegurarlas,



no cesa de inhabilitarlas. Si la intuición
te convence de que hay una verdad, la
teoría te informa de que sólo es una
intuición. En virtud de una inversión no
exenta de ironía, la propia sociedad,
funcionando gracias a la costumbre y el
sentimiento ciego a la manera de las
ilusiones sanadoras apolíneas de las que
hablaba Nietzsche, termina por asumir
que existe un fundamento lo
suficientemente sólido en alguna parte
para justificar su comportamiento, y que
es misión de la filosofía proporcionarlo.
Pero la filosofía, en su supuesto intento
de justificar esos cimientos, los destruye
de golpe convirtiéndolos en costumbre y
sentimiento. Paradójicamente, el



filósofo se convierte en un monstruo
antisocial justo en el momento en el que
reduce las ideas a las prácticas sociales,
cuando su pensamiento se hace espejo
del comportamiento real de la sociedad.
La propia sociedad se torna, en cambio,
implacable metafísica, se convence
crédulamente de que sus opiniones
tienen un fundamento incontrovertible.
Aunque los legos viven conforme a la
costumbre, confían en que en el mundo
haya algo más; el filósofo, en cambio,
refleja fielmente la verdad pragmática
de esta situación, y por ello se vuelve un
proscrito. Es un monstruo sí, pero no
porque anuncie un mensaje extravagante
procedente allende los mojones de la



sociedad, sino por su celeridad en
proclamar la perturbadora noticia de
que, en el fondo, la naturaleza humana
no es otra cosa que costumbre. Lo que
revela el melenudo profeta que clama en
el desierto es el espantoso secreto de
que, poco más o menos, todo puede
reducirse a una partida de backgammon.
La única y pobre justificación que
recibe la filosofía por parte de Hume es
que se trata de un discurso relativamente
desdentado; en ese sentido, es
socialmente menos perjudicial que, por
ejemplo, la superstición religiosa. Si la
metafísica es una posibilidad natural de
la mente, si la humanidad no puede
descansar tranquilamente en medio de su



reducido circuito de impresiones
sensibles, es mejor que fantasee en el
estilo «templado y moderado» que
llamamos filosofía, en lugar de inventar
peligrosos fanatismos. Puede que la
filosofía sea un poco absurda, pero al
menos no parece provocar el
derrumbamiento de ningún Estado.

En fin, parece que hemos trazado una
especie de círculo vicioso. La misma
razón que, con Baumgarten, había tejido
el discurso subalterno de la estética,
parece ahora ser engullida por su
criatura. Lo racional y lo material, en
lugar de reproducir mutuamente su
estructura interna, han terminado
enfrentándose sin reconciliación alguna.



«Hay, por tanto», comenta Hume en el
Tratado, «una oposición directa y total
entre nuestra razón y nuestros sentidos»
(231). Pugnando por materializarse en
las prácticas cotidianas, las ordenanzas
racionales corren ahora el riesgo de
quedar reducidas a ellas. En lo estético
la razón busca abrazar el ámbito
experimental; pero ¿qué sucedería,
parafraseando a Nietzsche, si la
experiencia fuese una mujer? ¿Qué
pasaría si fuera esa cosa escurridiza que
juega a reírse del concepto? A la vez
íntima y no digna de confianza, preciosa
y precaria, la experiencia parecería
entonces poseer toda la duplicidad del
eterno femenino. Es este terreno de



arenas movedizas el que Baumgarten
desea someter bajo el yugo de la razón.
Los pensadores británicos del sentido
moral siguen una senda más liberal: lo
femenino, en la forma de la pura
intuición, es una guía más segura para la
verdad moral que el culto masculino a la
razón calculadora. Pero esas intuiciones
no están suspendidas en el aire: son la
inscripción en nuestro interior de una
lógica providencial demasiado sublime
para el desciframiento racional. Lo
femenino, por tanto, no es más que un
pasaje o modo de acceso al régimen
masculino de la Razón, cuyo dominio,
pese a las protestas de racionalistas
como Price, sigue siendo bastante



indiscutible para la mayor parte de la
filosofía del sentido moral. Tras esto, no
resultará muy difícil, sin embargo, darle
una patada a esta plataforma
providencial en conjunto; y es esto, en
efecto, lo que acontece en el caso de
Hume, quien terminará mostrando muy
poca paciencia con el lastre metafísico
que algunos de sus colegas han
depositado sobre el sentido moral.
Hume se apropia de algunos de los
aspectos de la ética de Francis
Hutcheson, pero elimina su aspecto
fuertemente providencial, y lo sustituye
por la idea, mucho más desencantada, de
la utilidad social. Para Hume, la
experiencia de la belleza revela una



especie de simpatía que surge del
reflejo de la utilidad: el objeto
estéticamente atractivo agrada en virtud
de sus posibilidades de uso para la
especie como conjunto. En su ensayo
«Sobre la norma del gusto» sugiere cuán
inestables son esos criterios estéticos:
«Los sentimientos de los hombres a
menudo difieren respecto a la belleza y
la fealdad»[82]; y aunque insiste en que
existen de hecho modelos universales
del gusto, no le resulta fácil indicar
dónde pueden encontrarse. Algunos
conflictos estéticos, termina por
reconocer el ensayo, son sencillamente
irresolubles, «y buscamos en vano una
norma que nos permita reconciliar



sentimientos contrarios»[83]. En
realidad, Hume busca en vano un
paradigma seguro en cualquier cosa. El
conocimiento, la creencia, la ética: cada
uno de estos conceptos queda
implacablemente «feminizado» y
convertido en sentimiento, imaginación e
intuición.

Y en verdad no sólo se queda aquí,
pues a renglón seguido se dirige también
a todos los cimientos materiales del
orden social burgués. Hume no
encuentra ninguna autorización
metafísica que apuntale la propiedad
privada, que, como todo lo restante,
depende de la imaginación. Nuestras
mentes incansablemente metonímicas



encuentran muy natural convertir en
permanente un estado de cosas partiendo
de la posesión concreta de alguien en un
momento determinado. Asimismo,
tendemos a establecer conexiones
imaginativas naturales entre los objetos
que poseemos y otros que les son
contiguos (como el trabajo de nuestros
siervos o los frutos de nuestro jardín),
pensando además que podemos hacerles
reclamaciones. (Dado que la
imaginación pasa con más facilidad de
lo pequeño a lo más grande que
viceversa, parecería más lógico que un
pequeño propietario se anexionara un
objeto mayor contiguo que al revés; de
modo que Hume tiene que enredarse en



una hábil exhibición de regate filosófico
para justificar, por ejemplo, la posesión
británica de Irlanda.) Si esta posición
naturaliza, por un lado, el
individualismo posesivo, también
desmitifica escandalosamente todo
posible discurso sobre derechos
metafísicos. No hay ninguna razón que
explique por qué mi propiedad no puede
pasar a ser tuya mañana, excepto esa
inercia imaginativa que hace que sea
más fácil asociarla conmigo. Dado que
la idea de mi posesión constante de una
cosa está imaginativamente más cerca de
mi posesión real de ella de lo que está
la noción de que eres tú quien la posees,
la pereza de la imaginación tiende a



confirmar oportunamente mi posesión a
perpetuidad. Hume, en otras palabras, es
plenamente consciente de la naturaleza
ficticia de la economía burguesa, y así
proclama, con cierta indiferencia, que la
propiedad «no es un atributo de los
objetos, sino que es el resultado de
nuestros sentimientos [...]» (509). En el
fondo, el conjunto de la sociedad
burguesa está basado en metáforas,
metonimias, en correspondencias
imaginarias. Hume observa así lo
siguiente:

El mismo amor al orden y la
uniformidad que organiza los libros en

una estantería y las sillas en un salón
contribuyen a la formación de la



sociedad y al bienestar de la
humanidad, modificando la regla general
concerniente a la estabilidad de la
posesión. Del mismo modo que la
propiedad forma una relación entre una
persona y un objeto, es natural basarla
en una relación precedente; y así como
la propiedad no es nada más que una
posesión constante, asegurada por las
leyes de la sociedad, es natural sumarla
a la posesión actual que es una relación
semejante (504-505n.).

Lo que garantiza los derechos de
propiedad de la clase media no es tanto
la ley de la economía como la economía
instintiva de la mente.

Si la imaginación constituye, desde



este punto de vista, la inestable
fundamentación de toda la sociedad
civil, la falta de imaginación es,
curiosamente, el factor que asegura los
cimientos del Estado político. Dado que
los individuos se gobiernan en gran
medida por sus propios intereses, su
simpatía imaginativa hacia aquello que
se encuentra más allá de este estrecho
circuito tiende a ser frágil; a pesar de
compartir todos ellos un interés en el
mantenimiento de la justicia social, ese
interés sólo es experimentado
vagamente. Los objetos que están cerca
de nosotros nos influyen con una
intensidad imaginativa mayor que
aquellos que están más lejos. El Estado



es así el mecanismo regulador
encargado de compensar las
deficiencias localistas, un orden
compuesto por individuos que tienen un
interés directo en asegurar la
observancia de la justicia. La política
surge del fracaso de la imaginación; la
sociedad civil arraiga aquí, este lugar es
además el ámbito de las relaciones
morales o interpersonales. La pena y la
compasión, los verdaderos fundamentos
de nuestra solidaridad social,
presuponen una cierta empatia
imaginativa con los demás, una idea que
comparten, por otra parte, Hume y Adam
Smith.

Todas las criaturas humanas están



relacionadas con nosotros a través de la
semejanza. Sus personas, por tanto, sus
intereses, sus pasiones, sus dolores y
placeres deben dejar su huella en
nosotros de un modo vivido, y producir
una emoción semejante a la original;
dado que una idea vivida fácilmente se
convierte en impresión (369).

Las relaciones con los demás
implican una especie de imitación
artística interna de su condición íntima,
un conjunto de correspondencias
imaginarias; Hume ilustra este punto con
una imagen estética: la compasión por el
sufrimiento que experimentamos cuando
somos espectadores de una tragedia.

La sociedad, por tanto, está basada



en una facultad que cuando funciona
«apropiadamente» asegura la
estabilidad y la continuidad, pero que,
como reconoce Hume, tiende
estructuralmente una y otra vez a caer en
prejuicios y fantasías extravagantes. El
principio de cohesión social es a la vez
una fuente potencial de anarquía. Si esta
estetización «femenina» es preocupante,
su contrapartida masculina no es menos
problemática. Como Joseph Butler o
Immanuel Kant, uno puede apelar, en
lugar de al sentimiento, a un deber moral
que no tenga relación directa alguna con
los placeres humanos o con la felicidad.
Pero esto supone reemplazar una clase
de moralidad «estética» con otra



diferente, pues de este modo la
moralidad, a modo de artefacto, queda
fundamentada en sí misma y
autodeterminada, deviene sublime
autofinalidad al margen de toda utilidad.
Aquí el sentimiento femenino es
desalojado por el absolutismo fálico de
la consciencia y de la luz interior. En
ninguno de los casos pueden los valores
morales deducirse de las relaciones
sociales concretas: o deben ser
validados por el instinto o se validan
por sí mismos.

A tenor de lo que está en liza en
estos debates, no es sorprendente que
Edmund Burke comience su obra acerca
de lo sublime y lo bello intentando



defender la posibilidad de una ciencia
del gusto. Si la belleza es meramente
relativa, los lazos que mantienen a la
sociedad corren el peligro de aflojarse.
La belleza para Burke no es una cuestión
exclusiva del arte:

Llamo bella a una cualidad social;
porque cuando los hombres y las
mujeres, y no sólo ellos —también los
animales— nos brindan una sensación
de alegría y placer cuando los
contemplamos (y en muchos casos la
proporcionan), nos inspiran sentimientos
de ternura y afecto hacia sus personas;
nos gusta tenerlos cerca de nosotros, y
entramos voluntariamente en una clase
de relación con ellos, a menos que



tengamos razones firmes para lo
contrario[84].

Burke confía en que ese gusto sea
uniforme y universal:

No recuerdo que algo bello, ya sea
un hombre, un animal, un pájaro, o una
planta, haya sido mostrado incluso a un
centenar de personas y no hayan estado
inmediatamente todas de acuerdo en que
era bello [...]» (70).

Si el juicio estético es inestable,
también han de serlo las simpatías
sociales que se fundamentan sobre él, y
con ellas todo el entramado de la vida
política. La uniformidad del gusto para
Burke ha de depender de la uniformidad
de los sentidos; pero es lo



suficientemente realista como para
reconocer que los sentidos son en
general inestables, y que las respuestas
estéticas son, consecuentemente,
divergentes. De algún modo, el
conservadurismo político de Burke está
hasta cierto punto reñido con su
psicología empirista. Estas
discrepancias en las respuestas, sin
embargo, pueden ser responsabilidad de
los propios individuos, y no del propio
gusto, que permanece idéntico a sí
mismo a través de sus diversas e
inestables expresiones.

Cuando consideramos el gusto
atendiendo simplemente a su naturaleza
y especie, podemos encontrar que sus



principios son totalmente uniformes;
ahora bien, tan importante como esta
similitud en los principios es la
diferencia de grado por la que estos
principios dominan a los diversos
individuos de la humanidad (78).

Es como si la talla media humana
fuera totalmente inmutable, aunque los
individuos tuvieran alturas diferentes.

Para Burke, al igual que para Hume,
lo que une a la sociedad es el fenómeno
estético de la mimesis, algo que es más
una cuestión de costumbre que de ley:

Es a través de la imitación, más que
por el precepto, por lo que aprendemos
todo; y eso que aprendemos, lo
adquirimos no sólo de un modo más



eficaz, sino más placentero. Esta
imitación es lo que da forma a nuestras
costumbres, a nuestras opiniones, a
nuestras vidas. Constituye uno de los
vínculos más fuertes de la sociedad; es
una clase de mutua conformidad, que
todos los hombres rinden sin coacción
alguna ante los demás, y un factor que
resulta extremadamente halagador para
todos (101).

Las leyes y las prescripciones no
son más que derivaciones de aquello
que ha sido desarrollado por las
prácticas rutinarias, mientras que la
coerción viene después del
consentimiento. Nos convertimos en
sujetos humanos a través de la imitación



placentera de las formas prácticas de la
vida social; en el disfrute que
encontramos en ello se asienta la
relación que nos vincula
hegemónicamente con la totalidad.
Imitar es someterse a una ley, pero a una
ley tan gratificante que provoca que la
libertad radique en esta servidumbre. Un
consenso semejante no es tanto un
contrato social artificial, trabajado y
mantenido con denuedo, como una
especie de metáfora espontánea o
perpetua forja de semejanzas. El único
problema es saber dónde termina toda
esta imitación: la vida social para Burke
podría parecer una cadena infinita de
representaciones de representaciones,



sin fin ni comienzo. Si hacemos lo que
hacen los demás, que hacen a su vez lo
mismo, todas estas copias parecen
carecer de un original trascendental, y la
sociedad queda fragmentada en un
desierto de espejos.

En este incesante juego de espejos
se termina estancando lo imaginario;
tomado al pie de la letra, este proceso
podría significar incluso la muerte de la
diferencia y, con ello, de la historia.

Aunque la imitación es uno de los
grandes instrumentos de los que se vale
la Providencia para conducir nuestra
naturaleza hacia su perfección, es fácil
deducir que nunca podría haber ninguna
mejora entre ellos si los hombres se



entregaran exclusivamente a la
imitación, y cada uno siguiera al otro
como, por así decirlo, en un círculo
eterno (102).

Las mismas condiciones que
garantizan el orden social también lo
paralizan. Hundidos en esta clausura
narcisista, los hombres se vuelven
ineficaces y pusilánimes en sus asuntos,
la simpatía se torna empalago e incesto,
la belleza naufraga en la cháchara por
estancamiento. Se necesita, pues, una
energía compensatoria, y Burke la
descubre en el vigor viril de lo sublime.

Para prevenir esta [complacencia],
Dios ha sembrado en el hombre el
sentido de la ambición, y una



satisfacción surgida al contemplar cómo
sobresale entre sus congéneres en algo
que entre ellos resulta muy valioso
(102).

Lo sublime está del lado de la
empresa, de la rivalidad y la
individuación: es una «erección» fálica
producida por nuestro enfrentamiento
con el peligro, aunque con un peligro
que nos encontramos de manera
figurada, vicaria, con el placer de saber
que realmente no nos puede hacer daño.
En este sentido, lo sublime es una
versión convenientemente neutralizada y
estetizada de los valores del Anden
Régime. Es como si esas virtudes
patricias tradicionalistas de la osadía, la



reverencia y la ambición filibustera
tuvieran que superarse y preservarse a
la vez en el seno existencial de la clase
media. Como cualidades reales, han de
estar proscritas en un Estado entregado a
la paz interior; pero para evitar la
castración espiritual deben ser
fomentadas en su seno, aunque
desplazadas a la forma de la experiencia
estética. Lo sublime es una
compensación imaginaria para toda la
tumultuosa violencia de la antigua clase
alta, una tragedia repetida como
comedia. Es el punto de quiebra interna
de la belleza, una negación del orden
establecido sin la que cualquier orden se
volvería inerte y marchito. Lo sublime



es la condición antisocial de toda
sociabilidad, lo infinitamente
irrepresentable que nos espolea hacia
representaciones aún mejores, la fuerza
sin ley masculina que viola a la vez que
renueva el recinto femenino de la
belleza. Sus connotaciones sociales
albergan interesantes contradicciones: si
en un sentido es el recuerdo de haber
sobrepasado históricamente la barbarie,
en otro deja entrever en alguna medida
el desafío de la empresa mercantil para
el club de la indolencia aristocrática.
Dentro de la figura de lo sublime,
barones en guerra y laboriosos
especuladores emergen para aguijonear
a la sociedad y sacarla de su suficiencia



especular. Éstos, podría decirse, son los
pensamientos políticos de un hombre
que, durante su infancia, prestó atención
a las lecciones de una hedge-school[85]

en el condado de Cork.
Como una especie de terror, lo

sublime nos aplasta hasta conducirnos a
una sumisión admirada; de ahí que se
asemeje más a un poder coercitivo que a
uno consensuado, comprometiendo
nuestro respeto pero no —como sí hace
la belleza— nuestro amor: «Nos
sometemos ante lo que admiramos, pero
amamos lo que se somete a nosotros; en
un caso nos vemos obligados a la
obediencia, en el otro somos halagados»
(161). La distinción entre lo bello y lo



sublime, entonces, es la misma que se
establece entre un hombre y una mujer;
pero es también la diferencia entre lo
que Louis Althusser llamó los aparatos
estatales ideológicos y represivos29.
Para Althusser, las instituciones
represivas de la sociedad parecen ser
meramente negativas; sólo nos
desarrollamos como sujetos en la
ideología. Para Burke, en este aspecto
un teórico político mucho más sutil, esta
oposición puede ser deconstruida en
cierta medida. Lo sublime puede
aterrorizarnos y conducirnos a una
sumisión acobardada, pero, dado que
todos nosotros somos masoquistas
constitucionales que disfrutan siendo



humillados, esta coerción también
encierra tanto los placeres de lo
consensuado como los dolores de la
constricción. Escribe Freud en El Yo y el
Ello:

Las sensaciones de naturaleza
placentera no tienen en sí mismas nada

incitador, mientras que las no
placenteras son incitadoras en el más

alto grado. Estas últimas incitan al
cambio, a la descarga; es por esta razón
por la que interpretamos que lo no
placentero implica un aumento de la
catexis energética, mientras que el
placer implica un descenso de ésta[86].

Inversamente, la belleza que se
granjea nuestro libre consentimiento y



nos seduce como una mujer, está basada
sin embargo en una especie de ley
astutamente disfrazada.

Burke se confiesa incapaz de
maridar estos dos registros, lo cual,
evidentemente, plantea un problema
político. El dilema es que no respetamos
la autoridad que amamos, y que no
amamos la que respetamos:

La autoridad de un padre, tan útil
para nuestro bienestar, y por tanto tan
venerable en todos los supuestos, nos
pone trabas hasta el punto de no
dejarnos tener por ella un amor tan
pleno como el que albergamos por
nuestras madres, en donde la autoridad
paterna casi se funde con la ternura e



indulgencia maternal (159).
La paradoja política está a la vista:

sólo el amor nos ganará verdaderamente
para la causa de la ley, pero ese amor
disolverá la ley hasta reducirla a
escombros. Una ley lo suficientemente
atractiva como para comprometer
nuestros afectos más íntimos, y tan
hegemónicamente efectiva, tenderá a
inspirarnos un mitigado desprecio.
Paralelamente, un poder que despierta
nuestro miedo filial y, en consecuencia,
nuestra obediencia sumisa, es capaz de
extrañarnos de nuestros afectos y
aguijonearnos hasta toparnos con el
complejo de Edipo. En su desesperada
búsqueda por encontrar una imagen de



reconciliación, Burke nos presenta, por
encima de otras cosas, la figura del
abuelo, cuya autoridad masculina está
debilitada por la edad siguiendo una
cierta «inclinación femenina». Se
entiende por qué Mary Wollstonecraft no
tardó mucho tiempo en atacar en su
Vindication of the Rights of Men el
sexismo subyacente al argumento de
Burke. Su distinción entre amor y
respeto —señala— estetiza a las
mujeres bajo modalidades que las
expulsan de la esfera de la moralidad.

Para que el amor que despierten [las
mujeres] sea uniforme y perfecto no
debe teñirse con el respeto que inspiran
las virtudes morales;



pues de lo contrario, el dolor se
mezclaría con el placer, y la admiración
distorsionaría la suave confianza del
amor[87].

Y prosigue Wollstonecraft:
Esa laxitud moral de la mujer es

ciertamente más cautivadora para una
imaginación desenfrenada que los fríos
argumentos de la razón, que no dotan de
sexo a la virtud. Pero si la experiencia
ha de enseñar que la virtud es bella y
que también el orden tiene su encanto —
lo que necesariamente implica esfuerzo
—, un gusto sensual depravado cedería
ante uno más viril, y los lánguidos
sentimientos ante las satisfacciones
racionales[88].



Para Wollstonecraft, Burke es una
especie de esteta que divorcia la belleza
(la mujer) de la verdad moral (el
hombre); en contra de esto, ella afirma
que la virtud carece de sexo y exige un
gusto viril. Veremos, sin embargo, que
Burke no es tanto un esteta como alguien
que estetiza todo lo que toca, lo que
implica una diferencia significativa.

La autoridad vive, pues, en una
especie de incesante desmantelamiento,
puesto que la coerción y el consenso se
refuerzan y se debilitan recíprocamente.
La belleza debilitada debe ser
regularmente frustrada por una
sublimidad cuyos terrores, a su vez,
deben neutralizarse rápidamente, en un



ritmo constante de erección y
detumescencia. En el corazón del poder
subyace el oxímoron «sometimiento
voluntario» \free bondage], del que lo
estético es su símbolo vital. Cuanto
mayor sea la libertad, más profunda será
la atadura; pero, por la misma razón,
mayor será la espontaneidad que caiga
fuera de control. Cuanto más funciona el
sujeto humano «plenamente por sí
mismo», mejor —y también peor— para
la autoridad. Si la libertad trasgrede la
sumisión que constituye su propia
condición, se puede invocar el carácter
represivo de lo sublime; pero esta
eficacia extrema del poder también
constituye su potencial declive, ya que



alienta la rebelión que por otra parte
sojuzga. Si el poder es una especie de
acertijo, el misterio de lo estético, con
su imposible legalidad sin ley, es su
signo apropiado.

Puesto que la experiencia estética de
lo sublime queda confinada a una
minoría cultivada, podría parecer
necesaria una versión para los más
pobres. La religión es, claro está, uno de
los candidatos más evidentes; pero
Burke propone también otro, sin duda
sorprendente: la humilde actividad del
trabajo. Como lo sublime, el trabajo es
una tarea masoquista: lo consideramos
doloroso en su ejercicio, pero también
placentero en tanto que vigoriza nuestras



energías.
Del mismo modo que el trabajo

común, que es un tipo de dolor, es el
ejercicio de lo más burdo, un modelo de
terror es el ejercicio de las partes más
sutiles del sistema (181).

Lo sublime, con su «placentero
horror», es el trabajo del rico, aquello
que vigoriza a una clase gobernante que,
de otro modo, caería peligrosamente en
la complacencia. Si esa clase desconoce
los dudosos placeres de descargar un
barco, al menos puede dirigir su mirada
a cómo zozobra en un mar tormentoso.
La providencia ha arreglado los asuntos
de tal manera que un estado de reposo se
vuelve enseguida odioso al conducir a la



melancolía y la desesperación; estamos,
por ello, destinados por naturaleza al
trabajo, a cosechar diversión del hecho
de sobreponernos a las dificultades.
Puesto que el trabajo implica una
obligatoriedad gratificante, es, en esa
medida, una experiencia estética, al
menos para aquellos que teorizan sobre
él. Tanto la producción material como la
vida política, en la base y la
superestructura, despliegan una unidad
de fuerza y plenitud. La hegemonía no es
sólo un asunto que concierna al Estado
político, sino que está instalada en el
interior del propio proceso de trabajo.
Nuestra confrontación con la contumacia
y resistencia de la Naturaleza es una



especie de sublime socializado; y este
carácter agradable del trabajo es
todavía más gratificante para aquellos
que se benefician de él.

Si hay algo a lo que la estética
burkeana se opone con toda firmeza es a
la noción de los derechos naturales. Es
justo en este discurso secamente
teorético, que en su día fue
revolucionario, donde esta invocación a
los hábitos más íntimos y sutiles del
cuerpo cae en saco roto. El ensayo sobre
lo bello y lo sublime constituye una sutil
fenomenología de los sentidos, una
cartografía de las delicadezas y
disgustos del cuerpo. Burke está
realmente fascinado con lo que sucede



cuando escuchamos vibraciones bajas o
pasamos la mano sobre superficies
suaves, con la dilatación de las pupilas
en la oscuridad o la sensación de un
leve golpe en el hombro. Está muy
preocupado por los olores dulces y los
violentos sobresaltos en los sueños, con
el poder vibratorio de la sal y por la
cuestión de si la proporción es la causa
de la belleza en lo vegetal. Toda esta
extraña psicofisiología de andar por
casa es una forma de política, una
política que no pretende dar crédito a
ninguna noción teorética que no
provenga en alguna medida de la
estructura muscular del ojo o de la
rugosidad de las huellas de los dedos. Si



existen los derechos metafísicos, éstos
se introducen en el interior de este denso
espacio somático y se vuelven dispersos
y no-idénticos. Así como los «rayos de
luz penetran en un medio denso», afirma
Burke en Consideraciones sobre la
Revolución Francesa, esos derechos
aparecen «en virtud de las leyes de la
naturaleza refractados a partir de su
línea recta», sufriendo «tal variedad de
reflexiones y refracciones, que resulta
absurdo hablar de ellos como si
continuaran en la simplicidad de su
dirección original»33. Lo que es natural
en esos derechos es su desviación o
aberración; su poder autodiseminador
forma parte de su esencia. Cuando Burke



añade que «la naturaleza del hombre es
intrincada y los objetos de la sociedad
se caracterizan por la mayor
complejidad posible», habla como un
esteticista en el sentido original del
término.

Esto no quiere decir, sin embargo,
que Burke rechace toda concepción
relativa a los derechos humanos. Lo que
discute no es tanto la inexistencia de
esos derechos como la imposibilidad de
definirlos. «Los Derechos Humanos se
encuentran en una especie de terreno
intermedio, imposible de definir, pero
no imposible de distinguir»34. Están, en
pocas palabras, como las leyes del
artefacto, indudablemente presentes,



pero son imposibles de abstraer de sus
encarnaciones particulares. La tradición,
para Burke, es igualmente una especie
de legalidad sin ley. El verdadero
peligro de los revolucionarios es que,
como fanáticos antiesteticistas,
proponen reducir la hegemonía a un
poder desnudo. Son protestantes
extremistas que, en su locura, creen que
los hombres y las mujeres pueden
contemplar esa terrible ley en toda su
desnudez y seguir vivos, que consideran
la posibilidad de eliminar toda
mediación virtuosa e ilusión
consoladora, que buscan destruir todo
icono representativo y extirpar toda
práctica piadosa, dejando, por tanto, al



ciudadano hundido, desamparado y
vulnerable ante toda la fuerza sádica de
la autoridad. Enfurecido por esa
iconoclasia, Burke habla
anticipadamente de lo que Gramsci
llamará más tarde «hegemonía»:

Pero ahora todo ha de cambiar.
Todas las benefactoras ilusiones a cuyo
abrigo el poder se comportaba
gentilmente y la obediencia con
generosidad, que buscaban
armónicamente la asimilación, que
incorporaban a la política los
sentimientos, que embellecían y
suavizaban la sociedad privada, han de
ser disueltas por la antorcha
conquistadora de este nuevo imperio de



la verdad y la razón. Todos los ropajes
decentes de la vida son violentamente
desgarrados. Todas las ideas excesivas,
pertrechadas con el guardarropa de una
imaginación moral perteneciente al
corazón y ratificada por el
entendimiento, tan necesarias para
cubrir las vergüenzas de nuestra
desnudez, de nuestra naturaleza
temblorosa, y para alzarla a la dignidad
ante nuestra propia estimación, han de
ser suprimidas y tachadas de ridiculas,
absurdas y anticuadas[89].

Con la imagen de la ejecución de
María Antonieta en su mente, Burke
prosigue denunciando la descortesía
revolucionaria hacia las mujeres: «Todo



homenaje rendido al sexo femenino en
general como tal, y sin distinciones,
pasa a ser denigrado como romance y
locura». La ley es masculina, pero la
hegemonía es una mujer: una ley
travestida que, engalanada con
vestimenta femenina, corre el peligro-de
dejar al descubierto su falo. El poder
deja así de estetizarse. Desde este punto
de vista radical, lo que provoca que los
individuos se aferren tanto a él no es
tanto la pasión desmedida como la
horca. Toda esa región central crucial de
la vida social que hay entre el Estado y
la economía, ese rico tapiz de
costumbres que transmuta las leyes en
sentimientos, ha sido fatalmente



abandonada.
Estos sentimientos públicos,

combinados con las buenas maneras, a
menudo son requeridos como
suplementos, a veces como correctivos,
siempre como ayudas para la ley. El
precepto que ha dado un hombre sabio y
gran crítico para la construcción de un
poema es también válido para los
Estados: Non satis est pulchra esse
poemata, dulcía sunto [No basta con
que los poemas sean bellos, han de ser
también dulces]. En todas las naciones
debería haber un sistema de costumbres
que una mente bien cultivada estuviera
dispuesta a disfrutar. Si queremos amar
nuestra patria, nuestra patria ha de ser



digna de amor[90].
La mujer, lo estético y la hegemonía

política se convierten, prácticamente, en
conceptos análogos.

A la luz de esto podemos volver a la
pugna entre Burke y Mary
Wollstonecraft. No es del todo cierto,
como Wollstonecraft sugiere, que Burke
sea un esteta preocupado por el divorcio
entre belleza y verdad moral. Por el
contrario, desea estetizar esa verdad
con objeto de hacerla firmemente
hegemónica. La mujer, o la belleza, por
tanto, se vuelve una especie de
mediación de lo masculino; pero lo que
Wollstonecraft sí acierta a ver es que
este proceso no se produce a la inversa.



La belleza ha de incluirse dentro de la
sublimidad de la ley masculina, a fin de
suavizar sus rigores, pero la sublimidad
moral no ha de quedar incluida
paralelamente en lo bello. En este
sentido, las mujeres quedan de hecho
excluidas del dominio de la verdad y la
moralidad. Burke deconstruye la
oposición entre belleza y verdad, pero
sólo de un modo parcial y unilateral. La
belleza es necesaria para el poder, pero
éste no es capaz de dominarla como tal;
la autoridad precisa de la misma
femineidad que emplaza más allá de sus
límites.

La defensa burkeana de lo estético
no ha de ser confundida con una especie



de subjetivismo errático. Aunque crea
con firmeza en una intuición previa a la
razón, su posición es inflexible respecto
a lo que considera una estetización
perniciosa de los valores morales, y
arremete en su ensayo sobre la estética
contra «una infinidad de teorías
caprichosas» que «nos han sumido en el
error en el ámbito de la teoría del gusto
y de la moral» (159). No debemos caer
en el engaño de estas fantasías de altos
vuelos hasta el punto de «eliminar de la
ciencia de nuestros deberes sus bases
genuinas (nuestra razón, nuestras
relaciones y nuestras necesidades) y
erigirlas sobre fundamentos visionarios
e insustanciales» (159). Cuando se trata



de la ideología moral, Burke es tan
absolutista y objetivista como cualquier
racionalista; como los teóricos del
sentido moral, no puede simplemente
creer que un poder no adecuado a la
experiencia y al margen de la vida del
cuerpo pueda conducir a los hombres y
las mujeres a cumplir con sus deberes
cívicos. Pero Shaftesbury, como hemos
visto, era también un fuerte realista
moral, y mantenía que la virtud residía
más en la naturaleza de las cosas que en
la costumbre, la fantasía o la voluntad.
El relativismo moral que otros le
achacan fue exactamente lo que criticó
en la obra de su tutor, John Locke, quien
«removió todos los cimientos, arrojó



fuera del mundo todo orden y virtud y
convirtió toda esta clase de ideas [...] en
innaturales e infundamentadas en
nuestras mentes»[91]. También Francis
Hutcheson distingue entre un sentido
moral y un sentido estético en lugar de
identificarlos, puesto que afirmar que
poseemos un sentido moral tan intuitivo
como lo estético no significa
concebirlos como equivalentes.
Finalmente, también David Hume, como
Shaftesbury, cree que el gusto implica un
firme compromiso con lo racional. Para
ambos, el gusto falso puede ser
corregido por la argumentación y la
reflexión, puesto que el entendimiento
interviene en el proceso de las



sensaciones. No hay motivos reales, en
suma, para afirmar que estos pensadores
perdieron la cabeza por el corazón.

Con todo, la tendencia general de
esta corriente de pensamiento puede
entenderse como un incesante
vaciamiento del espíritu en nombre del
cuerpo; las consecuencias políticas que
se derivan de aquí son ambivalentes.
Por una parte, reivindicar los derechos
de la experiencia afectiva frente a una
razón implacablemente unilateral es, no
cabe duda, un rasgo en principio
progresista. La mera irrupción de lo
estético marca, en este sentido, una
determinada crisis en la razón
tradicional a la vez que abre una nueva



orientación en el pensamiento que se
antoja potencialmente emancipadora o
utópica. A finales del siglo xviii, esas
invocaciones al sentimiento serán
identificadas como peligrosamente
radicales. Hay en lo estético un ideal de
comunidad basado en la simpatía, el
altruismo y los afectos naturales que,
junto con la confianza en un individuo
que experimenta placer en sí mismo,
supone una afrenta para el racionalismo
de la clase dirigente. Por otra parte,
podría sostenerse también que un
movimiento de este tipo acaba
eventualmente suponiendo una pérdida
devastadora para la izquierda política.
De Burke y Coleridge a Matthew Arnold



y T. S. Eliot, lo estético en Gran Bretaña
ha sido patrimonio de la derecha
política. La autonomía de la cultura, la
sociedad como una totalidad expresiva u
orgánica, el dogmatismo intuitivo de la
imaginación, la prioridad de los afectos
particulares y de las lealtades
indiscutibles, la intimidatoria majestad
de lo sublime, el incontrovertible
carácter de la experiencia «inmediata»,
la historia como un crecimiento
espontáneo insondable para el análisis
racional: éstas son, en efecto, algunas de
las formas en las que lo estético se
convierte en un arma en manos de la
política reaccionaria. Dicho de otro
modo: la misma experiencia vital que es



capaz de brindar una poderosa crítica de
la racionalidad ilustrada puede
convertirse también en la patria de la
ideología conservadora. La clara y fría
luz del racionalismo republicano y las
abismáticas profundidades afectivas de
lo poético llegaron a ser durante el siglo
xix antinomias reales. La sincera burla
contenida en The Rights ofMan, que
lleva a cabo Tom Paine del estilo
extravagantemente metafórico de Burke,
constituye un primer ejemplo al
respecto:

El señor Burke debería darse cuenta
de que está escribiendo historia, no
obras de teatro, y que sus lectores
esperan verdades, no la chorreante



rimbombancia de una declamación
sublime[92].

Mary Wollstonecraft escribe con
sorna sobre la «sensibilidad
algodonada» de Burke, y califica su
inteligencia como «la veleta de los
sentimientos desatados» y su actitud
intelectual como lamentablemente
afeminada. «Hasta las señoritas, señor
mío», dice con sorna, «serían capaces
de repetir sus enérgicas ocurrencias, y
narrar con ese estilo tan histriónico
buena parte de sus exclamaciones
sentimentales»[93]. De ahí que, en
contraste, su propia definición de los
derechos humanos sea —como ella
afirma— «viril».



Después de la obra de Blake o
Shelley, el mito y el símbolo en la
literatura británica se vuelven cada vez
más un coto reservado de la derecha
política, mientras que la «poesía
política» deviene un eficaz oxímoron. El
discurso del racionalismo radical se
revela particularmente resistente a lo
estético: resistente, quiero decir,
respecto a lo que son ahora las
definiciones hegemónicas de arte. En
realidad, no puede haber una
comunicación muy fluida entre el
lenguaje analítico de la disensión
política y esas sutiles irrupciones de la
sensibilidad que van a empezar a
monopolizar el sentido de la poesía. Al



mismo tiempo, es evidente que lo
estético no puede servir como ideología
dominante para la clase media, que,
envuelta en la confusión de la
acumulación industrial del capitalismo,
necesitará algo mucho más sólido que el
sentimiento y la intuición para asegurar
su gobierno. El sentimentalismo, desde
el punto de vista de la Inglaterra
victoriana, acabará convirtiéndose poco
a poco en la insignia de una burguesía
temprana, y de algún modo más
serenamente dueña de sí misma, que aún
tendrá que soportar los cataclismos de
la revolución política en el extranjero y
de la transformación industrial en casa.
Una burguesía, dicho sea de paso, que



aún sigue siendo extraordinariamente
cultivada. La ideología dominante de la
Inglaterra victoriana se definirá, sin
embargo, por un virulento utilitarismo
antiestético, un fruto tardío del
racionalismo ilustrado. El autointerés
obtiene aquí la supremacía frente al
sentido moral, mientras la costumbre, la
tradición y la sensibilidad se someten a
la fría luz de la crítica racional. Sin
embargo, no es fácil ver cómo esa
ideología analítica tan anémica puede
realmente llevarse a la práctica: si el
sujeto de Bentham debe calcular
laboriosamente las posibles
consecuencias de cada una de sus
acciones, ¿cómo pueden desarrollarse



con eficacia las prácticas sociales?
¿Qué ha pasado con el hábito y la virtud,
con el impulso espontáneo y el
inconsciente político? ¿Cómo puede esta
doctrina advenediza, privada de estas
características, conseguir alguna vez la
hegemonía política? Alarmado por estas
lagunas, John Stuart Mili realiza una
síntesis de la tradición racionalista y de
la estética resucitando el lenguaje de la
hegemonía de Burke:

[El benthamismo] no hará nada [...]
en favor de los intereses espirituales de
la sociedad; ni siquiera se basta a sí
mismo en lo que concierne a los
intereses materiales. Lo que por sí solo
es causa de cualquier interés material



por la existencia, lo que por sí solo
posibilita que un conjunto de seres
humanos exista como sociedad, es el
carácter nacional [...] Una filosofía de
las leyes y de las instituciones, que jio
esté basada en una filosofía del carácter
nacional, es un absurdo [...][94].

Bentham, proclama Mili, se
equivoca al considerar únicamente el
aspecto moral de la conducta humana,
puesto que uno también ha de mirar por
las cualidades estéticas (la belleza) y
las simpatías (lo que es digno de amar).
Si el error del sentimentalismo es poner
a estas últimas en contra del primero, el
desastre de un utilitarismo no
reconstruido es deshacerse de ellas por



completo. Todo lo que hay que hacer es,
por tanto, fusionar a Bentham y a
Coleridge, y ver en qué medida el uno es
«la contrapartida que completa» al otro.
Es como si una contradicción estructural
en la ideología de la clase dominante
pudiera ser resuelta con tan sólo
sostener un libro diferente en cada
mano.

Sin embargo, el gesto de Mili no es
tan inútilmente academicista como
parece a primera vista. Es cierto que la
clase media industrial, con sus áridas
doctrinas instrumentalistas, es incapaz
de generar una estética persuasiva por
sus propios medios; incapaz, dicho más
concretamente, de desarrollar los estilos



y las formas que pudieran tejer ese
poder no bienvenido en el entramado de
lo cotidiano. Para conseguir tal fin, debe
mirar a otra parte, a lo que Antonio
Gramsci llamó los intelectuales
«tradicionales»; y esto, en la evolución
de Coleridge a John Ruskin y Matthew
Arnold, es exactamente lo que va a
suceder. La compleja alianza
decimonónica entre lo patricio y lo
filisteo, la cultura y la sociedad, es,
entre otras cosas, el relato de una
ideología en busca de su hegemonía: de
una burguesía espiritualmente
desarticulada y obligada a ir a la
escuela junto a una derecha estetizante
que habla de unidad orgánica, de



certidumbre intuitiva y del libre juego
de la mente. Que esta genealogía estética
genere además una crítica
poderosamente idealista de la utilidad
burguesa es la otra cara de la historia; si
lo filisteo y lo patricio se han aliado en
un sentido, en otro se llevan a matar. De
hecho, las relaciones entre ellos son el
típico caso de una conexión tirante entre
hechos y valores. La única ideología
moral que realmente obliga es aquella
que logra fundamentarse de algún modo
en las condiciones materiales reales; si
fracasa en ello, su idealismo será una
constante fuente de turbaciones
políticas. Los discursos acerca del valor
ideal separados muy nítidamente del



modo en el que los hombres y las
mujeres experimentan realmente sus
condiciones sociales sólo son testimonio
de su propia redundancia, y, en esa
medida, son políticamente débiles. Este
problema se hizo cada vez más grave
para la clase media decimonónica, aún
muy dependiente de determinados
valores metafísicos para su legitimación
ideológica, pero también peligrosamente
predispuesta  ̂subvertir algunos de estos
valores a causa de la naturaleza de sus
actividades materiales. Sus prácticas
secularizadoras y racionalizadoras
provocaron que muchas veneraciones
tradicionales, y entre ellas algunas de
las religiosas, entraran en un descrédito



cada vez mayor; en este sentido, la
naturaleza de la «base» se encontró
peligrosamente enfrentada con los
requisitos de la «superestructura». La
crítica de la metafísica que lleva a cabo
Kant señala el punto en el que se
vuelven teóricamente difíciles de
justificar, en el ámbito de sus prácticas
ideológicas rutinarias, algunas de las
doctrinas en las que confía el orden
dominante. El capitalismo industrial no
es capaz en absoluto de renunciar
bruscamente a los valores
«espirituales»; pero la invocación de
esos valores con el paso del tiempo
caerá en el vacío. Por lo que respecta a
la burguesía victoriana, el



neofeudalismo nostálgico de un Carlyle
o de un Ruskin no puede ser abrazado ni
rechazado por completo; por muy
excéntricos e irrisoriamente ilusorios
que puedan parecer sus puntos de vista,
son sin embargo una importante fuente
de estímulo ideológico y de edificación
moral que el mercado, al menos para los
órdenes inferiores, es dolorosamente
incapaz de proporcionar.

Lo estético ofrece una respuesta a
esa manida cuestión de dónde han de
deducirse los valores en unas
circunstancias en las que ni la sociedad
civil ni el Estado político parecen poder
brindar estos valores con una
fundamentación plausible. Ya hemos



visto algunas de las dificultades con las
que tenía que vérselas la clase media en
su intención de cimentar su solidaridad
espiritual en la base degradada de una
sociedad civil. La otra estrategia era
volver, a la manera arnoldiana, al
Estado como lugar ideal de «cultura». A
lo largo del siglo xix, muchos
pensadores recurrieron a esta solución
aparentemente prometedora. Tenía, en
cambio, un inconveniente: el hecho de
que el Estado es en última instancia un
aparato coercitivo, y por tanto una
institución reñida con el ideal de una
comunidad unida en torno a un placer
libre de imposiciones. Y es que toda la
cuestión del gusto estético, como



modelo de comunidad espiritual, radica
en que es un modelo que no puede ser
obligatorio. Ahora bien, si cada vez
resulta más difícil derivar el valor del
modo en que el mundo está constituido o
del modo en que podría llegar a ser con
cierta verosimilitud; si la sociedad civil
cae muy bajo para poder vivir en ella y
la metafísica asciende demasiado alto,
parece que no queda otra alternativa que
reconocer el profundo misterio que va
unido a ese valor. El mero hecho de
mentar «sentido moral» significa
confesar que no existe ya un fundamento
racional demostrable para el valor, por
mucho, incluso, que sigamos teniendo
experiencia de él. La moralidad, como



el gusto estético, se vuelve un je ne sais
quoi: sólo sabemos qué es lo que está
bien y qué es lo que está mal, como
sabemos que Homero es grandioso o que
alguien nos está tomando el pelo. Este
punto de vista combina el dogmatismo
de todas esas invocaciones a la intuición
o a la «experiencia inmediata» con una
serena confianza prefreudiana en la
presencia inmediata del sujeto ante sí
mismo.

Dar una respuesta estetizante a los
orígenes problemáticos del valor
significa en esa medida enraizar el valor
en las sutilezas del cuerpo afectivo. Otra
posible estrategia estetizante,
radicalmente diferente, es fundamentar



el valor no en la sensibilidad, sino en sí
mismo. Bajo esta perspectiva, el valor
no es algo detrás de lo cual uno pueda
conseguir o reducir un tipo de orden o
principio más fundamental; se deduce
radicalmente de sí mismo, es una ley que
no se somete a determinación externa
alguna. Éste, en efecto, es el punto de
vista de la segunda Crítica de Kant,
según el cual la ley moral es plenamente
autónoma. Uno ha de ser bueno no
porque sea placentero o práctico, sino
porque es moral serlo, en el sentido en
el que la razón tiene un interés en su
propia función práctica. Un argumento
de este tipo no se abalanza tanto sobre
lo estético por representar algo afectivo



—es más, se planta con firmeza frente a
toda mera sensibilidad—, cuanto por ser
una dimensión «autotélica»: esa
instancia que, al estilo de la divinidad,
lleva en sí misma sus propios fines, y se
genera a sí misma de manera milagrosa
a partir de su propia sustancia. Este
movimiento, no cabe duda, refuerza la
esfera del valor en términos absolutos;
pero lo hace al terrible precio de
amenazar con extirparlo del mundo
material en el que supuestamente
debería funcionar. Como sucede con el
primer Wittgenstein, el valor, de algún
modo, no esta ya más en el mundo. Si el
valor es inviolable, es porque en alguna
medida es invisible. De ahí que el orden



gobernante apenas tenga otra elección
que la subjetivación del valor, esto es:
desplazarlo para comodidad suya cerca
del flujo relativista de la vida cotidiana
o aislarlo contra esa esfera en una
espléndida autonomía difícilmente
distinguible de la mera impotencia. De
nuevo, nos encontramos con el dilema
de confiar el valor a las circunstancias
de la sociedad civil del día a día o de
alienarlo en unas alturas olímpicas,
desde donde sólo conseguirá medir la
infranqueable distancia que le separa
del mundo real.

No deja de ser una significativa
ironía histórica que el nacimiento de la
estética como discurso intelectual



coincida con el periodo en el que la
producción cultural está empezando a
sufrir las miserias e indignidades de la
mercantilización. La particularidad de lo
estético reside en cierto modo en
brindar una compensación espiritual por
esta degradación: es justo cuando el
artista comienza a ser rebajado a
pequeño productor de mercancías
cuando él o ella reclamará el estatuto
trascendente del genio. Pero hay otra
razón más para que el artefacto pase a
un primer plano en manos de la estética.
Lo que el arte puede ofrecer ahora, en
esa lectura ideológica suya denominada
lo estético, es un modelo de sentido
social más general: una imagen de



autorreferencialidad que, en virtud de un
movimiento audaz, se aprovecha de la
verdadera ausencia de funcionalidad de
la práctica artística y la transforma en
una visión del bien supremo. Como
forma de valor fundamentada
completamente en sí misma, carente de
todo significado o finalidad práctica, lo
estético es, en efecto, un elocuente
testimonio de los oscuros orígenes y de
la enigmática naturaleza del valor en una
sociedad que parece negarlo en
cualquier ámbito, pero al mismo tiempo
un utópico destello que alumbra una
alternativa a esta condición miserable.
En esa medida, lo que la obra de arte
imita en su misma finalidad sin fin, en el



incesante movimiento por el que se
eleva a sí misma desde sus insondables
profundidades, no es otra cosa que la
propia existencia humana, la cual (para
escándalo de los racionalistas y de los
utilitaristas) no precisa de otro
argumento racional que el de su propio
disfrute. Desde el punto de vista de esta
doctrina romántica, una obra de arte
tiene más implicaciones políticas justo
donde es más gloriosamente inútil.

Sin embargo, también podría
suceder que lo estético hiciera algo más
que presentar un nuevo concepto de
valor. Si por una parte es autónomo
respecto a lo real, por otra podría
también proporcionar una promesa de



reconciliación a los ámbitos escindidos
del hecho y el valor. Para Baumgarten,
como hemos visto, lo estético es una
región adyacente aunque diferente de lo
cognitivo; con Hume, lo cognitivo queda
firmemente reducido a una forma de
sensibilidad no muy alejada de lo
estético. Sin embargo, uno podría
observar la relación existente entre estas
dos esferas de un modo muy distinto.
Cuando la ciencia contempla el mundo,
lo que conoce es un espacio impersonal
de causas y procesos muy independiente
del sujeto y preocupantemente
indiferente al valor. Pero el hecho de
que por lo general podamos conocer el
mundo, a pesar de lo terribles que sean



las noticias que este conocimiento nos
proporcione, debe ciertamente
presuponer que existe algún tipo de
armonía fundamental entre nosotros y él.
Para que haya conocimiento, en primer
lugar, nuestras facultades deben estar
ajustadas de algún modo sorprendente a
la realidad material. Para Immanuel
Kant, por ejemplo, es la contemplación
de esta forma pura de nuestra cognición,
de sus mismas condiciones posibles, lo
que constituye lo estético. Bajo este
punto de vista, lo estético ya no es más
un mero suplemento a la razón, o un
sentimiento al que pueda reducirse la
racionalidad; es tan sólo el estado en el
que el conocimiento más común, en el



acto de dirigirse a su objeto, se detiene
de repente y se vuelve sobre sí mismo,
se olvida de su referente durante un
momento y atiende en cambio, en medio
de un maravilloso destello de
autoalienación, al modo milagrosamente
oportuno en el que su estructura interna
parece ajustarse a la comprensión de lo
real. Es como si el conocimiento fuera
observado bajo otra luz, atrapado in
fraganti; en esta pequeña crisis o
interrupción reveladora de nuestras
rutinas cognitivas, no lo que conocemos,
sino el propio hecho de que conocemos
se convierte en el misterio más profundo
y sorprendente. Lo estético y lo
cognitivo no son esferas separables,



pero tampoco son esferas que puedan
ser reducidas la una a la otra. Lo
estético, de hecho, no es en absoluto una
«esfera»: es justo ese momento que
abandona el mundo y se aferra en
cambio al acto formal de conocerlo. Si
la sociedad ha partido, por tanto, la
experiencia humana por la mitad,
confrontando un objeto vaciado de valor
intrínseco con un sujeto obligado ahora
a crear todo valor desde sí mismo, lo
estético se convertirá en manos de Kant
en un modo de restañar esa herida, y así
de volver a unir a la humanidad con un
mundo que parece haberle dado la
espalda.



3. LO
IMAGINARIO

KANTIANO

¿Cuál es la razón de que la filosofía
moderna se haya dirigido con tanta
frecuencia a la temática epistemológica?
¿Por qué el drama del sujeto y el objeto,
esa narrativa tan cargada de
acoplamientos y resquebrajamientos,
combinaciones y desafortunadas
alianzas, ha dominado de una manera tan
obsesiva la escena filosófica moderna,



como ese cuento de los dos compañeros
incompatibles, continuamente en pie de
guerra para ganar al otro un palmo de
frontera, pero que, sin embargo, no
pueden evitar su fatal fascinación mutua
ni decidir llevarse bien tras otra
dolorosa separación?

Que el sujeto individual llegue a
ocupar el centro del escenario e
interprete de nuevo el mundo desde sí
mismo, es algo que se deduce en buena
lógica de la economía y la práctica
política burguesas. Ahora bien, cuanto
más se reduce el mundo a criterios
subjetivos, más rápidamente comienza
este sujeto tan privilegiado a socavar las
mismas condiciones objetivas de su



propia posición de preeminencia.
Cuanto más extiende el sujeto su
dominio imperial sobre la realidad, más
relativiza ese terreno en función de sus
necesidades y deseos, lo que provoca
que la sustancia del mundo se disuelva
en la materia de sus propios juicios. Y
más se erosiona de este modo cualquier
criterio objetivo que permita medir la
significación o, incluso, la realidad de
su propia experiencia. El sujeto necesita
saber que es supremamente valioso,
pero no puede alcanzar este
conocimiento si su propio sólipsismo ha
cancelado cualquier escala desde la cual
pueda medirse ese valor. ¿Sobre qué se
concede privilegios al sujeto, si el



mundo ha quedado firmemente reducido
a nada más que a una obediente imagen
especular de sí mismo? El sujeto
burgués parece en este sentido una
criatura trágicamente autodestructiva,
una figura cuya autoafirmación se vuelve
inexorablemente sobre sí misma para
carcomer sus propias condiciones de
posibilidad. Como escribe Fredric
Jameson:

Debemos reflexionar sobre la
anomalía de que es sólo en el entorno
más completamente humanizado, aquel
que encarna de un modo más pleno y
evidente el producto final del trabajo
humano, donde la vida se vuelve carente
de sentido; y de que esa desesperación



existencial se manifiesta en primer lugar
como tal de un modo directamente
proporcional a la eliminación de la
naturaleza, de lo no-humano o anti-
humano, al creciente retroceso de todo
lo que amenaza la vida humana y la
perspectiva de un control sin límites
sobre el universo externo[95].

El presupuesto de la subjetividad es
precisamente una determinada
objetividad; la subjetividad tiene que
tener toda la solidez de un hecho
material, y, sin embargo, no puede, por
definición, aspirar a tal cosa. Es de vital
importancia para mí que el mundo
confirme mi subjetividad y, sin embargo,
sólo soy un sujeto en la medida en que



de antemano hago existir ese mundo.
Cuando se apropia de la naturaleza
exterior en su totalidad, el sujeto
burgués descubre, para su desconsuelo,
que, con ella, también se ha apropiado
de su propia objetividad.

Esta «objetividad» podría traducirse
aquí, algo crudamente, en el imperativo:
«Tú respeta mi propiedad, y yo
respetaré la tuya». El otro establece mi
objetividad dejándome en paz, y se dota
a sí mismo de libertad y objetividad en
ese preciso acto. La propiedad, la
misma marca y el mismo sello de la
objetividad, no es nada si no está
fundada en un complejo sistema de
salvaguardas legales y garantías



políticas; pero el mismo subjetivismo de
un orden basado en la propiedad se
volverá a traición en contra de todas
esas sanciones objetivas, que nunca
podrán tener la misma fuerza existencial
o realidad ontológica que el sujeto como
tal. Lo que no es subjetivo sólo puede
autentificarse a través de la propia
experiencia del sujeto, donde siempre
corre el riesgo de convertirse en
mismidad y, de este modo, abolirse.
Paralelamente, lo que permanece más
allá del yo aparece del mismo modo
desrealizado en un mundo en el qúe la
subjetividad es la medida de todas las
cosas. El sujeto burgués necesita un Otro
para asegurarse de que sus poderes y



propiedades son algo más que una
alucinación, de que sus actividades
tienen sentido porque se producen en un
mundo objetivo compartido; aun así, una
alteridad de este tipo es insoportable
para el sujeto, y debe ser o repelida o
introyectada. No puede haber soberanía
sin alguien sobre el que reinar, aunque
su misma presencia amenace con poner
en peligro el propio poderío. Lo que
confirma la identidad del sujeto no
puede evitar exponerla como si
estuviera constreñida: marcar tus límites
(«fuera de mi propiedad») significa
dibujar, imposiblemente, lo propio.

Sin una norma de objetividad, el
sujeto queda reducido al acto de



concederse a sí mismo valor, algo que
significa a la vez el desplante desafiante
del moderno («¡Sólo me concederé
valor a mí mismo!») y su hueco grito de
angustia («¡Estoy tan solo en el
universo!»). Se trata de la doble
naturaleza del humanismo, que no parece
conocer ningún terreno intermedio entre
su manía de ejercer su poder y el
deprimente conocimiento de que esto ha
de llevarlo a cabo en un lugar vacío. De
tal modo que Kant intentará reparar el
daño subjetivista causado por el
empirismo escéptico de Hume
restaurando un orden objetivo de las
cosas, pero restaurándolo ahora, ante la
imposibilidad de un retroceso hacia un



racionalismo sin sujeto, desde el punto
de vista del propio sujeto. En una tarea
heroica, el mundo objetivo debe ser
salvado de los destrozos del
subjetivismo y pacientemente
reconstruido, pero en un espacio en el
que el sujeto, pese a estar constituido
por las célebres categorías, siga siendo
soberano. En realidad, no sólo
soberano, sino también (en contraste con
el sujeto perezoso del empirismo)
optimista y activo, con toda la energía
productiva que caracteriza a un
capitalista epistemológico. El problema
radica en conservar toda esa energía
configuradora sin subvertir el terreno
objetivo que garantiza su significación; y



Kant, por ello, rastreará en la propia
textura de la experiencia del sujeto
aquello que sobrepasa sus límites y
apunta a la realidad del mundo material.
La actividad productiva de este sujeto
asegurará la objetividad en lugar de
minarla: nadie volverá a podar la rama
en la que está sentado.

Si la esencia de la subjetividad es la
libertad, entonces la burguesía parece
condenada a la ceguera en el punto más
alto de su poder, ya que la libertad es,
por definición, incognoscible. Lo que
podemos conocer es lo determinado; y
todo lo que podemos decir acerca deja
subjetividad es que, sea lo que sea,
ciertamente no está determinada. El



sujeto, el principio que funda toda la
empresa, se desliza por la red de la
representación y aparece en su propia
unicidad como si no fuera más que una
muda epifanía o un silencio elocuente.
Si el mundo es el sistema de los objetos
cognoscibles, entonces el sujeto que
conoce estos objetos no puede estar él
mismo en el mundo, no más de lo que,
como señala el primer Wittgenstein, un
ojo puede ser un objeto dentro de su
propio campo visual. El sujeto no es una
entidad fenoménica susceptible de ser
considerada junto a los objetos entre los
que se mueve: es lo que hace que esos
objetos se presenten en un primer plano,
y por ello se mueve en otra esfera



completamente diferente. El sujeto no es
un fenómeno en el mundo, sino un punto
de vista trascendental sobre él.
Podemos, por así decirlo, mirarlo de
soslayo mientras se ofrece junto a las
cosas que representa, pero, como el otro
espectral que camina junto a ti en La
tierra baldía, se desvanece si intentas
mirarlo de frente. Fundar la posición del
sujeto abre la vertiginosa perspectiva
del infinito retroceso de los meta-
sujetos. Quizá por ello el sujeto sólo
puede aparecer de un modo negativo,
como exceso o trascendencia vacíos de
cualquier particularidad. No podemos
aprehender al sujeto, pero mediante el
sublime kantiano podemos, por caso,



comprender su incomprensibilidad, que
se muestra como la negación de toda
determinación. El sujeto aparece en
alguna medida sacado del mismo
sistema del que es eje esencial, a la vez
fuente y suplemento, creador y resto. Es
lo que posibilita la presencia del mundo,
pero está desterrado de su propia
creación y de ninguna manera puede ser
deducido de ella, salvo en el sentido
fenomenológico de que debe haber
alguna cosa ante la cual la apariencia
sea eso: apariencia. Esta instancia
gobierna y manipula la Naturaleza,
aunque, dado que no posee ni un átomo
de materialidad en su propia
construcción, es un misterio cómo ha



llegado a tener algo que ver con algo tan
bajo como los simples objetos. Tendido
como está en el mismo límite de lo que
puede ser conocido, este pródigo poder
de estructuración o capacidad
insondable parece ser a la vez pura
insuficiencia y negación. La libertad es
el propio aliento vital del orden
burgués, aunque no pueda ser imaginada
en sí misma. En el momento en que
intentamos circunscribirla en un
concepto, saltando, por así decirlo,
sobre nuestra propia sombra, se escapa
del horizonte de nuestro conocimiento,
dejando a nuestro alcance nada más que
las severas leyes de la necesidad de la
Naturaleza exterior. El «yo» no denota



una sustancia, sino una perspectiva
formal sobre la realidad, y no hay una
manera clara de descender desde esta
unidad trascendental de la percepción a
la monótona existencia material de uno
en el mundo. La empresa de la ciencia
es posible, pero debe caer fuera del
dominio que investiga. Conocedor y
conocido no ocupan el mismo terreno, a
pesar de que ese tráfico íntimo entre
ambos, el conocimiento, pueda sugerir
lo contrario.

Si la libertad ha de prosperar, si el
sujeto ha de ampliar su poder
colonizador sobre las cosas y sellarlas
con su presencia indeleble, entonces el
conocimiento sistemático del mundo es



esencial, y esto incluye también el
conocimiento de los otros sujetos. No
puedes esperar operar como un
capitalista eficaz en medio de una alegre
ignorancia de las leyes de la psicología
humana: y ésta es una razón por la que el
orden establecido precia tener a su
disposición un cuerpo de conocimiento
detallado sobre el sujeto, lo que se suele
llamar «ciencias humanas». Sin
conocimiento no puedes pretender ser
libre, por mucho que el conocimiento y
la libertad sean, en un sentido curioso,
antitéticos. Si el conocimiento de los
otros es fundamental para mi libertad, de
esto se deduce que ellos también pueden
conocerme, en cuyo caso mi libertad



puede quedar reducida. Siempre puedo
consolarme con la idea de que todo lo
que puede llegar a conocerse sobre mí,
por definición, no soy yo: es algo
heterónomo a mi ser auténtico, dado que
el sujeto no puede quedar cautivo en una
representación objetiva. Pero en este
caso, se podría decir que, cuando
compro simplemente mi libertad a sus
expensas, la gano y la pierdo de golpe:
puesto que me he privado a mí mismo de
la posibilidad de conocer a otros en su
propia esencia, y podría pensarse que un
conocimiento de esa clase es esencial
para mi propio autodesarrollo.

El conocimiento, en otras palabras,
está hasta cierto punto en contradicción



con el poder que fomenta. Para las
«ciencias humanas», los sujetos deben
ser inteligibles y predecibles, pero la
transparencia que ello conlleva está
reñida con la doctrina de la
inescrutabilidad de lo humano con la
que el capitalismo tiende a mistificar sus
relaciones sociales. Todo conocimiento,
de ello es consciente el Romanticismo,
contiene una ironía secreta o
contradicción incipiente: debe, por una
parte, dominar su objeto y enfrentarse a
él como si fuera otro, reconocerle una
autonomía que automáticamente
subvierte. La fantasía de la completa
omnipotencia tecnológica encubre una
pesadilla: al apropiarse de la Naturaleza



uno se arriesga a erradicarla, y a
apropiarse de nada más que de los
propios actos de conciencia. Hay un
problema semejante con el carácter
predecible de los hechos, que, cuando se
abandonan los fenómenos en manos de
los sacerdotes de la sociología, amenaza
con abolir la historia. La ciencia
predictiva encuentra las grandes
narraciones progresistas de la historia
de la clase media, pero, en el mismo
movimiento, las mina, al convertir toda
diacronía en una secreta sincronía. La
historia como riesgo, empresa y
aventura alcanza un punto muerto con la
forma más privilegiada de cognición
burguesa, el Eros de la historia está



enfrentado con el Tánatos de la ciencia.
Ser libre significa calcular los
movimientos de tus competidores
mientras uno se mantiene impenetrable a
tal cálculo; pero dichos cálculos pueden
por sí mismos llegar a modificar el
comportamiento de los propios
competidores a través de modalidades
con capacidad de imponer límites al
proyecto de libertad de uno. La mente no
posee ningún modo de dominar esta
situación inestable en su totalidad; un
conocimiento de este tipo, en palabras
de Kant, sería la fantasía metafísica de
un entendimiento sin perspectiva. Una
cierta ceguera es la condición de la
historia burguesa, y ésta crece



alimentada por la ignorancia de un
resultado seguro. El conocimiento es
poder, pero cuanto más se tiene más
amenaza con robarte tu deseo y dejarte
impotente.

Para Kant todo conocimiento de los
otros está condenado a ser puramente
fenoménico, siempre lejano de las
fuentes secretas de la subjetividad.
Alguien puede clasificar mis deseos e
intereses, pero si no he de ser un simple
objeto empírico, debo trascender estas
cosas, todo lo que puede ser trazado en
un mapa por el conocimiento empírico.
Ninguna investigación de este tipo puede
resolver la delicada cuestión de cómo
esos deseos e intereses llegan a ser



míos: de qué significa para mí, antes que
para ti, experimentar ese particular
anhelo. El conocimiento de los sujetos
humanos es imposible, pero no porque
ellos sean seres tan enrevesados,
múltiples y descentrados como para
parecer impenetrablemente opacos, sino
porque es sencillamente un error
considerar que el sujeto pertenece a esa
clase de cosas que pueden llegar a ser
conocidas. No se trata de un objeto de
conocimiento verosímil, igual que el
«Ser» es algo que no podemos conocer
del mismo modo que una figurita de
mazapán. Sea lo que sea lo que
pensemos que conocemos, siempre
terminará siendo una especie de entidad



convenientemente espiritualizada,
pensada conforme a las líneas de un
objeto material, la mera parodia o
imagen espectral de una cosa. Jacques
Derrida ha mostrado de hecho que,
cuando Kant imagina la libertad humana,
llega a concebir la más inmaterial de las
realidades en términos de un objeto
natural orgánico[96]. El sujeto no es bajo
ningún concepto un objeto: lo que
significa decir que es una especie de
nada, que su tan cacareada libertad no es
sino un lugar vacío.

Por supuesto, tener un conocimiento
fenoménico de los otros puede ser
suficiente para servirnos de ellos en
nuestro beneficio. Pero no es suficiente



para construir la clase de subjetividad
universal que una clase gobernante
necesita para afirmar su solidaridad
ideológica. Para este fin, se podría
conseguir algo que, pese a no ser
estrictamente conocimiento, fuera, no
obstante, lo más parecido. Este
pseudoconocimiento es lo que llamamos
estética. Cuando, para Kant, nos
encontramos a nosotros mismos
coincidiendo espontáneamente en un
juicio estético, y somos capaces de estar
de acuerdo en que un determinado
fenómeno es sublime o bello, ponemos
en práctica una preciosa forma de
intersubjetividad, constituyéndonos
como una comunidad de sujetos con



capacidad de sentir, vinculada por un
sentido inmediato derivado de nuestras
capacidades compartidas. La estética no
es en modo alguno cognitiva, pero tiene
consigo algo que se asemeja a la forma y
estructura de lo racional; por tanto,
desarrolla vínculos con toda la
autoridad de la ley, pero en un nivel más
afectivo e intuitivo. Lo que nos
conforma mutuamente como sujetos no
es el conocimiento, sino una inefable
reciprocidad en el sentimiento. Y esto
es, ciertamente, una razón de peso por la
que la estética ha aparecido de una
manera tan central en el pensamiento
burgués: lo preocupante de esta verdad
es que, dentro de un orden social



marcado por la división^n clases y el
mercado competitivo, sobrevendrá
finalmente aquí, y sólo aquí, el hecho de
que los seres humanos sean mutuamente
miembros de una íntima Gemeinschaft.
En el ámbito del discurso teorético, nos
conocemos unos a otros sólo como
objetos; en el ámbito moral, nos
conocemos y respetamos recíprocamente
como sujetos autónomos, pero no somos
capaces de tener idea alguna de qué
significa esto, dado que el sentimiento
abrigado hacia los demás no es un
elemento esencial dentro de este
conocimiento. En la esfera de la cultura
estética, sin embargo, podemos
experimentar nuestra humanidad



compartida con la inmediatez propia de
nuestra respuesta ante una bella pintura
o una magnífica sinfonía. La paradoja
reside en que, a primera vista, es en los
aspectos más privados, frágiles e
intangibles de nuestras vidas donde nos
mezclamos más armónicamente con los
otros. Esto pone en evidencia una
doctrina sorprendentemente optimista a
la vez que amargamente pesimista. Por
un lado tenemos: «¡Qué maravilloso que
la unidad humana pueda ser hallada en
la propia intimidad del sujeto, y en la
aparentemente más caprichosa y voluble
de las respuestas: el gusto estético!».
Por otro: «¡Cuán enferma y precaria
debe ser la solidaridad humana, si



finalmente no puede enraizarse en algo
más firme que los caprichos del gusto
estético!». Si lo estético ha de cargar
con el peso de la comunidad humana, es
porque la sociedad política, cabría
sospechar, no debe ser un importante
objeto de deseo.

En realidad, la propia sociedad
política de Kant no era, ni mucho menos,
una sociedad burguesa plenamente
desarrollada, de ahí que hablar de él
como de un filósofo burgués podría
parecer sencillamente un anacronismo.
No obstante, de algún modo, su
pensamiento bosqueja los ideales del
liberalismo de clase media y, en esa
medida, su pensamiento es utópico en el



sentido más positivo y enriquecedor del
término. Desde el corazón de un régimen
autocrático, Kant abogará valientemente
por valores que a la postre se revelarán
como subversivos en relación con ese
mismo régimen. Sin embargo, no deja de
ser una maniobra curiosamente limitada
reivindicar a Kant en esta línea como un
campeón del liberalismo y pasar por
encima de las maneras en que su
pensamiento está ya revelando algunos
de los problemas y contradicciones del
orden emergente de la clase media.

Si, estrictamente hablando, no
podemos conocer al sujeto, al menos,
así podríamos consolarnos, podemos
conocer el objeto. De un modo harto



irónico, esta última operación en la
sociedad burguesa se vuelve sin
embargo tan inimaginable como la
anterior. Si tenemos en cuenta que la
mirada de Kant sobre el sujeto humano
es nouménica, esto es, va mucho más
allá de los límites de la investigación
conceptual, podrá deducirse más
fácilmente que piensa lo mismo del
objeto, la infame e inescrutable Ding an
sich, que se desliza por un horizonte de
nuestro conocimiento al igual que el
sujeto fantasmal se desvanece por el
otro. Georg Lukács ha señalado que esta
opacidad del objeto en Kant es un efecto
de la reificación, por medio de la cual
los productos materiales se mantienen



heterogéneos en su rica particularidad
para las categorías formales y
mercantilizadas que intentan
aprehenderlos[97]. Consecuentemente,
deben ser enviados a la «irracional»
oscuridad exterior de lo incognoscible,
dejando que el pensamiento se enfrente a
su propia sombra. En este sentido, la
Ding an sich no es tanto una entidad
suprasensible como el límite material de
todo ese pensamiento reificado, un eco
desdibujado de la resistencia muda de lo
real a éste. Recuperar la susodicha cosa
en sí misma como valor de uso y
producto social significaría a la vez
revelarla como una totalidad social
suprimida, y restaurar todas las



relaciones sociales que blanquean las
categorías mercantilizadas. Aunque
Kant, sin lugar a duda, se interese por la
materialidad, parece como si el asunto
no pudiera aparecer en toda su
irreductibilidad dentro del sistema
kantiano; pero es precisamente este
asunto, en la forma de determinadas
relaciones sociales contradictorias, el
que genera la estructura de la totalidad
del sistema en primera instancia.

La cosa en sí es, por tanto, una clase
de significante vacío de ese
conocimiento total que la burguesía no
para de soñar, pero que siempre frustra
mediante sus actividades fragmentadas y
separadoras. En el acto de conocer, el



sujeto no puede evitar proyectar desde
su perspectiva inevitablemente parcial
la posibilidad fantasmal de un
conocimiento que sobrepase todas las
categorías, que se arriesgue a alcanzar
aquello que puede conocer de un modo
exiguamente relativo. El sujeto
languidece paralizado por una rabiosa
epistemofilia que es a la vez lógica para
su proyecto —¡abarcar el mundo entero
en un solo pensamiento!—, pero también
potencialmente subversiva respecto a él:
dado que tales engaños metafísicos
sencillamente le distraen de la tarea
oportuna del verdadero conocimiento,
que siempre debe ser conocimiento
desde una u otra perspectiva. Así



escribe Lukács:
Por un lado, [la burguesía] adquiere

un creciente control sobre los detalles
de su existencia social, supeditándolos a
sus necesidades. Por otro, pierde,
también de un modo progresivo, la
posibilidad de ganar un control
intelectual sobre la sociedad como
conjunto y con ello pierde sus propias
capacidades de liderazgo[98].

En la cima de su dominio, por ello,
la clase burguesa se encuentra a sí
misma curiosamente desposeída por ese
orden que ha creado, encajada como
está entre, por un lado, la incognoscible
subjetividad y, por otro, el objeto
inconquistable. El mundo real es



irracional, más allá del dominio del
sujeto, una huella totalmente invisible de
la resistencia a las categorías del
entendimiento, que se enfrentan a él a la
manera de formas vacías, abstractas, que
arrojan una cierta facticidad brutal. Las
categorías como tales están, de este
modo, modeladas según la forma de la
mercancía. En una situación así, uno
puede acomodarse estoicamente a la
imposibilidad de reducir lo real a
pensamiento, reconociendo, por tanto,
los límites de la propia subjetividad; o
cabe también seguir la senda de Hegel y
buscar la recuperación del objeto
material en el interior del espíritu. La
primera estrategia, la de Kant, asegura



un entorno real para el sujeto, pero a
costa de una reducción de sus poderes.
Indudablemente, los objetos existen,
pero no es posible su completa
apropiación. La última, la maniobra de
Hegel, permite la apropiación absoluta
del objeto, pero se vuelve problemático
y oscuro determinar en qué sentido es
aún realmente un objeto. Se garantizan
poderes en expansión para el sujeto,
pero a riesgo de disolver el terreno de
lo objetivo que debería garantizarlos.

Una vez más, sin embargo, la
estética es capaz de acudir a la llamada
de socorro realizada por la filosofía: en
la esfera del juicio estético, aparecen
objetos que son al mismo tiempo reales



y determinados en su totalidad para un
sujeto, fragmentos verificables de una
Naturaleza material que son, no
obstante, deliciosamente dóciles para la
mente. Por muy contingente que sea su
existencia, estos objetos exhiben una
forma que es, de algún modo,
misteriosamente necesaria, que nos
llama y compromete con una gracia
bastante desconocida para las cosas en
sí mismas, que tan sólo nos dan la
espalda. En la representación estética,
por decirlo de algún modo, dilucidamos
en un momento de regocijo la
posibilidad de un objeto no alienado,
uno que es en gran medida el reverso de
una mercancía, que, al igual que el



fenómeno «aurático» de Walter
Benjamin, reintegra nuestra tierna
mirada y nos susurra que fue creado
únicamente para nosotros[99]. En otro
sentido, sin embargo, este objeto
estético formal y des-materializado, que
actúa como un punto de intercambio
entre sujetos, puede ser entendido como
una especie de versión espiritualizada
de esa misma mercancía a la que se
resiste.

Desplazada del entendimiento, de
los dominios de la Naturaleza y la
historia, la totalidad en Kant viene a
emplazarse ahora en el terreno de la
razón práctica. Para Kant actuar
moralmente supone dejar a un lado todos



los deseos, intereses e inclinaciones,
identificando la voluntad racional
propia con una regla que pueda ser
propuesta como ley universal. Lo que
convierte una acción en moral es algo
que queda más allá y por encima de
cualquier cualidad o efecto, a saber: su
conformidad voluntaria con una ley
universal. Lo importante es el acto de
racionalidad que quiere la acción como
un fin en sí misma. Lo que queremos
cuando actuamos moralmente es la única
cosa que tiene un valor absoluto e
incondicional: la actividad racional
como tal. Debemos comportarnos
moralmente porque es moral serlo[100].

Ser libres y racionales —en pocas



palabras, seí un sujeto— significa ser
completamente autónomos, obedecer
nada más que las leyes que uno mismo
se dicta, y tratarme a mí mismo y mi
acción como un fin antes que como un
medio. La subjetividad libre es, por
tanto, un asunto nouménico, harto
alejado del mundo fenoménico. La
libertad no puede ser capturada
directamente en un concepto o en una
imagen, y debe ser conocida en el
terreno práctico antes que en el
teorético. Sé que soy libre porque, de
soslayo, me aprehendo a mí mismo
actuando de ese modo. El sujeto moral
habita en la esfera inteligible antes que
en la material, aunque debe esforzarse



de un modo misterioso por materializar
sus valores en el mundo real. Los seres
humanos viven simultáneamente como
sujetos libres y como objetos
determinados, esclavizados por la
Naturaleza a leyes que no tienen ninguna
relación con su espíritu. Como el sujeto
freudiano, el individuo de Kant está
radicalmente «desgarrado», aunque de
un modo inverso: el mundo más allá de
las apariencias —el inconsciente— es
para Freud lo que nos determina más
profundamente, y la esfera «fenoménica»
del yo es el lugar en el que podemos
ejercer un ligero atisbo de voluntad.
Para Kant el mundo material no tiene
nada que ver con un sujeto, y es



aparentemente inhóspito respecto a la
libertad, pero con todo es el lugar de los
sujetos libres, que si bien pertenecen a
él por completo en un nivel, no lo están
tanto en el otro.

El sujeto para Kant, por tanto, es
completamente libre y a la vez está
completamente encadenado, y no es
difícil descifrar la lógica social de esta
contradicción. En la sociedad de clases,
el ejercicio de libertad del sujeto no se
lleva a cabo necesariamente a expensas
de la opresión de otro, sino que se
recoge en un proceso anónimo y sin
sujeto de causa-efecto, que a la postre
termina confrontando al propio sujeto
con todo el peso muerto de una fatalidad



o «segunda naturaleza». En un elocuente
pasaje, Karl Marx bosqueja como una
contradicción social aquello que para
Kant era una adivinanza insuperable en
el pensamiento:

En nuestros días, todo parece estar
preñado de su contrario. Aunque la
maquinaria esté dotada de un
maravilloso potencial para reducir y
hacer más fructífera la labor humana,
vemos que nos morimos de hambre y
trabajamos en exceso. Las fuentes de la
riqueza, con sus nuevos colmillos, en
virtud de un hechizo extraño y
sobrenatural, se han vuelto fuentes de
necesidad. Las victorias del arte
parecen comprarse a costa de la pérdida



de carácter. Al mismo ritmo con el que
la humanidad gobierna la naturaleza, el
hombre parece haberse vuelto un
esclavo de otros hombres y de su propia
infamia. Incluso la luz pura de la ciencia
parece incapaz de brillar si no es sobre
el oscuro paisaje de la ignorancia. Toda
nuestra inventiva y nuestros progresos
parecen resolverse en que las fuerzas
materiales aparezcan dotadas de vida
intelectual, y en que la vida humana se
idiotice en una fuerza material. Este
antagonismo entre la industria moderna y
la ciencia por un lado, y entre el
misterio y la disolución, por otro, este
antagonismo entre las fuerzas
productivas y las relaciones sociales de



nuestra época es un hecho manifiesto,
aplastante e indiscutible[101].

En tales condiciones, la libertad
vuelve de nuevo a estar condenada a
manifestarse al mismo tiempo como la
esencia de la subjetividad y como algo
completamente insondable, la dinámica
de la historia que no puede ser
localizada en ninguna parte del mundo
material, una condición de toda acción
que, sin embargo, no puede ser
representada dentro de ella. La libertad
en esas condiciones se torna
extrañamente irresoluble: el hecho de
que debamos ser libres aunque pase
todo esto, a pesar de que lo que suceda
sea la negación de la libertad, es el



correlato social del doble pensar
filosófico kantiano. Mi libertad implica
que los demás me traten como un fin en
mí mismo; sin embargo, una vez que
estoy emplazado en esa autonomía,
puedo entonces proceder en el mundo
social real a desnudar a los demás de su
propia equivalencia independiente. Los
ámbitos de lo fenoménico y de lo
nouménico, por tanto, no cesan de
deshacerse mutuamente mientras el
sujeto es arrojado de un lado a otro
como un pelele. Al mismo tiempo que la
Ding an sich es una oscura sombra que
proyecta la luz del conocimiento
fenoménico, la cara oculta de la libertad
es una necesidad de hierro. No se trata,



como cree Kant, de que nos movamos
entre dos mundos simultáneos, pero
incompatibles, sino de que nuestro
movimiento a través del ruedo fantasmal
de la libertad «nouménica» sea
precisamente la perpetua reproducción
de la esclavitud fenoménica. El sujeto
no vive en mundos divididos y
distinguidos, sino en la intersección
aporética de ambos, donde la cegüera y
la intuición, la emancipación y el
sometimiento, son mutuamente
constitutivos.

Alasdair Maclntyre ha afirmado que
la naturaleza puramente formal del
juicio moral en pensadores como Kant
es lá consecuencia de una historia en la



que las cuestiones morales han dejado
de ser inteligibles en relación con un
fondo de roles y relaciones sociales
determinado de antemano8. En ciertas
formas de la sociedad pre-burguesa, la
pregunta acerca de cómo uno debía
comportarse estaba estrechamente ligada
a la posición que se ocupaba dentro de
la estructura social, de modo que una
descripción sociológica de las
complejas relaciones en las que está
inmerso un individuo necesariamente
conllevaría también un discurso
normativo. Existen determinados
derechos, deberes y obligaciones que
son internos a las funciones sociales, de
modo que es imposible establecer una



distinción firme entre un idioma
sociológico de hechos y un discurso
ético de valores. Tan pronto como el
orden social burgués comienza a reificar
los hechos y a construir una clase de
sujeto humano trascendentalmente
anterior a sus relaciones sociales, esta
ética fundamentada en la historia está
condenada a entrar en crisis. Lo que uno
debe hacer no puede ya seguir
deduciéndose de aquello que ya es
desde un punto de vista social y político;
surge aquí entonces una nueva
distribución de los discursos, en la que
un lenguaje positivista ligado a la
descripción sociológica se emancipa de
la evaluación ética. Las normas éticas



flotan, así pues, en libertad, dando
pábulo a una u otra forma de
intuicionismo, decisionismo o finalismo.
Si uno no puede esgrimir ninguna
respuesta social a la pregunta de cómo
debe comportarse, el comportamiento
virtuoso, al menos para algunos
teóricos, debe convertirse en un fin en sí
mismo. El Sollen queda eliminado de la
esfera de la acción y los análisis
históricos: uno debe comportarse de un
modo determinado sencillamente porque
debe hacerlo.

Es decir, la moral tiende entonces a
la naturaleza autotélica de la estética; o,
lo que viene a ser lo mismo, la obra de
arte pasa a ser ahora modelada



ideológicamente según una determinada
concepción autorreferencial del valor
ético. Kant no tiene nada que ver con el
embriagador impulso romántico de la
estetización moral: la ley moral es como
una Corte Suprema de apelación que se
encuentra por encima de toda la mera
belleza, incluso en el caso de que esa
misma belleza sea, de algún modo, un
símbolo de aquella. Lo que está bien no
tiene por qué ser necesariamente
placentero; de hecho, para el severo y
puritano sabio de Kónigsberg nos
topamos aquí con una llamativa
consecuencia: cuanto más actuamos en
contra del impulso afectivo, más
moralmente admirables nos hacemos.



Ahora bien, dado que la ley moral es
radicalmente antiestética en su
contenido, descartar cualquier
consideración acerca de la felicidad,
espontaneidad, benevolencia y plenitud
creativa a favor del simple y decidido
imperativo del deber supone imitar a la
estética en su misma forma. La razón
práctica es por completo autónoma y se
fundamenta a sí misma, lleva en sí
misma sus fines, desdeña cualquier
utilidad vulgar y no admite discusión.
Como ocurre con la obra de arte, la ley
y la libertad se encuentran aquí aunadas:
nuestra sumisión a la ley moral, afirma
una y otra vez Kant, se encuentra a la
vez libre y, sin embargo, amarrada a una



obligación ineludible.
Es ésta la razón, entre otras, por la

que, para Kant, la moral y la estética son
de alguna manera análogas. Mientras
que en el ámbito fenoménico, vivimos
sujetos a una causalidad mecánica,
nuestras personas nouménicas se
encuentran simultáneamente
entretejiendo por detrás o a lo largo de
este ámbito un impresionante artefacto o
un magnífico poema, del mismo modo
que un sujeto libre da forma a sus
acciones no conforme al modelo
mecánico causa-efecto, sino conforme a
esa totalidad teleológica que es la
Razón. Una voluntad verdaderamente
libre es la que se determina sólo por una



resuelta orientación hacia esta totalidad
orgánica de fines y hacia los requisitos
de su unidad armónica, moviéndose en
una esfera en la que toda adaptación
instrumental de medios y fines ha sido
transmutada en actividad deliberada o
expresiva. Cualquier acto humano puede
ser simultáneamente entendido como
condicionado por una cadena causal de
acontecimientos que deriva del pasado,
y como dirigido hacia fines futuros y a
su coherencia sistemática: es decir,
entendido como un hecho fenoménico
desde la primera perspectiva, y como
valor desde la última[102]. Y esta
reconciliación de fines y medios en el
reino de la Razón supone además la



construcción de una comunidad
nouménica de sujetos en libertad, un
marco de normas y personas más que de
objetos y deseos, cada uno de los cuales
es un fin en sí mismo, aun en razón de
ese mismo hecho insertado íntegramente
en un plan de absoluta inteligibilidad. Si
en un nivel nuestras vidas se desarrollan
en la historia material, en otro se
desarrollan como parte de un artefacto
orgánico.

Nada es más censurable, protesta
Kant en la Crítica de la razón pura, que
pretender derivar las leyes que
prescriben qué debe hacerse de lo que
realmente se hace. Los hechos son una
cosa, y los valores, otra. Esto es lo



mismo que decir que hay un salto, a la
vez problemático y esencial, entre la
práctica social burguesa y la ideología
de esa práctica. La distinción entre
hecho y valor implica aquí una
distinción entre las relaciones sociales
burguesas reales y el ideal de una
comunidad de sujetos racionales libres
que se tratan recíprocamente como fines
en sí mismos. No debes derivar los
valores de los hechos, de las prácticas
rutinarias del mercado, porque, si lo
haces, se terminarás alcanzando todos
aquellos valores menos deseables:
egoísmo, agresividad, antagonismo
mutuo. Los valores no emanan de los
hechos, lo que significa que las



ideologías no se limitan a reflejar el
comportamiento social existente, sino
que lo mistifican y legitiman. Así, los
valores están de hecho relacionados con
ese comportamiento, pero de un modo
disyuntivo y contradictorio: las grandes
afinidades indirectas entre el idealismo
burgués y la producción capitalista
constituyen justamente su interrelación
más significativa, en la medida en que el
primero viene a ratificar y disimular la
última. Y si este hiato es esencial, no
deja también de ser molesto. Una
ideología enraizada muy débilmente en
la voluntad real, como hemos discutido,
siempre será vulnerable en el plano
político, y la esfera nouménica de Kant



corre precisamente el peligro de no ser
plausible. Si bien protege del mercado
la dignidad moral, lo logra sólo a costa
de llevársela tan lejos que acaba
quedando fuera del alcance de nuestra
vista. La libertad es la esencia de todo,
mas de una manera tan profunda que no
hay un lugar empírico en el que
encontrarla. No se trata tanto de una
praxis en el mundo como de un punto de
vista trascendental sobre éste: un modo
de describir la propia condición de uno
que a la vez hace que todo sea diferente
y parezca que lo deja todo tal y como
estaba antes. No puede mostrarse a sí
misma directamente como es, de ahí que
la ideología sea precisamente una



cuestión de representación sensible.
Kant, por tanto, necesita una zona de
mediación que acompañe a este orden
de pura inteligibilidad en su camino de
vuelta a la experiencia sentida: y esto,
como veremos, es uno de los sentidos de
la estética.

Las propiedades de la ley moral
kantiana son las de la forma de la
mercancía. Abstracta, universal y
rigurosamente idéntica a sí misma, la ley
de la Razón es un mecanismo que, como
la mercancía, actualiza de manera
formal intercambios iguales entre
sujetos individuales y aislados,
borrando las diferencias de deseos y
necesidades a través de sus órdenes



homogeneizadoras. La comunidad
kantiana de sujetos morales es, en un
nivel, una poderosa crítica de la ética
real de mercado: en este mundo, nadie
ha de sufrir una desvalorización que lo
convierta de persona en cosa. En su
forma general, sin embargo, esa
comunidad se revela como una versión
idealizada de los individuos abstractos y
seriados de la sociedad burguesa, cuyas
distinciones concretas no tienen
importancia para la ley que les gobierna.
El equivalente de esta ley en el discurso
del psicoanálisis es el significante
trascendental del falo. Como el
significante fálico, la ley moral somete a
los individuos a su gobierno, pero a



través de ese sometimiento les hace
llegar a la madurez. En la versión
kantiana de los hechos, tenemos una ley
particularmente censora o Nombre-del-
Padre, la pura esencia destilada de la
autoridad: en lugar de decirnos lo que
debemos hacer, sencillamente salmodia:
«Tú debes»[103]. Su augusta pretensión
no es otra que persuadirnos para que
reprimamos nuestras inclinaciones
materiales en nombre de sus más
elevados imperativos; la ley es lo que
nos separa de la naturaleza y nos reubica
en el orden simbólico de un mundo
suprasensible, uno compuesto por puras
inteligibilidades en lugar de por objetos
sensoriales. En consecuencia, el sujeto



kantiano queda escindido: una parte de
él permanece continuamente enredado en
el orden fenoménico del instinto y el
deseo, el «ello» del yo no regenerado,
mientras que la otra parte escala hacia
arriba y hacia el interior de los asuntos
más sublimes. Como ocurre con el
sujeto freudiano, el individuo de Kant
habita simultáneamente dos esferas
contradictorias: lo que es verdad en una
de ellas se niega en la otra. Cualquiera
puede poseer el falo, tener acceso a la
libertad racional; sin embargo, en otro
sentido, nadie lo hace, desde el
momento en que esta ley fálica de la
razón no existe. Esta ley moral es una
ficción, una hipótesis que debemos



construir para actuar completamente
como criaturas racionales, aunque sea
una entidad de la que el mundo no nos
da huella alguna de evidencia. La ley
moral kantiana es un fetiche; y por ello
una pobre base para la solidaridad
humana, lo que deja testimonio
precisamente de su pobreza ideológica.
A fin de unlversalizar mis actos, tengo
que tener consideración hacia los
demás, pero sólo en el nivel abstracto
del entendimiento, no mediante una
comprensión espontánea de sus
complejas necesidades particulares.
Para Kant el valor de la cultura se cifra
en favorecer el desarrollo de las
condiciones necesarias para que los



hombres y las mujeres sigan la ley
moral; pero en sí misma esa ley no tiene
mucho en cuenta la existencia cultural
concreta de los hombres y las mujeres.
Hay una necesidad, entonces, que no
puede quedar satisfecha ni por la
política ni por la moralidad, «promover
una unidad entre individuos sobre la
base de su subjetividad»[104]; y es esto
lo que puede aportar la estética. Si la
estética es un registro vital de la
existencia, es, en parte, por la naturaleza
reificada, abstracta e individualista de
las esferas moral y política.

La razón práctica nos aporta la
seguridad de que la libertad es real; mas
la razón pura nunca puede decirnos en



qué consiste. Explicar cómo la razón
pura puede ser práctica, como comenta
Kant con cierta tristeza, está más allá
del poder de la razón humana. Pero no
todo está perdidc  ̂ A pesar de todo, sí
existe un camino en el que la Naturaleza
y la razón pueden armonizarse: desde el
momento en que existe una clase de
contemplación que participa por igual
del principio de la explicación empírica
de la Naturaleza y del principio del
juicio moral. Hay una determinada
manera de ver la Naturaleza en la que la
aparente legitimidad de sus formas
podría al menos sugerir la posibilidad
de fines en la Naturaleza que actuaran en
concordancia con los fines de la libertad



humana. Es posible mirar el mundo
como si fuera una misteriosa especie de
sujeto o artefacto, gobernado, al igual
que los seres humanos, por una voluntad
racional que se determina a sí misma. En
los modos de juicio estéticos y
teleológicos, como se presentan en la
Crítica del juicio, el mundo empírico
aparece en toda su libertad, finalidad,
totalidad significativa y autonomía de
aui torregulación para conformar los
fines de la razón práctica.

El placer de lo estético reside en
cierta medida en la sorpresa de que éste
sea el caso. Es un delicioso golpe de
suerte que determinados fenómenos
parezcan exhibir una unidad de



determinación, donde esa unidad no es
un hecho deducible necesariamente a
partir de premisas lógicas. La
coincidencia parece fortuita, contingente
y no subsumida en un concepto del
entendimiento; pero sin embargo
aparece como si de alguna manera
pudiera someterse a ese concepto, como
si espontáneamente se ajustara a alguna
ley, incluso a pesar de que no podamos
decir a cuál. Si no hay una ley real en la
que se pueda subsumir este fenómeno,
parece que la ley en cuestión está
inscrita en su misma forma material,
inseparable de su particularidad única,
una especie de legalidad contingente o
fortuita intuitivamente presente para



nosotros en la cosa misma, pero sobre la
que no es fácil teorizar/En las
operaciones de la razón pura,
sometemos a un individuo bajo un
concepto de la razón universal,
incluyendo su especificidad en el marco
de lo general; en los asuntos
relacionados con la razón práctica,
subordinamos al individuo bajo una
máxima de contenido universal. En el
juicio estético, sin embargo, nos las
tenemos que arreglar con un curioso
sentido de una totalidad legaliforme
indisociable de nuestra intuición de la
forma inmediata de la cosa. La
Naturaleza aparece así animada por una
finalidad íntima que desbarata el



entendimiento; y esta finalidad, en una
placentera ambigüedad, parece a la vez
una ley a la que se ajusta el objeto y
nada más que la estructura irreductible
del propio objeto.

Desde el momento en que el juicio
estético no implica un concepto
determinado, somos bastante
indiferentes a la naturaleza del objeto en
cuestión, incluso a si éste existe. Pero si
el objeto no requiere de tal modo
nuestro conocimiento, él mismo se
dirige a lo que podríamos llamar nuestra
capacidad cognoscitiva en general,
revelándonos en una especie de
«precomprensión» heideggeriana que el
mundo es esa clase de lugar que



nosotros podemos, en principio,
comprender, que es algo que está
adaptado a nuestras mentes incluso
desde antes de que se haya producido
cualquier acto de conocimiento. Algunos
de los placeres de la estética surgen,
pues, de la inmediata sensación con la
que captamos la maravillosa
conformidad entre el mundo y nuestras
capacidades: en lugar de apresurarnos
para subsumir en cualquier concepto la
multiplicidad material que tenemos
delante, experimentamos disfrute
precisamente de la posibilidad general y
formal de hacerlo. La imaginación crea
una síntesis conforme a fines, pero sin
sentir la necesidad de dar un rodeo



teórico. Aunque lo estético no nos
brinda ningún conocimiento, sí nos
ofrece algo discutiblemente más
profundo: la conciencia, más allá de
toda demostración teórica, de que en el
mundo tenemos nuestro hogar porque el
mundo ha sido misteriosamente
diseñado para acoplarse a nuestras
capacidades. Si esto es realmente cierto
o no, la verdad es que no podemos
afirmarlo, ya que no podemos saber de
ningún modo qué es la realidad en sí
misma. Que las cosas están
convenientemente adaptadas a nuestros
propósitos debe seguir siendo una
hipótesis; pero es la clase de ficción
heurística que nos permite albergar una



sensación de finalidad, centralidad y
significado, y por ello una ficción que se
torna en la misma esencia de lo
ideológico.

El juicio estético es, por tanto, algo
así como un placentero rodar en el punto
muerto de nuestras facultades, algo así
como una parodia del entendimiento
conceptual, una pseudopercepción no
referencial que no clava el objeto a
ninguna cosa identificable y, por tanto,
se encuentra convenientemente libre de
cualquier constricción material concreta.
Es un espacio indeterminable a medio
camino entre las leyes uniformes del
entendimiento y una completa
indeterminación caótica: uná clase de



sueño o fantasía que despliega su
curiosa legalidad, un tipo de legalidad,
sin embargo, que pertenece a la imagen
en lugar de al concepto. Desde el
momento en que la representación
estética no pasa por ningún pensamiento
determinado, somos capaces de degustar
su forma, libres de todo el rutinario
contenido material: como cuando uno
lee poesía simbolista, por ejemplo, y
cree estar en presencia de las puras
formas eidéticas del propio lenguaje,
limpias de cualquier sustancia semántica
determinada. Es como si en el juicio
estético sostuviéramos en las manos un
objeto que no fuésemos capaces de ver,
a decir verdad, no porque necesitemos



usarlo, sino sólo por alegrarnos de su
predisposición general a ser sostenido,
del modo en el que su propia
convexidad parece amoldarse a nuestras
manos y de lo bien diseñado que se
muestra ante nuestras capacidades
prensiles.

En los puntos de vista estético y
teológico nos topamos, por tanto, con la
fantasía consoladora de un mundo
material que, quizá y a pesar de todo, no
nos es indiferente, que mira por nuestras
capacidades cognoscitivas. Como
escribe uno de los comentadores de
Kant:

Supone un gran estímulo para el
esfuerzo moral, y un fuerte sostén para el



espíritu humano, que los hombres
puedan creer que la vida moral es algo
más que una empresa mortal en la que
uno se une a sus compañeros ante un
universo ciego e indiferente hasta el
momento en que tanto él como la raza
humana son borrados para siempre. El
hombre no puede quedar indiferente ante
la posibilidad de que sus endebles
esfuerzos hacia la perfección moral, a
pesar de las apariencias, estén en
consonancia con el fin último del
universo [...][105].

Cabe cifrar parte del trauma de la
Modernidad precisamente en esta
sospecha perturbadora para la
inteligencia: el mundo no está del lado



de la humanidad, los valores humanos
han de resignarse a no ser
fundamentados en algo más sólido que
ellos mismos, un desconcertante punto
de vista que quizá provoque un ataque
de pánico en nuestro interior. Para la
humanidad, experimentar esta
exuberante sensación de gozar de un
estatus extraordinario significa
encontrarse a sí misma trágicamente
aislada de cualquier complicidad
amigable con la Naturaleza, de un
entorno responsable capaz de asegurar
al hombre que sus propósitos son
válidos porque, secretamente, forman
parte de él. Para un orden social,
demoler sus propios cimientos



metafísicos es arriesgarse a que sus
significados y valores queden colgando
en el aire, tan gratuitos como cualquier
otra estructura de sentido. ¿Cómo
entonces podría la autoridad ejercer la
persuasión sobre los miembros de un
orden semejante? El deseo apremiante
de incorporar la realidad mediante la
violencia teórica al propio proyecto
personal podría parecer entonces casi
irresistible; pero forma parte de la
admirable austeridad kantiana, y
testimonia su sobriedad y lúcido
realismo, el hecho de que no pueda
seguir esta vía mitológica.
Sencillamente, no hay posibilidad de
verificar los procedimientos racionales



apelando a cualquier hipótesis de tipo
especulativo.

Sin embargo, pocas amenazas hay
más peligrosas para una ideología que
sentir que la realidad muestra una pétrea
indiferencia a sus valores. Esta terca
contumacia por parte del mundo no
puede por menos de poner de relieve los
límites de la ideología; pues es en la
ocultación de esos límites en donde
florecen las ideologías, en su impulso de
hacerse eternas y universales, de
presentarse a sí mismas sin padres y
carentes de hermanos. El escándalo que
se originó con las novelas de Thomas
Hardy en la Inglaterra de finales del
siglo xix hunde sus raíces simplemente



en el ateísmo de Hardy: en su
contundente rechazo de los consuelos de
un universo cómplice. Por contraste, el
desolado Tennyson de In Memoriam
porfía por retrotraer la insensatez del
mundo material al lugar imaginario que
le es propio: el de aliado y apoyo del
esfuerzo humano. De manera austera,
Kant rechaza convertir en mito
ideológico la ficción heurística de un
universo conforme a fines; pero tampoco
puede prescindir de esta dimensión
imaginaria, justo la dimensión que
satisface la estética. Cuando el niño
pequeño de la famosa «fase del espejo»
de Jacques Lacan se topa con su reflejo
especular, también encuentra en su



imagen una plenitud de la que carece su
propio cuerpo, y por ello se atribuye a sí
mismo esa plenitud que, de hecho,
pertenece al ámbito de su
representación. Cuando el sujeto
kantiano del gusto se encuentra con un
objeto bello, descubre en él una unidad
y una armonía que en realidad son
producto del juego libre de sus propias
facultades. En ambos casos se da un
reconocimiento equivocado, aunque
existe una cierta inversión del sujeto y
del objeto si pasamos del espejo de
Lacan al espejo de Kant. El sujeto
kantiano del juicio estético, que percibe
erróneamente como una cualidad del
objeto lo que en verdad es una



placentera coordinación d$ sus propias
capacidades, y que constituye en un
mundo mecanicista una figura de unidad
ideal, recuerda al narcisista infantil de
la fase del espejo lacaniana: Louis
Althusser nos ha enseñado a entender
esto como una estructura indispensable
de toda ideología[106]. En el
«imaginario» de la ideología, o del
gusto estético, la realidad parece
totalizada y conforme a finalidad,
tranquilizadora y flexible para el sujeto
centrado, incluso aunque el
entendimiento teorético pueda
informarnos con tonos más sombríos de
que sólo se trata de una finalidad
respecto a la facultad cognitiva del



sujeto. La belleza o sublimidad que
percibimos en el juicio estético no es
más una propiedad del objeto en
cuestión de lo que las leyes del
entendimiento son una propiedad de la
Naturaleza; más bien, desde el punto de
vista de Kant, atribuimos al objeto la
armonía que sentimos en nuestros
propios poderes creativos, de acuerdo
con el mecanismo freudiano conocido
como proyección. Es como si nos
viéramos obligados a invertir la
prioridad «copernicana» de Kant de
sujeto y objeto, y asignáramos al objeto
en sí mismo un poder y una plenitud que
(según nos enseña una percepción más
prudente) nos pertenece sólo a nosotros.



El sentido que el objeto tiene no es otra
cosa que el sentido que tiene para
nosotros. Esta intuición teorética, sin
embargo, no puede deshacer nuestras
proyecciones imaginarias, que no están
sujetas al entendimiento; como en el
pensamiento de Althusser, la «teoría» y
la «ideología» descansan en planos
diferentes, significan registros
diferentes, y en ese sentido no se
interfieren mutuamente, incluso cuando
mutuamente producen versiones
incompatibles de la realidad. Una forma
social como la que se conoce en la
investigación teorética no tiene, para
Althusser, nada que ver con un sujeto
humano: carece de unidad orgánica y no



está de ninguna manera «centrada» en
los individuos; pero no puede tener éxito
a la hora de reproducirse a sí misma si
no permite que esos mismos individuos
abriguen la ilusión de que el mundo les
«saluda», si no muestra alguna
consideración hacia sus facultades o si
no se dirige a ellos como un sujeto se
dirige a otro; es esta ficción la que, para
Althusser, promueve la ideología. Para
Kant, de manera similar, la Naturaleza
no tiene nada de sujeto orgánico; pero se
acopla al entendimiento humano, y
media un corto trecho entre esto y la
placentera fantasía (aquella requerida
por un conocimiento coherente) de que
ésta fue planeada también para ese



mismo entendimiento/Én un entorno que
se vuelve cada vez más racionalizado,
secularizado y desmitologizado, lo
estético es, por tanto, la débil esperanza
de que el objetivo y significado últimos
no están completamente perdidos. Es el
mode de la trascendencia religiosa en
una era racionalista, el lugar en el que
esas respuestas aparentemente
arbitrarias y subjetivistas que caen fuera
del ámbito de ese racionalismo pueden
ahora ser desplazadas hacia el centro y
revestirse de toda la dignidad de una
forma eidética. Eso que es meramente
residual a la racionalidad burguesa, el je
ne sais quoi del gusto, se presenta ahora
como nada más que una imagen paródica



de ese pensamiento, una caricatura de la
ley racional. Los márgenes convergen en
el centro, toda vez que es en esos
márgenes en los que las intuiciones
cuasi trascendentales han sido
preservadas, intuiciones sin las que ese
centro no puede prosperar. Es como si
lo estético representara un cierto
sentimiento residual, el resto de un
orden social anterior, en el que estuviera
aún activo un sentido del significado y
la armonía trascendentales, así como de
la centralidad del sujeto humano. Unas
proposiciones metafísicas de esa clase
no pueden resistir ya la fuerza crítica del
racionalismo burgués, y por eso deben
ser preservadas bajo una forma vacía de



contenido e indeterminada, más como
estructuras del sentir que como sistemas
doctrinales. La unidad, la intención y la
simetría existen aún, pero ahora deben
ser arrojadas a lo más profundo del
propio sujeto y eliminadas del mundo
fenoménico. Con esto, sin embargo, no
se trata de admitir que no pueden tener
ninguna influencia sobre nuestra
conducta en este territorio: albergar la
hipótesis de que la realidad no es del
todo indiferente a nuestras capacidades
morales puede estimular y renovar
nuestra conciencia moral, y en esa
medida conducirnos a una forma de vida
mejor. La belleza es, en este sentido, una
ayuda para la virtud, pues despunta



desde la fuente más improbable de la
propia Naturaleza para brindar apoyo a
nuestros esfuerzos morales.

No deberíamos, pese a todo,
alegrarnos demasiado pronto con esta
aparente complicidad entre el universo y
nuestras intenciones, ya que todo esto,
en la estética kantiana, sucede por algo
así como un afortunado accidente. Es
algo azaroso que la diversidad del
mundo pueda parecer dócilmente
conmensurable respecto a las facultades
intelectuales; de tal suerte que es en el
mismo acto de revelación dé esta
armonía aparentemente prefijada, en este
desdoblamiento casi milagroso de la
estructura de la Naturaleza y la



estructura del sujeto, donde nos hacemos
al mismo tiempo irónicamente
conscientes de que esto ha sido por
casualidad. Sólo en lo estético somos
capaces de volver sobre nosotros
mismos, retirarnos en alguna medida del
lugar que ocupamos y empezar a
entender la relación que hay entre
nuestras facultades y la realidad, en un
momento de perplejo extrañamiento de
nosotros mismos sobre el que, más
tarde, los formalistas rusos
fundamentarán toda una poética.'fen los
procesos de comprensión rutinarios y
automatizados no tiene lugar esa
perplejidad; en lo estético, por
contraste, nuestras facultades quedan de



repente intensificadas de tal manera que
dirigen la atención a su adecuación.
Pero esto es también dirigir la atención
a sus limitaciones. El hecho de que sea
posible una experiencia excepcional de
nuestro punto de vista particular es,
después de todo, sentir que es sólo
nuestro punto de vista, y por tanto un
punto de vista que presumiblemente
puede ser trascendido. En presencia de
la belleza, experimentamos una exquisita
sensación de adaptación de la mente a la
realidad; pero ante la presencia
turbulenta de lo sublime recordamos
forzosamente los límites de nuestras
empequeñecidas imaginaciones y somos
advertidos de que no nos es posible



conocer el mundo como una totalidad
infinita. Es como si en lo sublime lo
«Real» como tal —la eterna e
inabarcable totalidad de las cosas—
quedara marcado como el límite de
precaución de toda ideología, de toda la
complaciente centralidad del sujeto, y
nos llevara a sentir el dolor de la
imperfección y del deseo insatisfecho.

En realidad, ambas maniobras, la
bella y la sublime, son dimensiones
esenciales de la ideología, pues un
problema de toda ideología humanista es
cómo se puede conseguir centrar y
consolar al sujeto de un modo
compatible con un determinado respeto
y sumisión esenciales por parte del



sujeto. Cuando este humanismo
construye el mundo apoyándose en el
sujeto, corre el riesgo de minar a ese
Otro censor que mantendría a la
humanidad humildemente en su puesto.
Así como la experiencia de la belleza
apuntala al sujeto, lo sublime, en uno de
sus aspectos, es exactamente este poder
que escarmienta y humilla, que lo
descentra y lo emplaza en una
impresionante conciencia de su finitud,
de su insignificante posición en el
universo. Es más, lo que quedaría
amenazado por una ideología
«puramente» imaginaria sería tanto el
deseo del sujeto como su humildad. Lo
sublime kantiano es, en efecto, un tipo



de proceso inconsciente de deseo
infinito, que, como el inconsciente
freudiano, corre siempre el riesgo de
empantanar y sobrecargar el yo con un
exceso afectivo. El sujeto de lo sublime
está consecuentemente descentrado,
anegado en la pérdida y el dolor, ha de
soportar las crisis y el desvanecimiento
de la identidad; sin embargo, sin esta
molesta violencia nunca nos
desprenderíamos de nosotros mismos, ni
seríamos aguijoneados en pos de una
empresa y su consecución. En lugar de
ello, regresaríamos al plácido recinto
femenino de lo imaginario, en el que el
deseo se encuentra como embelesado y
suspendido. Kant asocia lo sublime con



lo masculino y lo militar, valiosos
antídotos contra una paz que alimenta la
cobardía y el afeminamiento. La
ideología no debe centrar por completo
al sujeto hasta el punto de castrar su
deseo; más bien debemos sentirnos a la
vez adulados y castigados,
desamparados y como en casa,
arropados por el mundo sin olvidar, sin
embargo, que nuestra auténtica patria es
el infinito. Forma parte de la dialéctica
de lo bello y lo sublime el hecho de
conseguir este doble efecto ideológico.
En el presente se ha convertido en un
lugar común del pensamiento
deconstructivo entender lo sublime
como un punto de quiebra y



desvanecimiento, un minado abisal de
las certidumbres metafísicas; ahora bien,
por muy válida e interesante que sea esta
visión, ha ayudado de hecho a suprimir
exactamente esos modos metfiante los
cuales lo sublime operaba también como
una categoría ideológica de punta a
cabo.

El registro psicoanalítico de lo
imaginario desarrolla una relación
particularmente íntima entre el niño y el
cuerpo de la madre; es posible entrever
un destello de este cuerpo, matizado de
acuerdo con sus características, en la
representación estética kantiana. ¿Qué
cosa puede ser, desde el punto de vista
psicoanalítico, este objeto bello que es



único aunque universal, planeado por
entero para el sujeto y orientado a sus
facultades, que, como dice Kant de un
modo tan interesante, «alivia de hecho
una necesidad» y nos brinda una
sensación de plenitud profunda y
placentera, que es milagrosamente
idéntico a sí mismo y que, pese a ser
materialmente particular, no despierta en
absoluto ningún impulso libidinal en el
mismo sujeto? La representación bella,
como el cuerpo de la madre, es una
forma material idealizada a salvo de la
sensualidad y el deseo, en la que, a
través de un libre juego de sus
facultades, el sujeto puede jugar
felizmente. La dicha del sujeto estético



no es sino la felicidad del niño que
juega en el regazo de su madre,
cautivado por un objeto absolutamente
indivisible que es a la vez íntimo e
indeterminado, rebosante de vida y, sin
embargo, lo bastante plástico como para
no oponer ningún tipo de resistencia a
los propios fines del sujeto.

El sujeto puede hallar descanso en
esta seguridad clausurada, pero se trata
de un descanso estrictamente
provisional, puesto que es en el viaje a
ese emplazamiento más elevado en
donde encontrará su verdadero hogar, la
ley fálica de la razón abstracta que tanto
trasciende lo material. Para conseguir
una plena talla moral debemos ser



arrancados de los placeres maternales
de la Naturaleza y experimentar en la
majestad de lo sublime la sensación de
una totalidad infinita con la que nuestras
débiles imaginaciones jamás se podrán
identificar[107]. Con todo, en el mismo
momento de ser sojuzgados, conducidos
violentamente de vuelta a nuestra propia
condición de finitud, conocemos una
nueva clase de poder exultante. Cuando
la imaginación es obligada a ir de modo
traumático contra sus propios límites,
ella misma acaba por tensarse más allá
de ellos en un movimiento de
trascendencia negativa; la vertiginosa
sensación que resulta de esta liberación
de cadenas nos ofrece una presentación



en negativo de la infinitud de la razón
moral. En lo sublime, la moralidad y la
sensación marchan, por una vez, juntas,
pero de una forma negativa: lo que
experimentamos entonces es el modo tan
inconmensurable con el que la razón
trasciende los sentidos y, por tanto, cuán
radicalmente «inestéticas» son nuestra
libertad, dignidad y autonomía
verdaderas. La moralidad queda así
«estetizada» en lo sublime en cuanto a
sentimiento, pero como un sentimiento
que, al denigrar lo sensorial, es, por
tanto, «anti-estético». Arrojados más
allá de nuestros propios límites
sensoriales, alcanzamos una cierta
noción borrosa de lo suprasensorial, que



no es sino la ley de la razón que
llevamos inscrita en nuestro interior. El
dolor que experimentamos bajo el peso
de la ley paterna es así atravesado por
una sensación de exaltación por encima
de todo ser meramente condicionado:
reparamos en que la representación de
lo sublime es tan sólo un eco de la
sublimidad de la razón que se halla en
nuestro interior, y por ello un testimonio
de nuestra absoluta lihertad. En este
sentido, lo sublime es una forma de
antiestética que sume a la imaginación
en una crisis extrema, hasta el punto de
la quiebra y de la ruptura, a fin de que
pueda presentar en negativo la razón que
la trasciende. Justo en el instante en el



que la inmensidad de la razón amenaza
con sobrepasarnos, nos damos cuenta de
que su inescrutable huella se encuentra
dentro de nosotros. Si, en definitiva, no
hay razón alguna para temer la punitiva
ley fálica del padre, es porque cada uno
de nosotros lleva el falo alojado a buen
recaudo en su interior. El sujeto de lo
imaginario, que dota de un poder
fetichista al objeto, debe, por decirlo de
algún modo, recobrar su juicio, deshacer
esta protección y reconocer que este
poder reside en él antes que en el
objeto. Por ello, intercambia el fetiche
del cuerpo de la madre por el fetiche de
la ley fálica, trocando una identidad
absoluta por otra; pero la recompensa



por su sometimiento a los dolores de la
castración será una especie de
reconstitución de lo imaginario en un
nivel superior, en la medida en que
llegue a percibir que el infinito que le
aterra en la representación de lo sublime
es de hecho un poder infinito en el
interior de sí mismo. Ciertamente, esta
desalentadora totalidad no se nos da a
conocer —en esa medida se
salvaguardan la reverencia y la
humildad del sujeto—, pero sí se nos da
a sentir, y es justo aquí donde la
autonomía del sujeto queda confirmada
de un modo gratificante.

Existe una difícil tensión en el seno
de la sociedad burguesa entre la



ideología de la producción y la
ideología del consumo. Dado que el
primer ámbito no es, por lo general,
placentero, son necesarias sanciones y
disciplinas para que el sujeto se dedique
con empeño a sus menesteres. No hay
ninguna indicación de que este mundo de
producción exista para el sujeto; pero
las cosas no suceden igual en el terreno
del consumo, donde la mercancía
«saluda» al individuo y desarrolla una
relación especial con él. Escribe Walter
Benjamín:

Si existiera el alma de la mercancía,
lo que Marx menciona a veces en broma,
sería el alma más empática de todas,
dado que tendría que ver en cada



individuo a un comprador en cuyas
manos y en cuya casa desearía
acurrucarse[108].

Como el objeto estético kantiano, la
mercancía parece concebida
especialmente para nuestras facultades,
dirigida a nosotros en todo su ser.
Enfocado desde el punto de vista del
consumo, el mundo es nuestro en
exclusiva, y su forma se acurruca en las
palmas de nuestras manos; visto desde
el punto de vista de la producción,
parece, como la Naturaleza kantiana, un
dominio impersonal de procesos
causales y leyes autónomas. Si el
capitalismo no deja de centrar al sujeto
en la esfera de los valores, es sólo para



descentrarlo del ámbito de las cosas.
Algo de este movimiento se puede
rastrear en la dialéctica de lo bello y lo
sublime. Si las cosas en sí mismas están
más allá del alcance del sujeto, lo bello
corregirá esta alienación mediante la
presentación de la realidad, durante un
precioso momento, como dada
espontáneamente para las capacidades
de ese sujeto. Cuando esta situación
parece alimentar la complacencia,
tenemos siempre a mano lo sublime con
su poder de intimidación; pero los
peligrosos efectos desmoralizadores de
ese poder están, paralelamente,
atemperados por la gozosa conciencia
del sujeto de que el poder en cuestión es



el de su propia Razón mayestática.
Los juicios estéticos, señala Kant en

la Crítica del juicio, son a la vez
subjetivos y universales. Por ello
mismo, se presentan como un comodín
en la baraja de su sistema teorético,
puesto que es difícil ver, en términos de
Kant, hasta qué punto la expresión
«juicio estético» puede ser otra cosa que
un oxímoron, en qué medida algo puede
ser a la vez un juicio —lo que implica
sometimiento de individuos a una ley del
entendimiento— y, pese a ello, nada más
que un sentimiento. La forma gramatical
de los juicios estéticos, afirma Kant, es,
de hecho, engañosa y ambigua. En
afirmaciones del tipo «soy bello», «tú



eres sublime», los adjetivos podrían
parecer predicativos, pero esto en
realidad no es más que una ilusión:
proposiciones de esa clase tienen la
forma de expresiones referenciales, pero
no su fuerza real. Cuando afirmo que tú
eres sublime no hago una identificación
de una propiedad tuya, sino que informo
de una sensación en mí mismo. Los
juicios sobre el gusto parecen ser
descripciones de un mundo, pero en
realidad son expresiones emotivas
encubiertas, expresiones performativas
disfrazadas de enunciativas. La
gramaticalidad de esas enunciaciones
está reñida con su auténtico estatus
lógico. Sin embargo, sería bastante



ilícito decodificar la pseudoproposición
«X es bello» como «Me gusta X», dado
que los juicios sobre el gusto son para
Kant eminentemente desinteresados y no
tienen nada que ver con las
inclinaciones o deseos contingentes
personales. Esa clase de juicios son, es
cierto, subjetivos, pero son tan
puramente subjetivos, tan expresivos de
la propia esencia del sujeto, están tan
limpios de prejuicios idiosincrásicos y
«privados de cualquier condición
posible que necesariamente distinguiese
ese juzgar del de otra gente»[109], que es
posible hablar de ellos como si fueran
universales. Si el sujeto trasciende sus
necesidades y deseos efímeros, el juicio



verdaderamente subjetivo pasa por alto
todas las contingencias que separan a un
individuo de otro y encuentra un común
denominador en todas ellas. Los juicios
estéticos son, de este modo, algo así
como «impersonalmente
personales»[110], una especie de
subjetividad sin sujeto o, por decirlo
como Kant, «una subjetividad
universal». Juzgar estéticamente es
declarar de manera implícita que una
respuesta por completo subjetiva es la
que todo individuo debe necesariamente
experimentar, una que debe provocar el
acuerdo espontáneo de todos.

Dado que la peculiaridad de las
proposiciones ideológicas se resume en



la afirmación, un tanto exagerada, de que
no existen las proposiciones
ideológicas, lo estético, se podría decir,
encarna en este sentido el puro
paradigma de lo ideológico. Como
ocurre con los juicios estéticos en Kant,
las expresiones ideológicas ocultan un
contenido esencialmente emotivo dentro
de una forma referencial, y definen la
relación viva del hablante con el mundo
cuando aparecen para definir el mundo.
Esto no quiere decir que los discursos
ideológicos no contengan de hecho
proposiciones referenciales que puedan
ser valoradas como verdaderas o falsas,
sino, sencillamente, que éste no es el
rasgo más específico de lo ideológico.



En realidad, la ideología contiene
muchas proposiciones falsas del tipo:
«Los asiáticos son inferiores a los
europeos» o «La reina de Inglaterra es
muy inteligente»; pero la falsedad de
esas afirmaciones no radica en lo que
hay en ellas de particularmente
ideológico, dado que no todas las
proposiciones falsas son ideológicas y
no todos los juicios ideológicos son
falsos. Aquello que convierte a esa
clase de afirmaciones falsas en
ideológicas es la motivación de su
falsedad: el hecho de que codifican
actitudes emotivas que contribuyen a la
reproducción de un poder social. Se
puede decir lo mismo de las diversas



expresiones ideológicas que resultan
ciertas, como «la reina de Inglaterra se
toma su trabajo en serio y se entrega
fervorosamente a él». La ideología no
puede definirse en primer término desde
el punto de vista de la falsedad de los
enunciados, y no porque, como algunos
han sostenido, no contenga nada más que
la cara amable de ellos, sino porque, en
su raíz, no es de ningún modo una
cuestión constatativa. Se trata de algo
relacionado con anhelar, maldecir, tener,
reverenciar, desear, denigrar y todo lo
demás: un discurso performativo, que,
al igual que los juicios estéticos
kantianos, no descansa en categorías
conceptuales de verdad y falsedad,



incluso a pesar de que tenga una
significativa implicación en ellas. El
juicio: «Los irlandeses son inferiores a
los británicos» es una codificación
pseudorreferencial del imperativo:
«¡Abajo los irlandeses!». Ésa es una de
las razones que explican por qué es tan
difícil discutir racionalmente.

Lo estético en Kant cortocircuita el
marco de lo conceptual para conectar a
individuos concretos, sumidos en su
propia inmediatez, con una ley
universal, pero una ley que no puede ser
formulada en ningún sentido. En lo
estético, a diferencia de los dominios de
la razón pura y la razón práctica, el
individuo no queda abstraído en



dirección a lo universal, sino de algún
modo alzado a lo universal en su misma
particularidad, algo que manifiesta
espontáneamente en su

superficie^
*
En el fenómeno de lo bello sucede lo

inconcebible, el hecho de que en la
belleza contemplada cada sujeto
permanece dentro de sí mismo y queda
puramente inmerso en su propio estado,
mientras que, al mismo tiempo, queda
privado de cualquier particularidad
contingente y conoce que él es el
portador de una sensación de totalidad
que ya no pertenece al «esto» o al
«aquello»[111].



El punto de vista ideológico, de
algún modo parecido, es a la vez algo
absolutamente mío y una verdad
totalmente carente de sujeto: algo al
mismo tiempo constitutivo de las
propias profundidades del sujeto, que,
de cuando en cuando, peleará y morirá
por él, y una especie de ley universal,
una ley que parece inscrita de manera
tan evidente en los propios fenómenos
materiales como para no poder ser
teorizada. En la ideología y en lo
estético nos quedamos con la cosa
misma, que queda conservada en toda su
materialidad concreta en lugar de
disuelta en sus condiciones abstractas;
sin embargo, esta misma materialidad,



esta forma o cuerpo único e irrepetible,
viene misteriosamente a asumir toda la
lógica coactiva de un decreto global. Lo
ideológico-estético es esa región
indeterminada, encallada en algún lugar
entre lo empírico y lo teorético, en la
que las abstracciones parecen
resplandecer en su irreductible
especificidad y en la que las partes
contingentes parecen alcanzar un rango
pseudocognitivo. Las desatadas
contingencias de la experiencia
subjetiva están imbuidas del poder
obligatorio de la ley, pero de una ley
que no puede ser nunca conocida a partir
de su abstracción. La ideología invita
constantemente a ir más allá de lo



concreto hasta llegar a una proposición
susceptible de discusión, pero esa
proposición elude siempre una
formulación y vuelve a desaparecer en
las mismas cosas. En esta condición
peculiar del ser, el sujeto individual
deviene el portador de una estructura
universal e ineluctable cuyas marcas,
impresas en él, son como la propia
esencia de su identidad. Lo que desde un
punto de vista es una rectitud
absolutamente impersonal, es, desde
otro, apenas algo que se puede sentir;
pero ese «puede» es de algún modo
inevitable. La ideología es, por una
parte, un «todo el mundo lo sabe», un
saco de deslucidas máximas; pero este



ensamblaje de segunda mano de tópicos
y clichés alberga la suficiente fuerza
como para conducir al sujeto al
asesinato o al martirio: con esta
profundidad penetra en las raíces de una
identidad unificada.

Del mismo modo que, según Kant, es
ilícito decodificar la afirmación «X es
bello» como «me gusta X», también
sería evidentemente inadecuado traducir
la proposición «Los irlandeses son
inferiores a los británicos» a «No me
gustan los irlandeses». Si la ideología
fuera tan sólo un asunto relativo a esa
clase de prejuicios secundarios, sería
entonces más fácil de desarraigar de lo
que es. El movimiento retórico que



convierte una declaración emotiva en
una forma gramatical de lo referencial
es un indicio del hecho de que
determinadas actitudes son a la vez
«meramente subjetivas» y de algún
modo necesarias. En este sentido, y de
un modo muy sorprendente, la estética
kantiana nos conduce en alguna medida
hacia una comprensión materialista de la
ideología. Ella define un tercer ámbito
entre aquellas proposiciones de la razón
teórica que no implican necesariamente
subjetividad ninguna («Dos más dos es
igual a cuatro»), y predilecciones
meramente caprichosas. Dada la
naturaleza de nuestras facultades
inmutables, es necesario, según Kant,



que determinados juicios subjetivos
provoquen el consentimiento universal
de otros, puesto que esos juicios surgen
de la completa actividad formal de las
capacidades que tenemos en común.
Dadas determinadas condiciones
materiales, cabría decir de un modo
semejante, es necesario que
determinadas respuestas subjetivas estén
investidas de toda la fuerza de las
proposiciones universalmente
obligatorias, y éste es justo el terreno de
lo ideológico.

En el asunto del juicio estético, la
naturaleza o incluso la existencia del
referente es una cuestión indiferente, del
mismo modo que la ideología no es en



primera instancia una cuestión relativa a
la verdad de una serie de proposiciones
concretas. El objeto real hace su
aparición en la estética tan sólo como
una oportunidad para la placentera
armonización de nuestras facultades. La
cualidad universal del gusto no puede
surgir del objeto, que es puramente
contingente, o de ningún deseo-o interés
particular del sujeto, porque éstos son
igualmente limitados; por tanto, se debe
tratar de la propia estructura perceptiva
del mismo sujeto, que presumiblemente
no varía en el resto de los individuos.
En parte disfrutamos de lo estético por
el conocimiento de que nuestra propia
constitución estructural como sujetos



humanos nos predispone a una armonía
mutua. Es como si, antes de entablar
cualquier diálogo o discusión,
estuviéramos siempre de acuerdo,
previamente moldeados para coincidir;
lQ_estética-£S»jmes, esa experiencia de
puro consenso sin contenido en donde
nos encontramos espontáneamente en un
mismo punto sin necesidad de saber que,
desde un punto de vista referencial,
estamos de acuerdo. Tan pronto como un
determinado concepto permanece fuera
de nuestro alcance, sólo nos queda
deleitarnos en una solidaridad universal
más allá de toda utilidad vulgar. Esa
solidaridad es una clase de sensus
communis, que Kant opone en su obra a



esa fragmentaria e irreflexiva colección
de prejuicios y opiniones que es la doxa
o el sentido común. Esa doxa es lo que
el mismo Kant, si hubiera usado la
palabra, podría haber llamado
«ideología»; pero el sensus communis
es ideología purificada, universalizada y
convertida en reflexiva, ideología
elevada a segunda potencia, idealizada
más allá de todo prejuicio sectario o
reflejo habitual a parecerse a la misma
imagen espectral de la propia
racionalidad. Para erigirse ella misma
como verdadera clase universal, la
burguesía necesitará hacer algo más que
comerciar con un puñado de máximas
andrajosas: su ideología de gobierno



debe manifestar a la vez la forma
universal de lo racional y el contenido
apodíctico de lo afectivamente
inmediato.

Para Kant, el juicio estético significa
esencialmente una forma de altruismo.
En la respuesta a un artefacto, o a una
belleza natural, pongo entre paréntesis
mis propias y contingentes aversiones y
apetencias, me sitúo en el lugar de otro
cualquiera y juzgo desde el punto de
vista de una subjetividad universal. Una
pintura de un queso no es bella porque
puede que me guste comérmela. En este
sentido, lo estético en Kant desafía y
confirma a la vez la sociedad de clases.
Por un lado, su desinterés olímpico está



reñido con lo que Kant llama «grosero
egoísmo», los intereses rutinarios y
egoístas de la vida social. La
intersubjetividád estética bosqueja una
comunidad utópica de sujetos, unidos
por la misma estructura profunda de su
ser. El dominio de la cultura es, a este
respecto, distinto del de la política, en
donde los individuos están vinculados
sólo de una manera externa debido a una
persecución instrumental de sus fines.
Esta solidaridad meramente extrínseca
implica el soporte último de la
coerción: la vida social se colapsaría,
sostiene Kant, si los patrones públicos
no estuvieran impuestos por la
violencia. El dominio de la cultura, por



contraste, es el del consenso no-
coercitivo: es inherente a los juicios
estéticos que no puedan ser impuestos.
La «cultura», por tanto, promueve una
unidad íntima y sin constricciones entre
los ciudadanos a partir de su más
profunda subjetividad. En esta esfera
ético-estética, «ningún miembro será un
simple medio, sino un fin, y puesto que
contribuye a la posibilidad del cuerpo
entero, su posición y su función han de
estar definidas por la idea de
conjunto»[112]. La política queda
restringida al comportamiento público y
utilitario, y se diferencia de «la
interrelación profunda y personal entre
sujetos en calidad de seres racionales y



materiales» que define lo estético[113].
De este modo, si la cultura esboza el
contorno espectral de un orden social
libre de dominación, esto lo logra
mediante la mistificación y la
legitimación de las relaciones sociales
predominantes reales. La separación de
lo fenoménico y lo nouménico, por
decirlo de algún modo, está politizada,
instalada como una fisura esencial en el
interior de la propia vida social. La
ética sumamente formalista de Kant se
demuestra incapaz de generar una teoría
política distintiva y propia más allá de
un liberalismo convencional; y, aunque
esa ética proponga el sueño de una
comunidad en la que los sujetos sean



fines en sí mismos, es finalmente
demasiado abstracta para conducir este
hogar ideal al ámbito de la experiencia
vivida. Esto es lo único que puede
suministrar lo estético, pero al hacerlo
reproduce algo de la misma lógica
social a la que pretende resistirse. El
juicio estético de Kant, sin el yo, libre
de toda motivación material, es, entre
otras cosas, una versión espiritualizada
del sujeto abstracto y seriado del
mercado, que cancela las diferencias
concretas entre él y los demás por medio
de la nivelación y la homogeneización
total de la mercancía. En asuntos de
gusto, como con las transacciones de la
mercancía, todos los individuos son



indiferentemente intercambiables; la
cultura es, por tanto, parte del problema
que ella misma intenta resolver.

Tanto la filosofía crítica como el
concepto de ideología nacieron en el
mismo momento histórico, así lo ha
señalado Michel Foucault en Las
palabras y las cosas[114]. Ahora bien,
añade Foucault, mientras que el
fundador de la ciencia de la ideología,
Destutt de Tracy, funda su contenido en
el asunto de la representaciones,
deteniéndose minuciosamente a
examinar las leyes que las organizan, la
crítica kantiana se abre paso más allá de
este espacio meramente fenoménico (la
ideología, como dice Tracy, es «una



parte de la zoología») para interrogarse
por las propias condiciones
trascendentales de esa representación:
su objeto no es otro que la propia
representabilidad. Lo que despuntará
aquí es entonces una verdad a la vez
inspiradora y perturbadora: lo más
precioso cae fuera de la esfera
representacional. Si esto preserva a lo
más valioso de sucumbir al estatus
determinado de las manzanas y las
butacas, también amenaza con vaciar la
propia esencia del sujeto humano. Si la
libertad es a la postre irrepresentable,
¿cómo puede ejercer su fuerza
ideológica, habida cuenta de que la
ideología es en sí misma una cuestión de



representación? Uno de los posibles
caminos es, a tenor de esto, imaginarse
esa libertad no reducida al mundo
empírico, lo que para Kant constituye
una de las funciones de lo estético. Lo
estético es la reflexión en el mundo bajo
de lo más alto, el lugar en el que eso que
finalmente deja atrás a la
representación, como nos recuerda lo
sublime, intenta, no obstante, alcanzar
una materialización o una analogía
sensibles. La humanidad vería aquí un
signo; y lo bello y lo sublime
convenientemente lo proporcionarían.

Hemos visto que la estética para
Kant cumple una multitud de funciones.
Centra al sujeto humano en una relación



imaginaria con una realidad flexible e
intencional, por ello le garantiza una
gozosa sensación de su propia
coherencia interna y le confirma su
estatus como agente ético. Sin embargo,
realiza esto sin dejar de imponer
disciplina y castigo al sujeto, evocando
una conciencia de piadosa sumisión a
ese infinito al que realmente pertenece.
Asegura un consenso espontáneo,
inmediato y no coercitivo entre los seres
humanos, dotándoles de los lazos
afectivos que atraviesan las alienaciones
de la vida social. Conduce a los
individuos al hogar del otro como una
experiencia inmediata, en un discurso de
particularidad concreta que tiene toda la



presencia indiscutible de la ley racional,
pero nada de su repelente abstracción.
Permite que lo específico y lo universal
se fundan misteriosamente, sin
necesidad de mediación conceptual y,
por tanto, inscribe un imperativo global
en el cuerpo de lo dado materialmente
mediante una autoridad hegemónica en
lugar de tiránica. Finalmente,
proporciona una imagen de plena
autonomía y autodeterminación, en la
que la Naturaleza, la condicionada y la
determinada, se trueca, mediante sutil
alquimia, en libertad conforme a
finalidad, y en donde la férrea necesidad
reaparece milagrosamente como
absoluto autogobierno. En esa medida



brinda un paradigma ideológico no sólo
para el sujeto individual, sino también
para el orden social, toda vez que la
representación estética es una sociedad,
en la que cada componente constituyente
es la condición de la existencia
intencional de cualquier otro, y
encuentra en esa afortunada totalidad el
espacio de su propia identidad.

A la luz de esta teoría, es difícil no
sentir que muchos debates tradicionales
acerca de las relaciones entre lo estético
y lo ideológico —como reflejo,
producción, trascendencia,
extrañamiento y todo lo demás— han
sido de alguna manera superfluos. Desde
un determinado punto de vista, lo



estético es lo ideológico. Pero afirmar
que la reconciliación de la libertad y la
necesidad, del yo y los otros, del
espíritu y la Naturaleza radica en lo
estético es lo mismo que confesar, con
bastante tristeza, que esta reconciliación
no se encuentra por más que se busque.
Esta triunfante resolución de las
contradicciones sociales depende de una
actividad a la que la clase media no
puede dedicar mucho tiempo, como Karl
Marx señaló con ironía. Importa menos
el arte que la estética—, de hecho, lo
único que cabría poner en duda de la
frase de Theodor Adorno, escrita en
1970, de que «hoy la estética no tiene
poder ninguno para decidir si ha de



convertirse en la nota necrológica del
arte»[115], es el «hoy». En la Ilustración
tiene lugar un doble desplazamiento: uno
que va de la producción cultural como
tal a una ideología particular del
artefacto; y otro que parte de aquí al
ámbito de la ideología en general. Es
evidente que lo que necesita el orden
establecido no es algo tan anémicamente
intelectualista como la «ciencia de las
ideas» de Desttut de Tracy, sino una
teoría de la práctica ideológica: una
formalización de aquello que en su
inmediatez espontánea parece eludir el
concepto. Si lo ideológico es,
básicamente, una cuestión de
sentimiento, no es extraño que lo



estético pueda ser un modelo mucho más
efectivo que la zoología; si la
formalización de lo no-discursivo
parece un proyecto que se desbarata sí
mismo —esto es, si hay un círculo de
oxímoron en la misma expresión «teoría
de la ideología»—, es porque el signo
más apropiado de esta imposibilidad es
el carácter misterioso del arte en sí
mismo, que es y no es un ámbito
gobernado por leyes.

No hay razón alguna para suponer,
sin embargo, que «ideología» tenga que
ser siempre un término peyorativo, y que
lo estético esté inequívocamente
emplazado en el bando de la opresión
social. Contra una filosofía social



basada en el egoísmo y el apetito, Kant
habla a favor de una visión generosa de
la comunidad de fines, y encuentra en la
libertad y la autonomía de lo estético un
prototipo de posibilidad humana que se
encuentra tan reñido con el absolutismo
feudal como con el individualismo
posesivo. Si este admirable ideal de
respeto mutuo, igualdad y compasión no
encuentra la manera de hacer su entrada
en la realidad material, si es necesario
ensayar en la mente lo que no puede ser
puesto en acto en el mundo, esto no es en
todo caso culpa de Kant.

Es en el marco de esta valiente
visión en donde la crítica inmanente de
Marx encontrará un punto de apoyo, al



preguntarse por cómo es posible que
esos sueños de libertad y dignidad
moral acaben reproduciendo las
condiciones de violencia y explotación.
Acerca de la estética idealista escribe
Adorno:

En el arte, como en todo, nada ha
merecido respeto que no debiera su
existencia al sujeto autónomo. Lo que
fue válido y cierto a este respecto para
el sujeto fue algo carente de validez y
falso pára el otro no-subjetivo: la
libertad para el primero fue falta de
libertad para el último[116].

La propia solución desesperada que
dio Kant a este dilema fue partir al
sujeto por la mitad, ocultando su



libertad en una profundidad tan
insondable que se convirtió en algo a la
vez inviolable e ineficaz. Esta división
tan radical de lo real y lo ideal, sin
embargo, se convertirá en una constante
fuente de turbación ideológica; la tarea
que le quedará a Hegel será reunir
ambos ámbitos mediante el discurso
dialéctico.



4. SCHILLER Y
LA

HEGEMONÍA

Como algunos de sus sucesores no
tardaron en reconocer, la rigurosa
dualidad entre cognición y juicio
estético llevada a cabo por Kant
contenía las semillas de su propia
deconstrucción. Pues si lo estético
define la referencia de un objeto a un
sujeto, tiene que estar presente —Kant
así lo admite— como motivo último de



todo nuestro conocimiento. Damos por
supuesto necesariamente en cualquier
investigación nuestra acerca de la
Naturaleza que ésta se halla estructurada
conforme a —«o muestra alguna
consideración por»— nuestras
facultades cognitivas. La «revolución
copernicana» llevada a cabo por Kant
en el terreno del pensamiento centra el
mundo sobre el sujeto humano; con ello,
se pone literalmente en manos de lo
estético, haciendo que todo ese registro
de experiencia parezca menos marginal,
gratuito o suplementario de lo que, de
otro modo, podría parecer. Esa armonía
de facultades que es el placer estético
es, de hecho, un requisito de armonía



para cualquier cognición empírica, de
modo que si lo estético es, en un sentido,
«suplementario» a nuestras otras
actividades de la mente, es un
suplemento que se muestra más de
acuerdo con alguna lógica derridiana
que con su fundamento o condición
previa de esas actividades. Como
argumenta Gilíes Deleuze, «una facultad
no se arrogaría nunca un papel
legislativo y determinante si todas las
demás facultades juntas no fuesen
capaces de esta libre armonía subjetiva
[de lo estético]»[117].

Para Kant la raíz de todo
conocimiento, como John MacMurray ha
señalado, es la imaginación productiva;



y esto quiere decir que el conocimiento
kantiano es siempre en cierto sentido
ficcional[118]. Esta estetización
incipiente de la cognición, sin embargo,
debe ser estrictamente restringida para
que la racionalidad no se abandone a los
excesos románticos. Para Kant
reivindicar que lo estético no implica
conceptos determinados supone tanto
salvaguardar la racionalidad de una
inestable parodia de este tipo como dar
cuenta de su peculiar modo de obrar. El
peligro está en identificar la verdad con
lo que es satisfactorio para la mente, del
mismo modo que el peligro en el
dominio de la ética es igualar lo bueno
simplemente con la plenitud creativa.



Este hedonismo resulta profundamente
ofensivo para la austeridad puritana de
Kant: la verdad y el bien no se alcanzan
tan fácilmente, sino que requieren
disciplina y esfuerzo. Sin embargo, la
razón práctica en su absoluta
autodeterminación y
autofundamentación, se asemeja ya a un
fenómeno «estético» en algún sentido; y
de este modo siempre será posible para
otros combinar las dos dimensiones. Lo
estético es por tanto un objeto
peligrosamente ambivalente para la
sociedad burguesa. Por un lado, al
centrarse en el sujeto, su universalidad,
su consenso espontáneo, su intimidad, su
armonía y su finalidad satisfacen



extraordinariamente bien algunas de las
necesidades ideológicas de esa
sociedad; pero amenaza, por otro lado,
con elevarse de forma incontrolable por
encima de esta función para socavar las
mismas bases de la racionalidad y el
deber moral. El gusto, abruptamente
separado en un primer nivel de la
verdad y la moralidad, parece en otro
estadio su misma base. Estos conceptos
se encuentran por tanto maduros para
una deconstrucción que permitirá a
cierto romanticismo estetizar el conjunto
de la realidad. El pensamiento burgués
parece así confrontado con una elección
nada envidiable: preservar su
racionalidad a costa de marginar una



modalidad ideológicamente fructífera, o
cultivar esa modalidad hasta el extremo
de amenazar con usurpar la verdad y la
virtud como tales.

Se podría afirmar que con su ensayo
Cartas sobre la educación estética del
hombre Friedrich Schiller anticipa de
algún modo esta deconstrucción, al
permanecer en la problemática kantiana
y cuestionarla a la vez desde su interior.
Donde Kant disloca Naturaleza y razón
bajo cauces demasiado severos, Schiller
define lo estético como la bisagra o
estadio de transición entre lo
groseramente sensual y lo sublimemente
racional. Bajo el llamado «impulso de
juego», la condición estética reconcilia



el impulso sensible —la materia
variable, sin forma, apetitiva de la
sensación y el deseo— con el impulso
formal, la fuerza activa, configuradora e
inmutable de la razón kantiana. El
impulso sensible, escribe Schiller,

aspira a la realidad absoluta: [el
hombre] debe transformar en mundo
todo lo que es mera forma, y hacer que
todas sus disposiciones se manifiesten.
El [impulso formal] aspira a la
formalidad absoluta: debe extirpar todo
lo que en sí mismo sea mero mundo, y
aportar armonía a todos sus cambios. En
otras palabras, debe exteriorizar todo lo
que está dentro de él y dar forma a todo
lo que está fuera de él[119].



Aquello que consigue esta unión de
sentido y espíritu, materia y forma,
cambio y permanencia, finitud e infinito,
es lo estético, una categoría
epistemológica que Schiller tiende a
antropologizar radicalmente.

Lo estético, sin embargo, es
simplemente un momento de paso o
tránsito a los imperativos no materiales
de la razón práctica, que Schiller
aprueba por completo como buen
kantiano que es. Parece que para él no
supone ningún problema el hecho de
estetizar lajterdady la moralidad: éstas
siguen siendo los objetivos más
elevados de la humanidad, pero son
fines que aparecen algo absolutos e



insensibles en sus exigencias frente a la
naturaleza material humana. Es decir, se
puede leer el texto de Schiller como un
debilitamiento del imperiosa Superyó
racional kantiano, una atemperación que
incorpora su propia necesidad
ideológica. Puesto que si la razón está
sencillamente en guerra con la carne,
¿cómo puede enraizarse corporalmente
en la experiencia vivida? ¿Cómo puede
encarnarse la «teoría» como
«ideología»? Schiller está escribiendo
con el fragor del Terror revolucionario
francés en sus oídos, lo cual podría
explicar por qué cree que la razón
abstracta necesita alguna clase de
moderación compasiva; pero el dilema



ideológico con el que se confronta es de
hecho más general que éste. Lautazón
sólo asegura su dominio si está, en
términos gramscianos, consensuada y no
es categóricamente coercitiva;
debe^onseguir la hegemonía de âcuerdo
con los sentidos a los que domina en vez
de pisotearlos. La dualidad kantiana
entre Naturaleza y razón sencillamente
cortocircuita lo que podríamos llamar la
cuestión de la reconstrucción
ideológica, y nos deja pocos indicios
acerca de cómo tenemos que pasar de un
territorio a otro. Schiller, por su parte,
reconoce que esta tensión entre las
imposiciones éticas absolutas y el
sórdido estado terrenal de la naturaleza



burguesa debe mantenerse y aflojarse a
la vez. Es justo lo estético la categoría
que llevará a cabo esta difícil doble
operación. Veremos, sin embargo, que su
tentativa conseguirá oscurecer el
problema de la transición de la
Naturaleza a la Razón tanto como
iluminarlo.

/En cuanto refinamiento progresivo
de la sensibilidad y los deseos, lo
estético actúa como una especie de
deconstrucción: supera el dominio
tiránico del impulso sensible desde
dentro, no por imposición de un
arbitrario mandato externo.

Gracias al temple anímico estético,
la autonomía de la razón se abre ya al



dominio de la sensibilidad; se
interrumpe el dominio de la sensación
dentro de sus propias fronteras; y el
hombre físico se refina hasta tal punto
que el hombre espiritual sólo necesita
desarrollarse a partir del hombre físico
conforme a las leyes de la libertad
(163).

En el terreno de lo estético, la
humanidad debe «librar la batalla contra
la materia en el propio territorio de esta
última, para no tener luego que combatir
al odiado adversario dentro del sagrado
terreno de la libertad» (169). En otras
palabras, es más fácil para la razón
regular la Naturaleza material si ya se ha
ocupado de erosionarla y sublimarla



desde dentro; y es precisamente esto lo
que conseguirá la interacción de espíritu
y sensibilidad. Lo estético desempeña
en este sentido una función
esencialmente propedéutica, al procesar
y atemperar la materia prima de la vida
material para su eventual sometimiento a
manos de la razón. Es como si en lo
estético la razón jugara con los sentidos,
inscribiéndolos en lo formal desde
dentro a modo de un quintacolumnista en
campo enemigo, y nos preparara para
esos estadios superiores de Verdad y
Bien hacia los que nos dirigimos. De
otro modo, como criaturas
degeneradamente hundidas en nuestros
deseos, tendemos a experimentar con



desagrado los dictados de la razón por
su carácter absolutista y arbitrario y no
estamos dispuestos a acatarlos. Schiller
reconoce con perspicacia que los
decretos fuertemente deontológicos de
Kant no son bajo ningún concepto el
mecanismo ideológico más efectivo para
someter un mundo material recalcitrante;
el Deber de Kant, como un monarca
absolutista paranoico, revela muy poca
confianza en que los generosos instintos
de las masas muestren conformidad con
él. Este grosero déspota suspicaz
necesita entonces un toque de simpatía
populista si quiere asegurar su
hegemonía/

El Deber, severa voz de la



Necesidad, debe moderar el tono censor
de sus preceptos —un tono sólo
justificado por la resistencia que éstos
encuentran— y mostrar un mayor respeto
por la Naturaleza confiando más
noblemente en su voluntad de
obedecerlos (217).

El Deber debe tomar más en
consideración la inclinación. Un
carácter moral es defectuoso cuando
sólo es capaz de afirmarse bajo el
sacrificio de lo natural, del mismo modo
que «una Constitución política seguirá
siendo muy imperfecta si sólo es capaz
de conseguir unidad suprimiendo la
variedad» (19). La alusión política es
apropiada, puesto que no hay duda de



que el «impulso sensible» para Schiller
evoca directamente el individualismo
apetitivo. Su «salvaje» no cultivado
«egoísta sin ser él mismo, desligado de
todo vínculo, sin ser libre» (171), no es
un ejemplo tribal exótico, sino el filisteo
alemán típico de la clase media, que no
ve en la espléndida profusión de la
Naturaleza nada más que su propia
presa, alguien que lo mismo devora sus
objetos en un arrebato de deseo como
los arroja aterrorizado en el momento
que amenazan con destruirlo. El impulso
sensible es también el proletariado, con
sus «groseros y desordenados instintos,
liberados al aflojar los vínculos con el
orden civil y precipitados con una furia



ingobernable hacia su satisfacción
animal» (25).

Lo que Schiller denomina «el temple
anímico estético» define, de hecho, un
proyecto de reconstrucción ideológica
fundamental. Lo estético es la mediación
perdida entre una sociedad civil
barbárica entregada al puro apetito y el
ideal de un Estado político bien
organizado:

Si el hombre llega a resolver alguna
vez ese problema de la política en la
práctica tendrá que aproximarse a él a
través del problema de lo estético,
porque es sólo a través de la Belleza
como el hombre se abre camino hacia la
libertad (9).



Toda política progresista tocará
fondo tan claramente como el
jacobinismo si no consigue dar un rodeo
por lo psíquico y dirigirse al problema
de la transformación del sujeto humano.
Lo «estético» de Schiller corresponde
en este sentido a la «hegemonía» de
Gramsci, aunque en una clave diferente;
ambos conceptos surgen además desde
el punto de vista político por el
lamentable colapso de las esperanzas
revolucionarias. La única política que se
mantendrá en pie es la que se enraice
firmemente en una «cultura» remodelada
y en una subjetividad revolucionada.

Lo estético no hará a la humanidad
más libre, más moral o más sincera,



pero sí la preparará en su interior para
recibir y responder a estos imperativos
racionales:

Aanque este estado [estético] por sí
mismo nada pueda decidir en lo relativo
a nuestras ideas o nuestras convicciones
y, por tanto, siga considerando nuestro
valor intelectual y moral como aspectos
problemáticos, representa, sin embargo,
la condición necesaria para poder
alcanzar un conocimiento y una
convicción moral. En una palabra, no
existe otro camino para convertir al
hombre material en ser racional que el
de hacer de él primero un ser estético
(161).

Consciente e inquieto por dar la



impresión de hacer de la razón la
esclava de la representación sensible,
socavando así su capacidad de
autolegitimación, Schiller vuelve la
vista a renglón seguido a la ortodoxia
kantiana:

¿No han de encontrar la verdad y el
deber también ya por sí mismos y
mediante ellos mismos un camino hacia
el hombre material? A lo que tengo que
responder: no sólo pueden, sino que
están obligados positivamente a ello,
pues deben su poder de determinación
únicamente a sí mismos [...] (161).

La belleza concede el poder de
pensar y decidir, y en este sentido
subyace a la verdad y a la moralidad;



pero no tiene nada que decir acerca de
los usos efectivos de estos poderes que,
por tanto, se determinan a sí mismos. Lo
estético es la matriz del pensamiento y
de la acción, pero no ejerce ningún
dominio sobre lo que alumbra; lejos de
usurpar arrogantemente el papel de la
razón, simplemente allana el camino
para su augusta apariciónSin embargo,
no es una escalera que tiramos una vez
que hemos subido por ella; pues aunque
lo estético es la simple condición previa
de la verdad y la virtud, prefigura, no
obstante, de algún moda lo que va a
producir. La verdad no es en absoluto
belleza, afirma Schiller obstinadamente
frente a los esteticistas; pero la belleza



contiene en principio verdad. Una
estrecha senda se abre así entre, por un
lado, la paralizante dualidad de
facultades propia de Kant y, por otro, la
esteticista combinación de éstas.

¿Qué significa afirmar que lo
estético es el requisito previo esencial
de la moral? Significa, más o menos,
que en esta condición peculiar, la
rigurosa determinación del impulso
sensible y el igualmente despótico poder
del impulso formal interactúan sin cesar
entre sí consiguiendo suprimir las
presiones mutuas y dejándonos así en un
estado de libertad negativa o «libre
determinabilidad».

En la medida en que el [impulso de



juego] prive a los sentimientos y las
pasiones de su fuerza dinámica, los
llevará a la armonía con las ideas de la
razón; y en la medida en que prive a las
leyes de la razón de su compulsión
moral, las reconciliará con los intereses
de los sentidos (99).

Lo estético es una especie de terreno
ficticio o heurístico en el que podemos
suspender la fuerza de nuestras
capacidades habituales, transfiriendo
imaginativamente cualidades de un
impulso a otro en una especie de
experimento espiritual en libertad. Al
haber desconectado de forma
momentánea estos impulsos de sus
contextos en la vida real, podemos



disfrutar de la fantasía de reconstituir
cada uno de ellos por medio del otro,
reconstruyendo los conflictos psíquicos
en términos de su potencial resolución.
Esta condición no es aún la libertad, que
consiste según el planteamiento kantiano
en nuestra libre conformidad con la ley
moral, pero es una especie de potencial
de libertad positiva, la oscura e
indeterminada fuente de toda nuestra
activa autodeterminación. En lo estético,
estamos temporalmente emancipados de
todo tipo de determinación, sea física o
moral, y experimentamos, en cambio,
una situación de total determinabilidad.
Se trata de un mundo puramente
hipotético, un perpetuo «como si», en el



que sentimos nuestros poderes y
capacidades como posibilidades
puramente formales, sustraídas de toda
particularidad, una condición en cierto
modo equivalente a la capacidad
cognitiva puramente estética kantiana,
que permanece desvinculada de la
determinación de un concepto
específico.

Todo esto, sin embargo, hace que lo
estético, esa fuerza poderosa enraizada
en nuestra humanidad moral, no se
revele más que como una simple aporta.
Dos vigorosas fuerzas antagónicas se
suprimen entre sí hasta llegar a un punto
muerto o anulación, y esta sugerente
nada absoluta no es sino nuestra



capacidad previa para la apreciación
del valor. Hay, sin embargo, diversas
clases de nulidad: una pura negación y
un vacío potencialmente fructífero que,
como una suspensión de toda
constricción específica, fertiliza el
terreno para una acción en libertad.

[En lo estético] el hombre debe
volver en cierto sentido a ese estado
negativo de completa indeterminación en
la que se encontraba antes de que sus
sentidos recibieran la primera
impresión. Pero ese estado estaba vacío
de todo contenido, y ahora se trata, en
cambio, del problema de combinar
dicha indeterminación absoluta, la
misma ilimitada determinabilidad, con



el mayor contenido posible, puesto que
de este estado tiene que conseguirse
inmediatamente algo positivo. La
determinación que el hombre recibió por
medio de la impresión material debe,
por tanto, conservarse, porque no es
lícito que exista aquí pérdida de la
realidad; pero al mismo tiempo esa
determinación, en tanto que es
limitación, debe superarse, puesto que
ha de sustituirla un estado de ilimitada
determinabilidad. El problema radica,
por tanto, en destruir y conservar al
mismo tiempo la determinación de esta
condición; y esto es posible sólo en un
sentido: confrontándola con otra
determinación. Los platillos de la



balanza se equilibran cuando están
vacíos; pero también cuando soportan
pesos iguales (141).

Lo estético es una suerte de impasse
creativo, una suspensión nirvánica de
toda determinación y deseo que
sobrevuela con contenidos que no están
especificados de ningún modo. Puesto
que anula los límites de la sensación
junto con su coacción, llega a
convertirse en una especie de sublime
infinitud de posibilidades. En el estado
estético, «el hombre se reduce a cero, si
pensamos en algún resultado aislado
más que en la totalidad de sus
capacidades, y si consideramos que falta
en él cualquier determinación



específica» (146). Sin embargo, esta
negatividad es por tanto cualquier cosa,
un ser puro sin limitaciones que elude
toda sórdida especificidad. Vista desde
la totalidad, la condición estética es
supremamente positiva; aun así es
también vacuidad absoluta, una
oscuridad profunda y deslumbrante en la
que todas las determinaciones son
pardas, una infinitud de nada. La
maltrecha condición social que lamenta
Schiller —la fragmentación de las
facultades humanas en la división del
trabajo, la mecanización y disociación
de las capacidades humanas— debe ser
redimida a través de una condición que
no es, en sentido concreto, nada en



particular. Como algo absolutamente
indeterminado, lo estético reprocha la
parcialidad drástica de la sociedad con
su propia alegría del ser, pero su
liberación de toda determinación es
también un sueño de libertad absoluta
que pertenece al mismo orden burgués.
La determinabilidad ilimitada es la pose
enérgica de quien está preparado para
todo, así como la crítica utópica de todo
ser real y determinado respecto a un
punto de vista eternamente subjuntivo.

Schiller describe este poder
devuelto a la humanidad en la
modalidad estética como «el más alto de
los dones» (147), y en una frase famosa
señala que el hombre sólo es totalmente



humano cuando juega. Pero si éste es el
caso, lo estético debe ser el telos de la
existencia humana, no la transición a un
fin semejante. Si lo estético, cierto es,
aparece con una libertad mayor que el
dominio de la moralidad es porque
disuelve justamente todos los límites
éticos junto con los físicos. Por un lado,
«se limita a hacer posible en nosotros la
humanidad, dejando a nuestra libre
elección el hecho de decidir hasta qué
punto deseamos realizar realmente esta
posibilidad» (149). Por otro lado, como
estado de pura posibilidad sin límites —
como fusión de lo sensual y racional—,
parece superior a aquello que posibilita,
como un terreno que se eleva sobre lo



que descansa sobre él. Esta ambigüedad
refleja un dilema ideológico real. El
problema con la libertad kantiana es que
la ley moral que la garantiza parece
también socavarla. Esta libertad es
singularmente concluyeme, divulga sus
decretos imperativos aparentemente
indiferente a las necesidades y
naturalezas de sus súbditos. La auténtica
libertad puede así ser desplazada a lo
estético; pero puesto que éste se muestra
inocente respecto a toda orientación
moral y determinaciones concretas, es
difícil ver cómo se puede brindar una
imagen adecuada de la práctica social.
Lo estético es todo aquello distinto de
cualquier interés social concreto; puesto



que no se orienta de antemano hacia
ninguna actividad definida, puede
precisamente por eso servir a cualquier
actividad. La cultura es la negación de
todas las reivindicaciones y
obligaciones concretas en nombre de la
totalidad: una totalidad que se muestra,
por tanto, puramente vacía, porque no es
más que una totalización de momentos
negados. Lo estético, en resumen, es de
una indiferencia olímpica:

No toma bajo su protección, con
vistas a fomentarla, una única facultad
humana excluyendo las restantes, sino
que favorece a todas y cada una de ellas
sin distinción; y no privilegia a ninguna
más que a otra por la simple razón de



que es la condición de posibilidad de
todas ellas (151).

Incapaz de decir una cosa sin decirlo
todo, lo estético no dice nada en
absoluto, y hace uso de una elocuencia
tan exagerada que termina careciendo de
discurso. Cultivando toda posibilidad
hasta el límite, se arriesga a dejarnos
como agarrotados e inmovilizados. Si,
tras el disfrute estético, «nos sentimos
inclinados a preferir algún modo
particular de sentimiento o acción y, en
cambio, no preparados o no inclinados a
otro, ello es prueba inequívoca de que
no hemos tenido una experiencia
puramente estética [...]» (153). Como
raíz profunda de nuestra virtud moral, lo



estético parece que sólo es válido si se
muestra igual de sensible a un martirio
que a un asesinato. Gracias a su
mediación conseguimos pensar y actuar
creativamente, pues es el fundamento
trascendental de nuestra práctica, pero
todo pensamiento y acción particulares
nos alejan de él. Tan pronto como
experimentamos una determinación
concreta, perdemos esta fructífera nada
y zozobramos de una ausencia a otra. La
existencia humana parece oscilar
perpetuamente entre dos tipos de
negación y caer por la acción, como
pura capacidad estética, en una
limitación del ser, de la que regresa de
nuevo a sí misma. Lo estético, en suma,



es socialmente tan inútil como afirman
sus críticos filisteos:

La belleza, en efecto, no produce
ninguna clase de resultado particular ni
para el entendimiento ni para la
voluntad. No cumple ningún fin
particular, ni intelectual ni moral; no nos
descubre una verdad, no nos ayuda a
cumplir ningún deber; y es, en definitiva,
tan incapaz de proporcionar una base
firme para el carácter como de iluminar
la comprensión (147).

Y a pesar de todo, ésta es
precisamente la gloria que corona lo
estético: al ser sumamente indiferente a
cualquier verdad, propósito o práctica
sesgada, es nada menos que la ilimitada



infinitud de nuestra humanidad total, que
se arruina tan pronto como se realiza. La
cultura sólo parece ser una apertura
incesante a cualquier cosa.

Al final del ensayo de Schiller, lo
estético muestra claros signos de
rebasar su humilde estatus de criada de
la razón. La ley moral a la que sirve
formalmente parece inferior a lo estético
en un aspecto principal: es incapaz de
generar lazos afectivos positivos entre
los individuos. La ley somete la
voluntad individual a lo general,
asegurando así las condiciones
generales de posibilidad de la vida
social; confronta a cualquier sujeto con
otro, limitando sus inclinaciones, pero



no puede actuar como fuente dinámica
de armonía social e intercambio
placentero. La Razón implanta en la
humanidad los principios de la conducta
social, pero sólo la belleza confiere a
esta conducta un carácter social.

Es el gusto lo que introduce la
armonía en la sociedad, porque infunde
armonía en el individuo [...] sólo el
modo estético de comunicación une a la
sociedad porque se relaciona con lo que
es común a todos (215).

Además de todo esto, el gusto ofrece
la felicidad, mientras que las adustas
angosturas de la razón no pueden. «Sólo
la belleza hace a todo el mundo feliz»
(217), mientras que el coste de la virtud



moral reside en la autoabnegación. Lo
estético es el lenguaje de la solidaridad
humana, da la cara contra todo elitismo
y privilegio socialmente divisorio: «Ni
privilegios ni autocracia de ningún tipo
son tolerados donde gobierna el gusto»
(217), y el conocimiento esotérico,
dirigido por el gusto hacia «la luz
amplia del sentido común» se convierte
en la posesión común de la sociedad
toda. El estado estético, en pocas
palabras, es la esfera pública burguesa y
utópica de la libertad, la igualdad y
democracia dentro de la cual todos son
ciudadanos libres, «y tienen los mismos
derechos que los más nobles» (219). El
orden social constreñido de la lucha de



clases y la división del trabajo ya ha
sido superado en principio dentro del
reino consensual de la belleza, que se
establece a sí mismo como un vago
paraíso dentro del presente. El gusto,
con su autonomía, universalidad,
igualdad y sentimiento de camaradería,
es toda una posición alternativa, pues
deja en suspenso la jerarquía social y
reconstituye las relaciones entre
individuos bajo la imagen de una
fraternidad desinteresada. La cultura es
la única armonía verdaderamente social,
una quimérica sociedad alternativa
dentro del presente, un reino nouménico
de personas y fines que atraviesan de
manera secreta el territorio fenoménico



de las cosas y las causas. Aunque lo
estético sugiere de este modo la forma
de un orden social totalmente diferente,
su contenido real, como hemos visto, no
tendría otro aspecto que el de una
negación indeterminada, rebosante tan
sólo de su propio potencial
inexpresable. En otras palabras, la
unidad positiva de la sociedad de clases
parece no ser nada en absoluto, algo
poderoso pero misteriosamente elusivo;
de hecho, cualquier discurso capaz de
abarcar las divisiones reales y múltiples
de esa sociedad no puede menos de
presentar una llamativa vaguedad. Como
unidad ideal de una realidad dividida, lo
estético es necesariamente ambiguo y



oscuro; considerarlo un asunto potencial
es sólo confesarse que en esta sociedad
los individuos quedan enfrentados entre
sí tan pronto como actúan.

La unidad cultural es obligada a
remontarse más allá de toda
autorrealización real, que en este orden
probablemente se muestra arbitraria y
parcial; la cultura existe para posibilitar
la autodeterminación humana, pero a la
vez esta última la infringe. Su fuerza
puede ser preservada entonces sólo si su
contenido se reduce constantemente a la
nada. La cultura no determina en ningún
sentido lo que debemos hacer; se trata
más bien de que, al continuar haciendo
lo que hacemos, actuemos con un



contrapeso que implique que podríamos
estar haciendo con la misma facilidad
cualquier otra cosa. Es por tanto una
cuestión de estilo o de «gracia», como
Schiller lo denominaría: aprenderemos
mejor cómo comportarnos si extraemos
nuestras normas de una condición que no
implica hacer nada concreto.

De ahí que ni la ley moral ni la
condición estética cuenten lo suficiente
como imágenes de la sociedad ideal;
quizá ésta sea la razón por la que la obra
de Schiller parece dividida a su pesar
entre la exaltación de la ley sobre lo
estético y de lo estético sobre la ley. La
ley, por supuesto, domina oficialmente
de forma absoluta; sin embargo, no



puede ofrecer ninguna representación
material de la libertad que, no obstante,
significa; por ello ha de afrontar la
incómoda verdad de que la moralidad es
incapaz por sí misma de proporcionar el
vínculo ideológico esencial para la
cohesión social. En su forma kantiana,
es demasiado abstracta, individualista y
dominante, excesivamente sádica en su
ambición por someter a sus súbditos
como para cumplir esas tareas
consensúales de manera eficaz. La
responsabilidad de este proyecto se
desplaza por tanto a lo estético. Sin
embargo, si lo ético es demasiado
formalista e inflexible para tales fines,
demasiado poco sensible para las



diferencias individuales, lo estético
parece en sus propias formas igualmente
vacío de contenido práctico. Si la ley es
demasiado viril y austera, demasiado
implacable en sus exigencias, lo estético
es demasiado femenino y dúctil. En su
apertura a los sentidos, la cultura
representa, en efecto, un progreso sobre
la ideología formalista; sin embargo, ese
abrazo de lo sensorial toma la forma de
una neutralización de sus contenidos
determinados, de modo que termina
cayendo en el mismo formalismo que
tenía que trascender.

Lo estético conduce a Schiller a la
creación de la apariencia; y, puesto que
la apariencia presupone una indiferencia



creativa respecto a la Naturaleza, es el
deleite en esa bella apariencia el camino
que lleva a tientas a los «salvajes» seres
humanos hacia la libertad de lo estético,
suspendiéndolos de la dependencia de
su entorno. La humanidad emprende el
camino de su auténtica libertad, abre una
brecha en su naturaleza biológica, desde
el momento en que «comienza a preferir
la forma a la materia, y pone en riesgo la
realidad por el bien de la apariencia»
(205). Si este movimiento abandona la
Naturaleza en un determinado nivel,
también permanece fiel a ella en otro:
puesto que la misma Naturaleza se ha
prodigado con generosidad en sus
criaturas más allá de las puras



necesidades de la existencia y ofrece en
este suplemento material un ligero
barrunto de la ilimitación de la libertad
estética. Lo estético, por tanto, es en este
sentido también algo natural: por el
propio poder de la Naturaleza, tenemos
que ser elevados a las alturas; lo que
nos impulsaría en otras condiciones
hacia allí —la voluntad— es un
producto del estado de libertad, no su
condición previa. Ahora bien, lo
estético es al mismo tiempo algo no
natural, puesto que, con objeto de
hacerse valer, la imaginación debe dar
un salto misteriosamente inexplicable
desde esta superabundancia puramente
material hacia su propia y fructífera



autonomía. La relación entre Naturaleza
y libertad, en suma, es aporética: esta
última rompe de forma abrupta con la
anterior, pero de algún modo bajo el
propio impulso de aquella. La libertad
no puede proceder de sí misma, puesto
que esto supondría la existencia previa
de una voluntad dispuesta a llevarla a
cabo, provocando así que la libertad
fuera anterior a sí misma. Pero si la
libertad comparte algún parentesco con
la Naturaleza, ¿cómo puede ser libre?
La indeterminación negativa de lo
estético, punto de transición entre la
Naturaleza y la libertad, la necesidad y
la razón, es necesaria por tanto para dar
solución al enigma del lugar del que



procede la libertad, o de cómo es
posible que haya nacido de lo no libre.
El enigma de lo estético es la solución a
este puzzle: lo cual es lo mismo que
decir que una adivinanza se responde
sencillamente con otra. La oscuridad de
la doctrina estética de Schiller radica en
la inescrutabilidad de los orígenes de la
libertad en una sociedad donde la
subjetividad racional es la negación de
toda sensibilidad y materialidad. Es
teóricamente imposible decir cómo la
libertad y la necesidad, el sujeto y el
objeto, el espíritu y el sentido, pueden ir
de la mano en un orden social tan
alienado. Aunque hay cada vez más
razones políticas urgentes que explican



esta situación, la oscuridad de lo
estético en el pensamiento de Schiller es
el resultado de este impasse.

Las ambigüedades de la obra
schilleriana, servicialmente
desactivadas como simples «paradojas»
por sus editores ingleses, son emblemas
de dilemas políticos genuinos. De
hecho, todo el texto es una especie de
alegoría política, en la que las
relaciones problemáticas entre el
impulso sensible y el impulso formal, o,
si se quiere, entre Naturaleza y razón, no
están nunca muy lejos de una reflexión
sobre las relaciones ideales entre
populacho y clase gobernante, o entre
sociedad civil y Estado absolutista. El



mismo Schiller traza el paralelismo de
forma bastante explícita, comparando la
relación entre la razón (que impone
unidad) y la Naturaleza (que exige
multiplicidad) con la deseable relación
entre Estado político y sociedad. En la
medida en que la exigencia de unidad
del Estado es absoluta, está obligado a
respetar el «carácter subjetivo y
específico» de sus materiales (el
populacho); debe alimentar y respetar el
impulsó espontáneo, y conseguir su
unidad sin suprimir la pluralidad. Del
mismo modo que la razón en el terreno
estético se mezcla hábilmente en el
ámbito de lo sensual, refinándolo desde
dentro y conduciéndolo a la obediencia



de sus propios mandatos, también el
Estado político «sólo puede convertirse
en realidad en el caso de que sus partes
hayan sido moduladas conforme a la
idea de la totalidad» (21). Es lo
estético, como reconstrucción
ideológica y estrategia hegemónica, lo
que llevará a cabo este objetivo.

Una vez que el hombre está
interiormente de acuerdo consigo
mismo, será capaz de preservar su
individualidad aun cuando pueda
unlversalizar su conducta, siendo el
Estado el mero intérprete de su propio
instinto más excelso, una formulación
más nítida de su propio sentido de lo
correcto (21).



Si esta posibilidad fracasa, avisa
Schiller, si «el hombre subjetivo termina
enfrentándose al hombre objetivo», este
último (el Estado) se verá obligado a
suprimir coercitivamente a la primera
(sociedad civil), y a «pisotear de modo
implacable esa individualidad tan hostil
a fin de no ser víctima de ella» (21). En
esta desoladora situación política, «la
vida concreta del individuo queda
destrozada a fin de que la idea abstracta
de la totalidad pueda conservar su
penosa existencia y el Estado siga
siendo un extraño a sus ciudadanos,
puesto que en ningún caso llega a trabar
contacto con su sentir» (37).

En resumen, si quiere asegurar su



dominio, el poder político debe
implantarse en la misma subjetividad; y
este proceso requiere la producción de
un ciudadano cuyo deber ético-político
ya haya sido interiorizado como
inclinación espontánea. La grandeza
moral, afirma Schiller en su ensayo
«Sobre la gracia y la dignidad», es una
cuestión de obediencia a la ley moral;
pero la belleza moral es la agraciada
disposición a tal conformidad, la ley
interiorizada y convertida en hábito, la
reconstrucción de una subjetividad
completa a la luz de su propio modelo.
Este estilo de vida culturalmente
completo es el auténtico objeto del
juicio moral y no, como pensaba Kant,



determinadas acciones aisladas:
El hombre no está destinado a

ejecutar acciones morales aisladas, sino
a convertirse en un ser moral. Lo que le
está prescrito no son las virtudes, sino la
virtud, y la virtud no es otra cosa que
una inclinación al deber[120].

La ética atomista que calcula con
toda seriedad las consecuencias de las
intenciones de cada acción particular es
por tanto antiestética. El desplazamiento
de la moralidad a la cultura es el que va
del poder de la cabeza al gobierno del
corazón, de la decisión abstracta a la
disposición corporal. El sujeto humano
«completo», como ya hemos visto antes,
tiene que convertir su necesidad en



libertad, transfigurar su deber ético en
hábito instintivo, y actuar de este modo
como un artefacto estético.

El ensayo «Sobre la gracia y la
dignidad», como ocurría también en las
Cartas sobre la educación estética del
hombre, no esconde las bases políticas
de su estética. Escribe aquí Schiller:

Supongamos que existe un Estado
monárquico administrado de tal modo
que, aunque todo se haga conforme al
deseo de una voluntad única, se llega a
convencer a cada ciudadano de que
gobierna y obedece sólo su propia
inclinación. Llamaríamos a ese gobierno
un gobierno liberal (200-201).

De manera similar, «cuando el



espíritu, manifestándose en la naturaleza
material dependiente de él, lo hace de
tal modo que la naturaleza ejecuta sus
mandatos con la más fiel exactitud o
exterioriza sus sentimientos en la forma
más expresiva, sin infringir, no obstante,
las condiciones que la sensibilidad
exige de los sentimientos en cuanto
fenómenos, emergerá entonces aquello
que llamamos gracia» (201). En pocas
palabras, la gracia es a la vida personal
lo que la sumisión espontánea de las
masas es al Estado político. Tanto en el
orden político como en el estético, cada
unidad individual se comporta como si
se gobernara a sí misma por la virtud
del mismo modo que ella se gobierna



por la ley de la totalidad. Ese príncipe
absolutista que es la razón no debe
restringir cualquier movimiento libre de
los sentidos que le sirven, pero tampoco
debe dejarles una libertad sin freno.
Schiller llama la atención a Kant por
dejar injustamente de lado los derechos
de la naturaleza material, afirmando, en
cambio, que la moralidad tiene que
vincularse con la inclinación para
convertirse así en una especie de
«segunda naturaleza». La teoría moral
de Kant, en otras palabras, es
peligrosamente incapaz de convertirse
en una ideología efectiva. Si la ley
moral, que da fe de la manera más
sublime de nuestra grandeza humana, no



hace más que humillarnos y acusarnos,
¿puede ser realmente fiel a su estatus
kantiano como ley racional de libertad
autoconferida? ¿Puede sorprender que
los seres humanos estén tentados a
rebelarse contra un poder jurídico que
parece serles extraño e indiferente?

Pese a todo, Schiller no deja de
tener muy en cuenta los peligros de esa
estetización de la ley que termina por
reducirla a la nada. Si es cierto, como él
sostiene en «Sobre la gracia y la
dignidad» que «la perfección moral del
hombre sólo puede dilucidarse merced a
esta asociación de suinclinación con su
conducta moral» (206), se da también el
caso, como nos recuerda en su ensayo



«La utilidad moral de las maneras
estéticas», de que el gusto es en sí
mismo un fundamento dudoso para la
existencia moral. El orden, la armonía y
la perfección no son virtudes en sí
mismas, por mucho que «el gusto
confiera al alma una tonalidad que la
predispone a la virtud» (132). En otro
ensayo («Sobre las limitaciones
necesarias en el uso de la belleza
formal») se busca también intensificar lo
racional. Aquí Schiller contrasta el
«cuerpo» o la dimensión material de un
discurso, donde a la imaginación se le
puede permitir cierta licencia retórica,
con su sustancia conceptual, y advierte
de los peligros del significante retórico



que usurpa el significado conceptual.
Una tendencia de este tipo asigna un
estatus demasiado elevado a lo
femenino, ya que las mujeres están
relacionadas con la «materia» o el
medio externo de la verdad, más con sus
adornos de belleza que con la verdad
como tal. El buen gusto implica el
emparejamiento regulado de macho y
hembra, significado y significante, lo
constatativo y lo performativo; sin
embargo, este emparejamiento no es
simétrico, puesto que el poder y la
prioridad deben siempre estar
emplazados en los primeros términos de
la pareja. La retórica, o el cuerpo
sensorial de un discurso, no ha de



olvidar nunca que ella «cumple un orden
que emana de algún otro lado», que no
es de sus propios asuntos de lo que trata;
si tuviera lugar este olvido, los hombres
podrían llegar a mostrarse indiferentes a
la sustancia racional y permitir ser
seducidos por la apariencia vacía. La
mujer, en suma, es una compañera que
debe conocer su lugar adecuado: «El
gusto debe limitarse a regular la forma
externa, mientras que la razón y la
experiencia determinan la sustancia y la
esencia de las concepciones» (245). El
gusto, para resumir, tiene sus
inconvenientes: cuanto más nos refina y
nos sofistica, más socava nuestra
inclinación a realizar acciones que



imponen nuestros deberes y repugnan a
nuestras sensibilidades. El hecho de que
no debamos ser rudos no es excusa para
convertirnos en eunucos.

Howard Caygill ha argumentado de
manera convincente que la estética
kantiana se sitúa en la confluencia de
dos tradiciones opuestas: la línea
británica de «simpatía», sentido moral y
ley natural, que cree posible auspiciar
una unidad armoniosa en la sociedad
burguesa civil independientemente de la
coerción jurídica y el decreto político; y
la herencia racionalista alemana que
fluye desde Leibniz y Christian Wolff
hasta Alexander Baumgarten, que en su
preocupación por la validez universal y



la necesidad de lo estético se relaciona
con las ideologías de la legalidad
propias de un absolutismo ilustrado[121].
Esta estética alemana, en su
preocupación por la ley y el concepto
como algo opuesto al sentido y el
sentimiento, implica el dominio de la
legalidad del Estado sobre el dominio
«moral» o afectivo de la sociedad civil.
La obra de Schiller acomete una
significativa transformación de esta
tendencia: en cierto sentido, la unidad
social tiene que ser producida desde
«abajo», esto es, partiendo de una
sociedad civil estéticamente
transformada o ideológicamente
reconstituida, en ningún caso legislada



de manera arbitraria desde arriba.
Ahora bien, la reserva que introduce la
expresión «en cierto sentido» es
significativa, puesto que esto no se lleva
a cabo a través de una fe sentimental o
populista en la espontaneidad natural,
sino, como hemos visto, a través de la
razón, que, bajo el disfraz de lo estético,
pasa clandestinamente al campo
enemigo de la sensación en el esfuerzo
por conocer y, por tanto, llegar a
dominar a su antagonista. De ahí que si
Schiller, por un lado, se muestra
significativamente molesto ante la
presencia de la ley, la cual, como
escribe en su ensayo sobre lo patético,
tiende a constreñirnos y humillarnos, no



deja de abrigar también de vez en
cuando una sospecha patológica sobre
los sentidos que amenazan con obstruir
el vuelo libre del espíritu racional. El
impulso idealista de sublimación de lo
sensual hasta el punto de la evaporación
se enfrenta así al mucho más lúcido
reconocimiento materialista de la
obstinada autonomía de la Naturaleza.
Ahora bien, si el primer proyecto le
hace el juego enseguida al absolutismo
racionalista, el último punto de vista
sólo reconoce la realidad de la
experiencia sensible bajo el riesgo de
tener que renunciar al absolutismo de la
razón y al poder transformador de la
imaginación.



El ideal estético, como hemos visto,
es una mezcla de sentido y espíritu que
nos enseña que «la libertad moral del
hombre no está de ningún modo anulada
por su inevitable dependencia de las
cosas físicas»[122]. Este oportuno
emparejamiento no es en absoluto tan
recíproco como parece:

En el ámbito de la verdad y la
moralidad, el sentimiento puede no tener
nada en absoluto que decir; pero en la
esfera del ser y el bienestar, la forma
tiene todo el derecho de existir, y el
impulso de juego tiene todo el derecho
de ordenar.

La deconstrucción, en otras
palabras, transcurre en un solo sentido:



la potencia configuradora de la razón
masculina penetra y somete a la
incompleta mujer, pero como
«sentimiento» ella no tiene voz
recíprocamente en la esfera de la verdad
y la moralidad. En la condición superior
de la humanidad —el estado estético—
la apariencia domina en toda su
supremacía, y «todo lo que es mera
materia deja de serlo» (217). La
apariencia bella pone un velo delante de
la fealdad de la realidad sensual, y
«mediante una deliciosa ilusión de
libertad, nos oculta nuestro degradante
parentesco con la materia» (219). Una
versión idealizada de la mujer como
belleza es esgrimida contra una imagen



corrupta de ella como sensualidad. El
texto de Schiller llega así justo al
umbral en el que Nietzsche celebra lo
estético como ilusión ensalzadora de
vida en El nacimiento de la tragedia. A
ambas afirmaciones subyace un
pesimismo similar sobre la vida
material. Su programa estético es, por un
lado, positivo y constructivo: una
estrategia hegemónica para la que la
cultura no sea una solitaria ensoñación
contemplativa, sino una fuerza social
activa, y brinde en su pública esfera
utópica de intercambio civilizado la
mediación perdida entre el estado
degradado de la sociedad civil
(Naturaleza) y los requisitos políticos



del Estado absolutista (Razón). Sin
embargo este ingenioso proyecto social
es, en parte, contradictorio con el
idealismo esteticista de su autor, pues
exige una confianza en la sensibilidad
corporal y una desconfianza liberal
respecto a la razón tiránica que sólo se
legitiman y refuerzan apelando a ese
mismo idealismo. El valiente esfuerzo
por refinar la materia y hacer de ella
espíritu, mientras de algún modo se
conserva como materia, fracasa a causa
de la intransigente vida apetitiva de la
sociedad civil. En momentos de crisis,
además, puede conducir hacia una
estetización al margen de todo dominio
degradado. En esta atmósfera, lo



estético no parece tanto transfigurar la
vida material como arrojar un decoroso
velo sobre su decadencia crónica. La
cultura es así a la vez reconstrucción
social activa y marco etéreo del ser,
libertad auténtica y mera alucinación de
felicidad, una comunidad universal que
sólo puede arraigar «en unos pocos
círculos elegidos» (219). Si esta
situación es contradictoria consigo
misma, es porque su relación con la
sociedad en su conjunto sólo puede ser
conflictiva.

El pensamiento estético de Schiller
proporciona algunos de los componentes
esenciales de la nueva teoría de la
hegemonía burguesa; pero también



protesta con magnífico apasionamiento
contra la devastación espiritual que ese
orden social emergente está infligiendo:
éste es quizá el aspecto de su
planteamiento que más influyente se ha
revelado con el paso del tiempo7. En las
Cartas sobre la educación estética del
hombre escribe Schiller—,

En el seno de la vida social más
refinada el egoísmo ha fundado su
sistema; si no creamos desde estas
condiciones un corazón que sea
verdaderamente sociable, sufriremos
todos los males y sufrimientos de la
sociedad. Someteremos nuestro juicio
libre a su opinión despótica, nuestro
sentir a sus costumbres fantásticas,



nuestra voluntad a sus seducciones; sólo
nuestro capricho se afirma contra sus
sagrados derechos (27).

La proliferación de conocimientos
técnicos y empíricos, las divisiones de
trabajo social e intelectual han
desgarrado «la unidad interna de la
naturaleza humana» y ponen en
desacuerdo sus armoniosas fuerzas
llevándolas a un «conflicto desastroso»
(33).

Eternamente encadenado a un único
y pequeño fragmento del Todo, el
hombre mismo se ve condenado a ser
nada más que un fragmento; oyendo
eternamente el sonido monótono de la
rueda que gira, nunca desarrolla la



armonía de su ser y en vez de poner el
sello de la humanidad sobre su propia
naturaleza, se convierte en nada más que
la marca de su ocupación o de su
conocimiento especializado (35).

Este desarrollo unidimensional,
confía Schiller, es un estadio necesario
en el progreso de la Razón hacia una
síntesis futura. Se trata de una visión que
comparte con Karl Marx, cuya crítica
del capitalismo industrial está
profundamente enraizada en la visión
schilleriana de las capacidades
atrofiadas, de las facultades disociadas,
de la totalidad arruinada de la naturaleza
humana. El conjunto de la tradición
estética radical desde Coleridge hasta



Herbert Marcuse, que lamenta la
naturaleza inorgánica y mecanicista del
capitalismo industrial, se alimenta de
esta profética denuncia. Lo que hay que
subrayar, por tanto, es la naturaleza
contradictoria de una estética que, por
un lado, brinda un modelo ideológico
fructífero del sujeto humano para la
sociedad burguesa, y, por otro lado,
mantiene una visión de las capacidades
humanas a la luz de la cual esa sociedad
puede evaluarse y reconocer sus graves
carencias. Ese ideal de un desarrollo
rico y completo de las capacidades
humanas subjetivas es la herencia de una
corriente tradicional y preburguesa
humanista que se sitúa inflexiblemente al



margen del individualismo posesivo. Sin
embargo, hay otros aspectos de lo
estético que pueden satisfacer algunas
de las necesidades ideológicas de ese
individualismo. En su paralizante
parcialidad, la sociedad burguesa se ha
mostrado hostil al pensamiento estético;
sin embargo, este pensamiento
reconfigura las relaciones entre ley y
deseo, razón y cuerpo bajo formas que
pueden contribuir en buena medida a
crear un orden social futuro. La piedra
de toque



5. EL MUNDO
COMO

ARTEFACTO:
FICHTE,

SCHELLING,
HEGEL

«Demasiado tierno con las cosas»,
con estas despectivas palabras describía
Hegel el celo protomaterialista de Kant



a la hora de salvaguardar la Ding an
sich. ¿Para qué, pues, conservar un
ámbito del que no se puede decir
absolutamente nada? Puesto que no se
puede predicar nada de ella, la cosa en
sí de Kant es una clave tan resistente a
la simbolización como lo Real
lacaniano: más enigmático si cabe que
Dios (del que podemos predicar algunas
cualidades), el simple signo de una
ausencia. Sólo cabe salvaguardar la
esencia de la realidad eliminándola del
ámbito cognitivo, así queda cancelada.
En una especie de fantasía de la pulsión
de muerte, el mundo quedará a salvo en
su borradura, aislado de los caprichos
del subjetivismo en la cripta de su



propio no-ser. Lo que no puede ser
nombrado no puede ser violado. Sólo la
nada, como sabía Hegel, es puro ser, tan
inmaculadamente libre de determinación
que ni siquiera existe. Cruzándose con
cada punto de nuestro mundo hay un
universo fantasmal completo: el modo
en que la realidad podría hacer su
aparición ante nosotros si no fuéramos
las criaturas limitadas que somos. Es
posible decir que una aparición tal
podría ser diferente, pero, dado que no
podemos precisar en qué sería diferente,
la diferencia en cuestión se torna pura,
lo cual es lo mismo que no decir nada.
Como diferencia pura, la Ding an sich
no produce ninguna diferencia en



absoluto. Aun así es reconfortante saber
que existe un dominio inviolable del ser
tan alejado de nuestra vida que tiene
tanta inteligibilidad como un triángulo
rectángulo.

Hegel no participará en este
acobardamiento afeminado ante la cosa
en sí, en esta pusilánime marcha atrás
del pensamiento que en el último minuto
evita la penetración completa en el
objeto. Para él, como también lo será,
incluso más explícitamente, para
Nietzsche, es como si el sabio de
Kónigsberg se comportara aquí como un
viejo eunuco: un ser patético, demasiado
tierno y afeminado de los pies a la
cabeza, que vacila, indeciso, en el



umbral de una posesión plena del ser sin
fuerza para tirar hacia delante. Un
hombre de dudosa virilidad que, en el
mejor de los casos, es capaz de concebir
el pensamiento mismo como actividad
para luego no permitirle apropiarse del
objeto con autoridad. El proteccionismo
edípico kantiano hacia el cuerpo
materno emplaza lo Real de un modo
reverente en una zona prohibida,
censurando ese impío acoplamiento
entre sujeto y objeto por el que sí
clamará el programa dialéctico de
Hegel. El sistema kantiano es de una
enfermiza androginia: activo respecto al
pensamiento, pero pasivo en relación
con la sensación; un idealismo



avergonzado y excesivamente
sentimental atrapado en las redes del
empirismo. El resultado de este
compromiso poco viril, como vio Hegel
entre otros, es una pura contradicción:
como el cuerpo materno, la cosa en sí
aparece postulada y prohibida de un
plumazo, tan plenamente idéntica a sí
misma que el lenguaje titubea y se
desvía de ella, dejando detrás un puro
resto de silencio. La epistemología
kantiana mezcla concepto e intuición,
forma masculina y contenido femenino,
pero este matrimonio es inestable desde
el comienzo: ni carne ni pescado. La
forma es externa al contenido en el
ámbito del entendimiento, queda sin



contenido en la razón práctica, y es
elevada como fin en sí mismo en el
juicio estético. Hegel, en cambio, se
servirá del coraje de su virilidad
idealista y penetrará hasta el mismo
fondo del objeto hasta conseguir su
secreto más íntimo. Cargará con las
contradicciones del pensamiento hasta
llevarlas a la cosa en sí, hasta lo velado,
hasta lo que es tabú y, por ello, correrá
el riesgo de provocar fisuras en una
realidad que, para Kant, debía
permanecer casta e intacta, dividiéndola
en contra de sí misma mediante la tarea
de lo negativo. Pero esto es posible tan
sólo porque ya sabe, al modo de una
fantasía de reparación kleiniana, que



este ser violado será al final restituido
en sí mismo al completo. El relato del
Geist podría ser el de un agotador
conflicto, pero este activismo dialéctico
se pliega en el recinto circular, casi
uterino, del Geist: en su constante
regreso tautológico a sí mismo. De
hecho, si se adopta este punto de vista,
los roles sexuales de Kant y Hegel se
invierten de verdad. Es Kant, en la
intensa soledad del «deber» ético, el
que permanece en una austera distancia
respecto al deseo, censurando toda
cópula entre la libertad y la Naturaleza,
y rendido ante una razón que libra una
guerra continua contra la carne; será la
dialéctica hegeliana la que devolverá a



estas formas anémicas su contenido
carnal apropiado, sometiendo la mera
moralidad al cuerpo sensorial de la
«ética concreta» (Sittlichkeit),
retrotrayendo asimismo todas las
categorías formales al rico y fértil
movimiento del autodevenir del Geist.

El sujeto de Hegel, incansablemente
activo, que se abre paso hasta los
escondites más recónditos de la
Naturaleza para desenmascararla como
una versión inferior de sí mismo, no ha
de temer que su deseo le arranque de la
Naturaleza y le deje privado de suelo,
dado que la ruptura que lleva a cabo el
sujeto respecto a su imaginaria
comunión con el mundo —con todo el



extrañamiento de sí y la conciencia
infeliz que implica una ruptura de esa
clase— no es más que un momento
necesario en el regreso imaginario del
Espíritu a sí mismo. Lo que aparece
para el sujeto como un catastrófico salto
en el orden simbólico, aparece desde el
punto de vista de lo Absoluto como
mera espuma sobre la ola de su
autorrecuperación imaginaria. La caída
que sufre el sujeto desde la presencia de
sí narcisista hasta la alienación es
sencillamente un movimiento estratégico
en el interior de un narcisismo
auspiciado por el propio Absoluto, una
treta de la Razón mediante la cual
finalmente ascenderá hasta el gozo de



contemplarse en el espejo de la
autoconciencia humana. Como el hijo
edípico, el sujeto debe deponer su
unidad inmediata con el mundo, soportar
desgarramientos y desolación; pero su
recompensa final será la integración en
la misma razón, cuya aparente rudeza es,
por tanto, una amabilidad mal entendida.
División y contradicción son los propios
constituyentes de una identidad
imaginaria mucho más profunda;
desgarrarse así, en una fantasía de
consuelo, es también curarse, un lazo
más apretado del círculo del Geist, que,
al igual que sucede con la identidad de
la identidad y la no-identidad, reunirá
esa diferencia en sí mismo como



enriquecimiento. Su incesante pérdida
del ser es, por ello, la propia dinámica
mediante la que crece hasta completarse.

Como hemos visto, Kant distingue la
ficción estética de un mundo-para-el-
sujeto de ese ámbito clarividente del
entendimiento, que nos dice que los
objetos, en definitiva, existen por sí
mismos muy lejos del alcance del
espíritu. Hegel anulará esta distinción de
golpe, rechazando tanto el sueño de
Fichte, que afirmaba que el objeto no
era nada distinto del yo, como la lúgubre
condición en la que éste daba por
completo la espalda a la humanidad.
Para Hegel la realidad no es separable
de nosotros ni de sí misma, es



inseparable de nosotros en tanto que es
la propia esencia de lo que es. Las cosas
existen por sí mismas, pero su verdad
sólo despuntará a través de una firme
incorporación de sus determinaciones en
la totalidad dialéctica del Espíritu. Lo
que hace que el objeto sea
verdaderamente el mismo es a la vez lo
que hace que su rostro se vuelva hacia la
humanidad, ya que el principio de su ser
está arraigado en nuestra propia
subjetividad. Hegel proyecta la ficción
estética de Kant en la misma estructura
de lo real, rescatando al sujeto, al
mismo tiempo, de la hybris del
subjetivismo y de las miserias del
extrañamiento. El dilema burgués —el



hecho de que lo objetivo escape a mi
posesión, y que lo que poseo deje de ser
un objeto— queda así resuelto: lo que es
por completo mío es, sin embargo,
enteramente real, y mío precisamente en
esa realidad tan sólida. Lo imaginario es
elevado de lo estético a lo teórico, se ha
cambiado la marcha de la sensación a la
cognición. La ideología, bajo la forma
de la identidad entre sujeto y objeto, se
instala en el plano del conocimiento
científico, de ahí que Hegel pueda
permitirse el lujo de asignar al arte un
lugar menor dentro de su sistema, puesto
que ya ha estetizado previamente de
manera encubierta el conjunto de la
realidad que lo envuelve.



El gran logro dé Hegel, como ha
indicado Charles Taylor, es la
resolución del conflicto entre el impulso
hacia la libertad del sujeto burgués y su
deseo de una unión expresiva con el
mundo[123]. Lo que él propone, en pocas
palabras, es una síntesis formidable
entre la Ilustración y el pensamiento
romántico. El dilema del sujeto burgués
radica en que su libertad y autonomía —
la propia esencia de su ser— están
enfrentadas a la Naturaleza y, por ello,
arrancadas de raíz de cualquier terreno
que pudiera validarlas. Cuanto más se
desarrolle, pues, la autonomía del
sujeto, menor será la posibilidad de
justificar su existencia; cuanto más



vigorosa sea la realización de su
esencia, mayores serán su alienación y
su contingencia. El precio de la libertad
es el desarraigo radical, como atestigua
la doctrina de Schlegel sobre la ironía
romántica: la furiosa dinámica del deseo
burgués excede todo correlato objetivo
en el mundo y lo amenaza con volverlo
provisional y banal. Un deseo que se
cumple a sí mismo llega así a parecer
tan vano como otro que no lo consigue.
Tanto que, como reconoce Hegel con
finura, el activismo eufórico del sujeto
romántico está a un pelo de convertirse
en un absoluto nihilismo, a punto de
zozobrar en todo momento en una
desilusión exhausta por el hecho de estar



extasiada por el sueño imposible de una
productividad pura sin producto. Uno de
los requisitos más fundamentales de la
ideología —que la humanidad debería
sentirse en su casa en el mundo y
encontrar algún eco que confirme su
identidad en su medio vital— parece
estar trágicamente reñido con la
ideología libertaria de la burguesía.
Fichte, que detecta detrás de la Ding an
sich de Kant la sombra amenazante del
spinozismo, con su exaltación de la
Naturaleza y la consecuente negación de
la libertad, propondrá el yo absoluto
como la pura actividad subjetiva en sí
misma, un yo que necesita postular la
Naturaleza simplemente como el campo



y el instrumento de su propia expresión.
El mundo no es nada más que una
restricción hipotética frente a la cual el
yo puede flexionar sus músculos y
deleitarse en sus facultades, un
trampolín cómodo que le permite
replegarse sobre sí mismo. La
Naturaleza como no-yo es un mero
momento necesario del yo, algo dado
temporalmente e instantáneamente
trascendido, postulado sólo para ser
abolida. Hegel se da cuenta de que si el
yo de Fichte ha de hacer algo más que
girar incesantemente sobre sí mismo, si
ha de fundamentarse y validarse, debe
ser obligado a bajar de su indecorosa
megalomanía y debe ser emplazado en el



sobrio terreno de la Naturaleza y la
historia. El activismo frenético de Fichte
es una forma de esteticismo: como la
obra de arte, el yo absoluto se da a sí
mismo ley, y expande sus propias
facultades sencillamente desde sí
mismo. Hegel pondrá freno a la
autorreferencialidad rapsódica de Fichte
llamando la atención hacia al objeto,
pero, al hacer esto, tan sólo cambiará
una forma de estetización por otra: en la
poderosa obra de arte del Geist, sujeto y
objeto, forma y contenido, parte y todo,
libertad y necesidad vienen y van sin
cesar de un lado para otro; todo esto,
además, sucede por sí mismo: estas
sutiles estrategias no tienen otro sentido



que la paciente autoperfección del
Espíritu.

Si la fundamentación del sujeto no
ha de negar su libertad, la historia y la
Naturaleza deben, en primer lugar, haber
sido transformadas ya ellas mismas en
libertad. Si el sujeto ha de fusionarse
con los objetos sin que por ello su
autonomía sufra perjuicio alguno, la
subjetividad debe ser desplazada
clandestinamente al propio objeto. La
historia debe estar imbuida de toda la
autonomía autodeterminante de la razón,
colonizada como la patria del Geist.
Hegel puede resolver así la antinomia
kantiana entre sujeto y objeto mediante
una valiente proyección de uno de los



términos hacia el otro, y convierte, así,
la ficción estética de Kant —la unidad
de sujeto y objeto en el acto del juicio—
en un mito ontológico. Si el mundo se
vuelve subjetivo, el sujeto puede
anclarse sobre él con toda impunidad; el
activismo dinámico del yo empresarial
de Fichte puede continuar incólume,
pero ahora sin temor a que sencillamente
anule el objeto. Así escribe Hegel;

El Espíritu no es un ser inerte sino,
al contrario, un ser en movimiento
absoluto, pura actividad, la anulación o
idealidad de toda categoría fijada por el
intelecto abstracto[124].

Lo que toda esta frenética negación
desvelará es la totalidad racional del



mundo; y para su plena revelación, es
indispensable la subjetividad humana. Si
estamos como en nuestra casa en la
historia, es porque la historia tiene
necesidad de nuestra libertad para su
propio cumplimiento. Se pueden
imaginar pocas soluciones tan elegantes
al conflicto de la fundamentación y la
autonomía. Forma parte de la libertad y
la necesidad de la Idea el hecho de que
llegue a la conciencia de sí, y el lugar en
el que esto sucede no es otro sitio que el
espíritu del filósofo hegeliano. Lejos de
ser una contingencia sin sentido, la
subjetividad humana fue incluida en la
ecuación del mundo desde el principio
de los tiempos. La infinitud, que para



Hegel no podría existir sin la finitud,
nos necesita tanto como nosotros a ella.
Esta situación es, por decirlo en otras
palabras, imaginaria por parte del
objeto: en el propio objeto hay algo que
postula un sujeto racional, sin el cual el
objeto caería en un no-ser. Es el
Espíritu, escribe Hegel en la
Enciclopedia, el que percibe la Idea
lógica en la Naturaleza y así eleva la
Naturaleza a su esencia; al igual que
sucede en los sueños de inmortalidad
del niño recién nacido, el mundo no
existiría si él mismo dejara de ser; lo
que hace que la realidad sea autónoma
es lo que la centra en nosotros. Por
tanto, la burguesía no está ya atrapada en



la elección que postulaba Hobson entre
aferrarse a la libertad y perder el mundo
o aferrarse al mundo pero sacrificar su
autonomía. Si la razón es lo que nos
aliena de la Naturaleza —si, para Kant,
rompe los lazos entre el ser y la
humanidad— entonces la razón, ahora
más Vemunft que Verstand, puede ser
dirigida contra sí misma para llevarnos
de vuelta a casa: los beneficios
racionales de la Ilustración quedan a
salvo, y sus alienantes pérdidas,
liquidadas. El mismo poder que nos
divorcia del ser, en virtud de un giro
dialéctico, se encuentra siempre en el
proceso de devolvernos sanos y salvos a
su seno. Las contradicciones de la



historia burguesa son así proyectadas en
la propia realidad, de modo que, en un
inteligente coup de gráce de la
dialéctica, luchar con la contradicción
es, como tal, estar completamente de
acuerdo con el mundo, que tiene, por
decirlo de algún modo, los mismos
problemas que nosotros. Si la esencia de
la realidad es la contradicción, entonces
estar dividido en sí mismo es estar
enraizado en lo real.

Algunos seres humanos, apunta
Fichte en la Doctrina de la ciencia,
parecen estar patéticamente anclados en
la fase del espejo, y hacen depender su
sentido de la identidad de las imágenes
externas, en una huida de su propia



libertad existencial:
Existen algunos hombres, los que no

se han elevado a la plena conciencia de
su libertad y absoluta independencia,
que sólo se encuentran a sí mismos en
presencia de las cosas; tienen sólo esa
autoconciencia dispersa que se vincula a
los objetos, y que se recoge a partir de
la multiplicidad. Son los objetos los que
les devuelven su imagen, como en un
espejo; si éstos les fueran arrebatados,
su yo quedaría completamente perdido;
por el interés de su yo no pueden
abandonar la creencia de que laS cosas
son independientes, dado que ellos sólo
pueden existir si las cosas lo hacen [...]
[125].



Hegel liberará al sujeto de su
condición ignorante, pero, al contrario
que Fichte, no lo abandonará en las
desoladas cimas de su propia
autonomía. Sí, en cambio, reconstruirá
este registro imaginario en un nivel
teorético superior, devolviendo el
mundo al sujeto, aunque ahora como
Idea. Las vueltas y los giros dialécticos
a través de los cuales esto se lleva a
cabo son de sobra conocidos. Lo
Absoluto debe ser un sujeto, dado que,
de otro modo, estaría sujeto a
determinación desde el exterior y, por
consiguiente, dejaría de ser absoluto.
Por lo tanto, todo lo que existe es un
sujeto; pero, por otro lado, esto no



puede ser exactamente así, dado que no
puede existir un sujeto sin objeto. De ahí
que deba haber objetos; pero esos
objetos han de ser formas particulares
de sujeto. Si esto es una contradicción,
no es desde luego una objeción que
tenga que preocupar a este poderoso
dialéctico.

En su prólogo a la Fenomenología
del Espíritu Hegel escribe que no está
interesado en relacionar su obra con
otras interpretaciones anteriores o
contemporáneas del mismo asunto.
Hacer esto, lo normal, dicho sea de
paso, en los prólogos, sería simplemente
abrazar toda esa cháchara ajena enemiga
del carácter universal y



autofundamentado del sistema filosófico.
Si ese sistema ha de ser total, el dominio
que ejerce sobre el mundo debe
desplegarse a la vez sobre sus propias
precondiciones. Si no fuera así, un
discurso que versase sobre el
conocimiento absoluto nunca sería capaz
de despegarse del suelo, ya que todo lo
que emprende ya está dado en ese
mismo acto anterior a sí mismo y, en esa
medida, sería extrínseco a su hegemonía.
Sencillamente por el hecho de comenzar,
una obra de este calibre corre el riesgo
de comprometer su propio estatus
trascendental, socavando sus propios
propósitos en el preciso acto de
enunciarlos. El sistema, ésta es la



impresión, debe haber comenzado ya de
alguna manera, o al menos debe estar
suspendido en un presente perpetuo,
completamente coetáneo a su objeto.
Debe arrancar, en cierto sentido, de un
punto idéntico consigo mismo, y abrirse
a sí mismo al mundo sin que por ello
abandone por un momento este íntimo
autodesarrollo; ahora bien, si un
discurso ha de comenzar a partir de nada
en concreto, si ha de surgir ya completo
en sí mismo desde su profundidad
interior, ¿cómo podría llegar a enunciar
otra cosa que su propio acto de decir?
¿Cómo podría su contenido ser otra cosa
que su forma?

Decir que un sistema absoluto debe



partir de sí mismo es lo mismo que
afirmar que el primer postulado que lo
fundamenta y que lo sostiene por
completo no es nada más que el propio
acto de teorizar como tal. El postulado
de la obra debe estar implícito en su
propio acto de enunciación, y ser tan
indisociable de él como un contenido
estético respecto a una forma estética.
¿Cuál es el primer postulado que no nos
permite nunca remontarnos aún más
atrás? Para J. G. Fichte, en El sistema
de la ciencia, sólo puede ser el sujeto,
ya que si bien puedo imaginar algo
detrás del sujeto que lo postula, el hecho
es que soy yo, el sujeto, el que lo está
imaginando. El sujeto no puede asirse a



sí mismo desde el exterior, dado que
necesitaría ser un sujeto para poder
hacerlo, y este exterior se convertiría,
por tanto, en un interior. Como en un
horizonte vertiginoso que va
disminuyendo hasta el infinito, el sujeto
no cesa de remontarse hacia atrás ante
todo comienzo concebible, intolerante
respecto a cualquier origen. «La
autoconciencia», como escribe Schelling
en su Sistema del idealismo
trascendental, «es la fuente de luz de
todo el sistema de conocimiento, pero
sólo brilla hacia delante, nunca hacia
atrás»[126]. En el acto de postularse a sí
mismo, para Fichte y Schelling, me
conozco a mí mismo como infinito y



absoluto; y dado que la filosofía
trascendental no es más que una
compleja elaboración de ese acto, su
principio fundamental absoluto es el
propio acto del autoconocimiento. Toda
la empresa teorética se vuelve tan sólo
una repetición de ese acto primordial e
incontrovertible mediante el cual el
sujeto se postula a sí mismo, una
metáfora de ese momento infinito en el
que el sujeto, sin cesar, emerge y re-
emerge al ser. Lo que la filosofía dice
es, pues, idéntico a lo que hace, su
forma y su contenido son casi
indistinguibles, su carácter constatativo
es acorde con su práctica performativa.
La teoría es una imagen viva de lo que



habla, participa en lo que revela, y es,
por tanto, una especie de símbolo
romántico en prosa discursiva.

Si el postulado fundamental de un
sistema es que sea absoluto, entonces ha
de escaparse de cualquier forma de
objetivación y, por consiguiente, no
puede estar de ninguna manera
determinado; ya que el hecho de que un
principio así estuviera determinado
implicaría que hay un lugar más allá de
él respecto al cual estaría determinado,
lo que arruinaría de un plumazo su
estatus absoluto. El sujeto es
exactamente este punto de pura
autodeterminación, una «cosa» que brotó
desde la eternidad por sí misma, pero



que no es una cosa, sino un puro proceso
no-conceptualizable, que sobrepasa
infinitamente cualquier degradación
dada. Pero si éste es el caso, ¿cómo es
que este primer principio irrefutable no
se desliza entre las redes del
conocimiento y deja la teoría en el aire?
¿Cómo puede la filosofía encontrar un
anclaje seguro en este espectro evasivo
de un sujeto, en esta escurridiza parodia
de fenómeno que desaparece tan pronto
como se le da nombre, en esta fuente
interior de todas nuestras acciones que
no parece estar completamente presente
en ninguna de ellas? ¿Cómo puede el
filósofo trascendental no terminar
apresando simplemente el aire cada vez



que trata de rodear eso que es la mera
condición impensable de sus esfuerzos,
y que si lo llegara a conocer —a hacerlo
determinado— lo encontraría muerto?
¿Es ese pensamiento trascendental algo
más que un imposible remolcarse a sí
mismo tirando de los cordones de los
propios zapatos, el absurdo intento de
deshacerse uno mismo para objetivar
una subjetividad que, para ser
sencillamente lo que es, debe dar
esquinazo a toda objetividad? Todo
conocimiento se basa en una
coincidencia entre sujeto y objeto; pero
esa afirmación no puede evitar
introducir una dualidad paralizante entre
ambos en el mismo momento en que



anuncia su feliz matrimonio. El
conocimiento del yo como un objeto no
puede ser conocimiento del mismo como
cosa: esto significaría encontrarse con
que el mismo principio incondicional de
toda filosofía se ha vuelto determinado y
condicional. Conocer el yo implica, de
entrada, minar su autoridad
trascendental; no conocerlo, sin
embargo, es quedarse con la vacía
trascendencia de una cifra. La filosofía
precisa de un terreno absoluto; aunque
ese terreno debe quedar indeterminado,
no puede estar determinado como tal.
Nos vemos así enfrentados, podría
parecer, a una irresoluble elección entre
el sentido y el ser: o bien destruimos



nuestro primer principio en el acto de
tomar posesión de él, o lo
salvaguardamos en una ignorancia
abismal. La única posible salida a este
dilema sería una forma de conocimiento
objetivo coincidente con el yo, e incluso
constitutivo de éste: una facultad
cognitiva mediante la cual podamos
generar objetividad a partir del interior
del sujeto sin que por un momento se
ponga en peligro su propia identidad, un
conocimiento que reprodujera la propia
estructura del sujeto, ensayando el
drama eterno mediante el que éste se
lleva a la existencia.

Esta forma única y privilegiada de
cognición es la presencia intuitiva del



sujeto ante sí mismo. Para Fichte, el
sujeto no es nada más que este proceso
incansable de postularse a sí mismo:
existe en la medida en que se aparece
ante sí mismo: su ser y su
autoconocimiento son completamente
idénticos. El sujeto se vuelve sujeto sólo
si se postula a sí mismo como objeto,
pero este acto sigue por completo en el
interior del recinto de su subjetividad, y
sólo parece escaparse de ella en la
alteridad. El objeto como tal, comenta
Schelling, se desvanece en el acto de
conocimiento; de tal modo que en esta
dualidad primordial entre sujeto y
objeto advertimos una clase de realidad
que, lejos de preceder al sujeto (y en esa



medida desalojarlo de su estatuto
trascendental), es su propia estructura
constitutiva. El yo es esa «cosa»
especial que no es en modo alguno
independiente del acto de conocerlo;
constituye lo que conoce; como un
poema o una novela, y como en la obra
de arte, su contenido determinado es
inseparable del acto creativo de
postularlo. Del mismo modo que la
objetividad concreta de un artefacto no
es nada más que el proceso autocreador
mediante el cual la subjetividad emerge
en el ser, el yo es ese origen
sublimemente estructurante que
terminará conociendo cada uno de sus
aspectos concretos como meros



momentos de transición de su infinito
autopostulamiento.

Desde el momento en que esta
infinita autoproducción es la propia
esencia de la libertad del sujeto, la
filosofía, que repite el acto mediante el
cual el yo llega a conocerse, se torna en
una praxis emancipatoria. «La libertad»,
escribe Schelling, «es el único principio
que fundamenta todo»; y el ser objetivo
no supone una barrera, ya que «lo que en
todos los otros sistemas amenaza con
arruinar la libertad aquí se deriva de la
propia libertad»[127]. El Ser, bajo esta
luz, es simplemente «libertad superada y
conservada [aufgehobene Freiheit]».
La filosofía, pues, no es en ningún



sentido contingente respecto a su objeto,
sino una parte esencial de su propia
articulación. Es la filosofía la que
pondrá de manifiesto cómo el ser
objetivo que el sujeto libre experimenta
como restricción es, en realidad, una
condición necesaria de su infinitud, una
especie de limitación o finitud postulada
por el sujeto sólo para ser
dinámicamente sobrepasada. En el acto
de la autoconciencia, el sujeto es infinito
como conocedor pero se conoce a sí
mismo como finito; sin embargo, esa
finitud es esencial para su infinitud, ya
que, como esgrime Fichte, un sujeto que
superara la objetividad como totalidad
mediante la completa realización de su



libertad se cancelaría a sí mismo, y no
habría nada más de lo que pudiera ser
consciente.

En la actividad teórica, así pues, el
sujeto consigue ese conocimiento más
profundo de sí mismo, haciendo más
esencial y auténtico lo que ya es. El
discurso trascendental es, por
consiguiente, un discurso ético, más una
praxis existencial que una mohosa
amalgama de teoremas, una acción
liberadora en la que el yo experimenta
en un nivel de plena autoconciencia lo
que ya estaba implícito en lo más
profundo de su estructura. La filosofía
simplemente escribe en letras
mayúsculas el gesto fundador de la libre



autoproducción del sujeto y alcanza su
carácter absoluto reproduciendo una
realidad completamente incondicionada
de la cual es símbolo expresivo. Del
mismo modo que esta subjetividad
trascendental es bastante incognoscible
desde el exterior —de hecho, es puro
proceso o actividad, una especie de pura
energía incesante sin contenido—, la
filosofía como tal sólo puede ser
conocida en su actividad, sólo puede
validarse a sí misma en el proceso
formal de su autoproducción.
Conocemos las verdades de la filosofía,
como conocemos la naturaleza
trascendental de la subjetividad, porque
nosotros somos eso y hacemos eso; de



tal modo que la teoría es sólo una
manera de atraparnos a nosotros mismos
en el acto de ser sujetos, una
apropiación más profunda de lo que ya
somos. El acto de libertad trascendental
del sujeto funda el sistema, pero no
como una suerte de esencia separable de
él, dado que esa opción al instante
desacreditaría las aspiraciones del
sistema respecto a la autoidentidad
absoluta. Es más justo decir que esta
fundamentación es la propia
autoproducción en libertad del sistema,
la auténtica forma de su autorreferencia,
el gesto por el que se articula desde
dentro hacia afuera. El primer postulado
de la filosofía no puede ser objeto de



disputa, pues esto supondría arruinar su
primacía; no puede ser arrojado al
estatus inferior de lo condicionado y
sujeto a controversia, sino que debe
disponer de toda la autoevidencia
intuitiva del hecho de que yo soy el que
está en este momento teniendo la
experiencia. En la medida en que este
principio se despliega de modo gradual
en los laberintos discursivos de la
argumentación teórica, somos
conscientes de que en ningún momento
ha dejado de separarse de su propia
interioridad, de que todo lo que puede
ser derivado de él estaba implícitamente
en él desde el principio, y de que
estamos midiendo la circunferencia de



un enorme círculo que es exactamente el
círculo de nuestro libre
autopostulamiento. Mientras pensamos,
pensamos en nosotros mismos,
repitiendo en la misma estructura formal
de nuestros actos de lectura los
poderosos temas que se encuentran en la
página que hay ante nosotros. Es nuestro
propio drama el que encontramos
reflejado aquí, aunque ahora es elevado
al dignificado nivel de la pura
autoconciencia, transparente tanto al
acto de enunciación filosófica como a la
praxis mediante la cual cobra existencia
el mundo entero. El postulado de la
libertad trascendental, como Fichte y
Schelling subrayan, es un postulado del



que ya debemos ser partícipes para que
cualquier discurso, incluso el más
insignificante, tenga sentido: partimos
siempre de este supuesto, y si hemos
tenido éxito y lo hemos comprendido
cuando llegaba la conclusión, esto se
debe a que de algún modo lo habíamos
comprendido ya. De igual modo que
sólo conocemos nuestra libertad al
declararnos libres (ya que cualquier
cosa que pudiéramos objetivar en un
concepto, por esa misma razón, no sería
libertad), sólo comprendemos este
argumento poniéndolo en acto, y nos
resulta inconcebible cómo podría
separarse la fuerza referencial de un
poema o una pintura de su forma de



enunciación. La filosofía no es una
especie de informe acerca de la libertad
humana, sino su propia actividad, que
muestra lo que expresa; puesto que la
libertad no es un posible objeto de
conocimiento, sólo puede manifestarse
en la acción del espíritu que se refiere a
ella. El contenido de la teoría, como el
del artefacto, es en ese sentido
realmente su forma: hace lo que
describe, inscribe lo indecible en su
propia estructura y, conduciendo al
sujeto que lee a un determinado estado
de autoiluminación, se legitima a sí
mismo justo en el proceso de su propia
construcción. En lugar de permanecer
sujeta y esclavizada a un conjunto de



premisas sacadas del dominio de su
escritura, la filosofía configura su
propio objeto en la medida en que se
desarrolla: «El único cometido de la
ciencia de la totalidad», como indica
Schelling, «es su propia y libre
construcción»[128]. La teoría es un
artefacto que se engulle a sí mismo,
volviéndose redundante en el mismo
acto de conducir al sujeto al
conocimiento absoluto de sí mismo.

Esto es lo mismo que decir que la
autorreferencialidad del sujeto ético
kantiano o de la obra de arte se ha
proyectado ahora a la propia estructura
del razonamiento cognitivo, girando
siempre en torno a sí misma. Es como si



el texto kantiano, utilizando un estilo
realista o representativo, siguiera
porfiando por vérselas con esa «cosa»
completamente irrepresentable que, en
última instancia, sólo podrá ser
abrazada mediante una ruptura
auspiciada por un puro «modernismo»
filosófico, por un tipo de obra teórica
que, como el poema simbolista, sólo se
genere a partir de su propia sustancia,
que proyecte su propio referente a partir
de sus mecanismos formales, que escape
en su absoluta autofundamentación a
cualquier corrupción producida por una
determinación externa y que se tome a sí
mismo como origen, causa y fin. El
sujeto que se confirma a sí mismo de la



filosofía práctica kantiana está
relacionado en más de un aspecto con el
propio acto cognoscitivo. Los discursos
que Kant discriminaba con tanto cuidado
—la razón pura, la razón práctica y el
juicio estético— son fusionados de un
plumazo: la razón teorética, señala
Schelling, es sencillamente imaginación
al servicio de la libertad. Fichte, por su
lado, se apropiará del sujeto moral
kantiano y lo proyectará en una especie
de activismo revolucionario dinámico.
Y toda esta operación —lo afirmarán los
sucesores de Kant— es posible por una
aporía letal inherente al propio sistema
kantiano. Pues se trata de un sistema
que, así puede interpretarse, a la vez que



implica un conocimiento del yo ni lógico
ni empírico se olvida de desarrollarlo.
Del mismo modo, Kant se niega a asumir
que el conocimiento acerca de cómo el
sujeto y el objeto interactúan para
producir conocimiento, tenga que ser, de
alguna manera, absoluto. Desde este
punto de vista, él no logra desarrollar
con toda la radicalidad que merece este
problema; serán sus herederos, a los que
les entra un ataque de diligencia ante
este aparente lapsus del nervio
teorético, los que caerán uno tras otro en
el abismo de la intuición trascendental.
Kant nos ha hecho entrega de una
Naturaleza de la que es imposible
derivar ningún valor, una Naturaleza



que, en consecuencia, tendrá que
convertirse en un fin en sí misma; sin
embargo, algunos de sus sucesores, por
decirlo de alguna manera, pondrán todo
el proceso patas arriba tomando como
modelo la propia Naturaleza tras ese
sujeto que se crea libremente a sí
mismo, fundamentando, por tanto, ese
mismo sujeto en un mundo cuya
estructura comparte. A modo de una
pequeña obra de arte que reposa por
completo sobre sí misma, con su forma y
contenido milagrosamente armonizados,
el sujeto deviene microcosmos de esa
totalidad estética más impresionante que
es el universo.

Para Fichte, el yo es una tendencia a



la actividad por sí misma; pero cuando
reflexiona sobre sí, reconoce que su
autoactividad está sujeta a una ley: la
ley de determinarse a sí mismo de
acuerdo con la noción de
autodeterminación. En el interior del yo,
entonces, ley y libertad son
inseparables: pensar que uno mismo es
libre significa estar obligado a pensar
que la propia libertad está impuesta por
ley, y asimismo pensar que la ley es
sentirse obligado a pensarse en uno
mismo como libre. Como ocurre con el
artefacto, la libertad y la necesidad se
funden en una estructura unitaria. Lo que
ha sucedido aquí es que la imaginación,
que desempeña un papel de cierta



importancia en la razón pura kantiana, ha
sufrido un considerable incremento de
funciones. Ya para Kant, la imaginación
proporcionaba una respuesta al
problema de cómo los datos de la
intuición material quedaban subsumidos
bajo los conceptos puros del
entendimiento, ya que esos dos ámbitos
parecían muy heterogéneos entre sí.
Aquí la imaginación interviene como
una facultad mediadora, produciendo los
«esquemas» que, a su vez, producen las
imágenes que regulan el proceso que
aplica las categorías a los fenómenos.
Fichte otorga a la imaginación un papel
considerablemente mayor, al encontrar
en ella la raíz misma de nuestra creencia



en un mundo independiente del yo. La
filosofía megalómana del yo tiene un
problema evidente a la hora de explicar
por qué, hablando desde un punto de
vista empírico, creemos realmente en la
existencia de una realidad independiente
de nuestra conciencia; una situación que
se explica, como establece Fichte,
porque en el interior del yo absoluto
existe una especie de fuerza espontánea
e inconsciente que produce esa idea de
lo que es no-yo. El yo absoluto de
alguna manera limita de manera
espontánea su propia actividad incesante
y se postula a sí mismo como una
dimensión pasivamente afectada por un
objeto exterior; la facultad mediante la



cual consigue esto es la imaginación.
Fichte puede así dar un paso más y
deducir las categorías kantianas de este
acto de fundamentación imaginativo: si
aparentemente se postulan objetos
autónomos, el espacio y el tiempo han
de ser también postulados para que
tengan un lugar tanto aquellos como
nuestros medios para determinar
conceptualmente lo que son. La razón
pura o el conocimiento empírico, en
pocas palabras, pueden entonces ser
deducidos de la imaginación
trascendental: y lo mismo puede decirse
con toda Habilidad de la razón práctica
o de la moralidad. El mundo «objetivo»,
o la Naturaleza que postula la



imaginación, es también necesario para
esa incesante aspiración del yo que es,
según Fichte, la base de toda acción
ética: uno no podría decir que el yo «se
esfuerza» a no ser que éste se topara con
una especie de obstáculo, de ahí que el
mundo exterior sea el que se postule
para proporcionárselo. El yo siente sus
impulsos inhibidos por algo que
aparentemente está más allá de él, y es
este sentimiento el que se encuentra en
la raíz de nuestra creencia en un mundo
real. La realidad ya no se funda por
medio del conocimiento teorético, sino
por medio de una especie de
sentimiento; en esa medida Fichte ha
estetizado la propia posibilidad del



conocimiento. Nuestro conocimiento del
mundo es una especie de producto de
una fuerza inconsciente mucho más
fundamental; detrás de las
representaciones del entendimiento
subyace un «impulso a la
representación» espontáneo. La vida
moral, de un modo semejante, es una
especie de desarrollo superior de estos
instintos inconscientes, lo cual es una
interesante anticipación de Sigmund
Freud. De este modo, es posible deducir
todo lo que hay —el mundo exterior, la
moralidad, las categorías del
entendimiento— de los impulsos
espontáneos e inconscientes del yo
absoluto, en la base de los cuales



descubrimos la imaginación. Todo el
mundo tiene sus raíces en una fuente
estética.

Friedrich Schelling, que comenzó
como discípulo de Fichte, empezó a
estar cada vez más en desacuerdo con la
filosofía de la subjetividad de su mentor,
tan drásticamente unilateral. El hecho de
ser un sujeto debe, claro está, implicar
la posibilidad de ser condicionado por
un objeto, y en este sentido el sujeto
consciente como tal no puede ser uno
absoluto. Fichte, en otras palabras, no es
capaz de romper el círculo vicioso de
todas las teorías que afirman la
identidad del sujeto como objeto de
reflexión: si el sujeto es capaz de



reconocer su objetivación como propia,
entonces debe, de algún modo, haberse
conocido ya, de modo que lo que debía
demostrarse queda, por tanto,
presupuesto. No queda claro, en ningún
caso, cómo esas teorías pueden evitar un
retroceso infinito, como el propio Fichte
llegó a reconocer: distinguir el «yo» que
piensa del «yo» que es pensado
significaría postular otro «yo» más
capaz de llevar a cabo esta acción, y así
hasta el infinito7. Por consiguiente,
Schelling se refugia en la noción de una
razón o identidad absoluta que
trasciende la dualidad entre sujeto y
objeto, «indiferente» a ambos, y que, a
su vez, nunca puede objetivarse. Este



absoluto así aparece como una especie
de fuerza inconsciente que opera en el
sujeto consciente. Ahora bien, en el
idealismo objetivo de la
Naturphilosophie de Schelling esto
llega a ser igualmente la esencia de todo
ser objetivo; y lo que encarna de manera
suprema esta identidad absoluta,
anterior a toda división entre sujeto y
objeto, es el propio arte.

Para el Schelling del Sistema del
idealismo trascendental, el único lugar
en el mundo en el que se puede
encontrar una objetivación real de esa
«intuición intelectual» mediante la que
el yo se produce a sí mismo es lo
estético:



El mundo objetivo es simplemente la
poesía originaria y sin embargo
inconsciente del espíritu; el órgano
universal de la filosofía —la piedra
angular de todo el arco— es la filosofía
del arte[129].

El sujeto ordinario en el mundo
parece estar abrumadoramente escindido
entre lo consciente y lo inconsciente:
sólo la parte de mí que está limitada se
presenta ante mi conciencia, mientras
que la actividad limitadora del propio
sujeto, precisamente porque es la causa
de toda restricción, no puede por menos
que caerse del ámbito de la
representación como un poder
trascendental inexpresable. Sólo soy



consciente de mi propia limitación, no
del acto a través del cual se postula;
sólo limitándose a sí mismo puede el
sujeto llegar a ser, pero dado que sólo
puede conocerse a sí mismo como
limitado, no puede de esta manera llegar
a ser por sí mismo. Como la sociedad
burguesa en su conjunto, el yo se
muestra desgarrado entre una
productividad incesante e
irrepresentable y esos productos
determinados (actos mediante los cuales
se postula a sí mismo) en los que se
encuentra y se pierde simultáneamente.
Nos topamos así con una aporía en el
propio corazón del sujeto que frustra su
completa identidad consigo mismo: al



ser a la vez energía puramente vacía y
producto determinado, el yo puede saber
que está limitado, pero cae en la
perplejidad cada vez que intenta saber
cómo, puesto que conocer este «cómo»
implicaría aprehenderse desde un
exterior sin sujeto. Sin limitación no
podría haber ningún desarrollo y, en esa
medida, tampoco libertad, pero los
mecanismos de este proceso siguen
siendo obstinadamente opacos a la
intuición. Por todo ello, la filosofía debe
culminar en una reconciliación concreta
de este dilema, y el nombre que recibe
esta unidad es arte. En el arte, el
inconsciente actúa a través de la
conciencia y de un modo idéntico a ella;



la intuición estética es así una
representación material privilegiada de
la intuición intelectual en general, un
proceso mediante el cual el
conocimiento subjetivo de la filosofía
termina objetivándose él mismo. Así
escribe Schelling:

El arte es al mismo tiempo el órgano
únicamente verdadero y eterno de la
filosofía, lo que una y otra vez sigue
hablándonos de lo que la filosofía no
puede representar en su forma externa, a
saber: el elemento inconsciente que hay
en el actuar y el producir, y su identidad
originaria con lo consciente[130].

En la cima de sus facultades, la
filosofía debe, lógicamente, liquidarse a



sí misma y convertirse en estética,
invertir su ímpetu hacia delante y
dirigirse de vuelta hacia la poesía: ese
lugar de donde salió hace ya mucho
tiempo. Lo filosófico no es más que una
huella que se borra a sí misma en el
intervalo de una condición poética a
otra: un espasmo o contorsión
momentáneo en el florecimiento del
espíritu.

De hecho, el Sistema de Schelling,
en la medida en que se aproxima a su
propio cierre, pone en marcha este
mismo ritmo de retorno:

Acabaremos con la siguiente
observación. Un sistema queda
completado cuando es conducido a su



lugar de origen. Y éste es precisamente
nuestro caso. El terreno último de toda
armonía entre sujeto y objeto podría ser
mostrado en su identidad primordial
sólo a través de la intuición intelectual;
y es precisamente este terreno el que,
mediante la obra de arte, ha emergido
por completo de lo subjetivo y se ha
convertido en completamente objetivo,
de un modo tal que hemos conducido de
manera gradual nuestro objeto, el propio
yo, a ese preciso punto en el que
estábamos cuando comenzamos a
filosofar[131].

Una vez que llega a la noción de
obra de arte, el mejor ejemplo de
objetivación de la subjetividad, el texto



de Schelling debe cerrar su propio
círculo y curvarse sobre sí mismo, para
convertirse en el propio artefacto que se
sella a sí mismo precisamente cuando
habla de arte. A través de su
culminación en la obra de arte, la
filosofía se repliega sobre su propio
subjetivismo abstracto, regresando a ese
sujeto espontáneamente objetivado en el
mundo que era el punto de partida de
esas mismas reflexiones. En la frontera
en la que se subordina al arte, la
filosofía da una vuelta de campana sobre
sí misma y se reincorpora a esa intuición
intelectual de la que partió
originariamente. El arte es superior a la
filosofía porque, si bien esta última



alcanza la objetividad desde el interior
de su propio principio subjetivo, el
primero consigue que todo su proceso se
vuelva objetivo, lo eleva a una segunda
potencia y lo lleva a cabo en la realidad
mientras que la filosofía lo despliega en
los arcanos escondrijos del espíritu. La
filosofía puede aunar sujeto y objeto en
sus propias y profundas interioridades,
pero esas interioridades deben
exteriorizarse y concretarse. Y este
«deben» es, entre otras cosas, un
imperativo ideológico. El asunto,
simplemente, es que el sujeto de a pie,
normal y corriente, no está muy al
corriente del filosofar schellingiano, y
necesita que éste tenga una



materialización representativa más
sensible, si se pretende que su poder
conciliador sea efectivo. Como un
medio materialmente objetivo, el arte es
un ejemplo de intuición intelectual más
accesible y universal que la propia
filosofía, que para Schelling no puede
llegar a popularizarse en términos
generales. Si la intuición intelectual se
limita exclusivamente a la filosofía, no
aparece en la conciencia ordinaria,
mientras que el arte la representa ante
todos de manera concreta, al menos en
principio. Quita la objetividad sensible
al arte y se convertirá en filosofía;
añade esta objetividad a la filosofía y se
elevará, superándose a sí misma, hasta



alcanzar el rango de la estética. El arte,
señala Schelling con una frase de
Schiller, pertenece al «hombre
completo», mientras que la filosofía se
lleva con ella a sus elevadas cimas sólo
una parte de él. Ir más allá de la
filosofía es, por tanto, en cierto sentido,
volver a lo cotidiano, con el arte como
el indispensable transmisor o mediador
entre los dos.

Lo estético, por decirlo así,
devuelve a casa a la teoría, la conduce a
la experiencia social cotidiana como
ideología encarnada: el lugar en el que
toda esta sutil meditación oscurantista se
desarrolla en el entendimiento
espontáneo. Pero si esto es cierto,



también se cierne una enorme
interrogación sobre todo el estatus
teórico. La razón, como el propio texto
de Schelling, termina por inmolarse,
autodestruirse y desaparecer en el
círculo que ella misma ha sellado, da
una patada a la escalera conceptual por
la que ha ascendido con tanto esfuerzo,
como en el Tractatus de Wittgenstein.
Esto no significa decir que la propia
filosofía de Schelling sea innecesaria,
dado que, sólo dando el rodeo de la
teoría, podrá acceder a la necesaria
desaparición de la teoría, al contemplar
cómo dirige sus armas contra sí misma.
Tampoco puede decirse que la razón
cognitiva haya sido, finalmente,



expulsada por la intuición estética, dado
que eso es lo que siempre ha sido. De
hecho, la ironía que se desprende de
todo este proyecto es que la razón, si
quiere autofundamentarse
suficientemente, debe desde el principio
configurarse según el modelo de la
estética, una «garantía» de absoluto que
sólo funciona vaciándose. Pero esto sí
es decir que, una vez que hemos leído a
Schelling, en realidad no necesitamos
más la filosofía: que su sistema, como el
de Hegel pocos años más tarde, ejerce
su inexorable dominio sobre el futuro
tanto como sobre el pasado.

Como es bien sabido, Hegel marcará
distancias con la absoluta estetización



de la razón schellingiana, y desestimará
con desdén su portentosa «intuición»
como la noche en la que todos los gatos
son pardos. Caer en esas divagaciones
rapsódicas («creaciones ficticias que no
son ni chicha ni limonada, ni poesía ni
filosofía», refunfuña Hegel) es insultar
la dignidad de la razón burguesa,
rendirse de un modo derrotista al miedo
de que el mundo, después de todo, no
sea plenamente inteligible para la razón.
Si se diera esta situación, la burguesía
debería abandonar su empresa
intelectual antes de que hubiera siquiera
comenzado. De ahí que el romanticismo
sea para Hegel un espantoso ejemplo de
ese suicidio teorético. Su propia



filosofía, en cambio, representará el
último intento, un intento noctámbulo y
vestido de etiqueta, de redimir la
sociedad por la racionalidad: hará todo
lo que sus colegas intuicionistas hacen y
más, y, sin embargo, lo hará con. toda la
firmeza desde el patito de vista de la
razón, Kaat aparentemente había
separado el mundo real de nuestro
conocimiento; Fichte y Schelling lo
habían restaurado, pero sólo en las
extravagancias de la intuición; la lucha
de Hegel será redimir el mundo y el
conocimiento de manera simultánea. Si
la burguesía ha de estabilizarse como
una clase realmente universal, tanto en
el ámbito de la cultura como en el de la



práctica política y económica, el
absolutismo vacío y autolegitimador de
un Fichte o un Schelling no sólo es muy
insuficiente desde el punto de vista
ideológico; sino que posee además el
timbre siniestro, aunque en otro registro,
de ese absolutismo dogmático que todo
el proyecto de la ilustración burguesa
trató de derrocar. La filosofía necesita
una fundamentación más firme. El
problema con la intuición es que si en un
sentido se revela como lo más seguro,
en otro se muestra como algo
patéticamente debilitado. Nada podría
ser más ineluctable, evidente de suyo y
obvio; pero nada podría ser más
caprichoso, gratuito e indemostrable. Su



propia fuerza parece inseparable de una
completa vacuidad; sencillamente es, lo
que supone, a la vez, un poder seductor
y una inutilidad embarazosa. La
intuición no puede ser negada, pero sólo
porque no hay nada lo suficientemente
articulado para ser contradicho. En una
sociedad compleja y contradictoria, en
la que las contiendas acerca del valor se
han vuelto bastante intensas, la
burguesía suspira por consolarse en lo
apodíctico; pero este consuelo sólo lo
encontrará en un punto de abstracción
formalista tan tenue que, en un instante,
se desvanecerá en su propia pureza. Se
consigue la meta y, a la vez, no cumple
las expectativas. Nadie va a tomarse la



molestia de disentir acerca de un papel
en blanco; todos estamos unidos en ese
punto sublime en el que no hay nada en
juego, en el que lo que experimentamos,
como en la estética kantiana, son sólo
las propias formas abstractas de nuestro
consenso, no contaminadas con ninguna
clase de contenido potencial de
discrepancias. Para un sistema teorético,
el hecho de fundamentarse a sí mismo en
un espacio semejante puede significar,
en efecto, volverse a su propia
conveniencia invulnerable al contra-
argumento, pero se trata de una situación
que logra sólo porque ha quedado
suspendido en el vacío. Decir que el
sistema de algo está radicado en la



intuición trascendental de un modo
preocupante se aproxima mucho a decir
que no está radicado en nada: que todo
el vacío formal del autojustificado
sujeto moral kantiano se ha generalizado
al pie de la letra a todo el sistema, hasta
el extremo de que la autofundamentación
absoluta se vuelve indistinguible de una
tautología sin sentido. Esas teorías giran
en torno a un vacío central y, por ello, se
curvan una y otra vez sobre sí mismas,
nos invitan a admirarlas como
admiraríamos los complicados
movimientos de unos acróbatas en
formación apoyados unos sobre otros,
cuyo dudoso éxito reside en que, en
cualquier momento, pueden caerse



estrepitosamente al suelo.
Es complicado para cualquier teoría

invocar la pretensión de intuición
absoluta para evitar una determinada
apariencia de contradicción interna,
pues la verdad última que ella arrojaría
se nos antojaría inevitablemente reñida
con el trabajo textual dedicada a
revelarla, hasta el punto de que no
podríamos evitar la sospecha de que, si
este trabajo era realmente necesario, lo
Absoluto no debería ser tan ineluctable.
En este doble movimiento rítmico de la
revelación y la ocultación del símbolo,
la escritura que desvela la verdad última
no puede hacer otra cosa que obstruirla,
indagando con pedantería en un tiempo



posterior a la caída lo que secretamente
pertenece a la eterna inmediatez. En este
sentido, lo Absoluto podría parecer
distanciado de nosotros por el propio
discurso enviado a buscarlo. El hecho
de que necesitemos un discurso de estas
características sugiere, antes que nada,
que algo se ha torcido, que la filosofía
tiene lugar en virtud de una caída que se
vuelve a repetir cada vez que intentamos
evitarla. Si la totalidad estuviera tan
bien como sugiere la teoría, ¿por qué la
interpretamos en lugar de dedicarnos a
revelarla en la rica plenitud de nuestras
intuiciones? Si la filosofía existe,
podemos cuando menos deducir la
existencia de una alteridad, a saber, la



contradicción o la falsa conciencia,
como su precondición esencial. Pero si
ése es el caso, ninguna filosofía puede
ser absoluta, dado que su misma
apariencia indica aquello respecto a lo
cual ella no puede menos de llegar
tarde. ¿Qué necesidad habría, pues, de
ciencia, si la realidad no estuviera ya
agrietada y fragmentada en la conciencia
ordinaria?

La filosofía de Hegel es, entre otras
cosas, una respuesta extraordinariamente
ingeniosa a este dilema. Que hay un
conflicto es evidente, por la propia
existencia de la filosofía; de hecho, el
propio Hegel indica que es la división
la fuente misma de la necesidad



filosófica. La filosofía revelará, sin
embargo, que esos desgarros son
inherentes a la propia verdad que ha de
expresarse, proyectando así sus propias
condiciones históricas a su sustancia
espiritual. Lo que nos condujo
principalmente a esta filosofía —el
hecho de que estemos hundidos en esta
especie de miasma de la falsa
conciencia, avanzando a trompicones
hacia algo parecido a una salida— era
algo secretamente previsto por ella, un
sendero enmarañado por el que
seríamos conducidos pacientemente
hacia ella misma. Como en la teoría
freudiana, esos errores y cegueras
pertenecen a la propia trayectoria de la



verdad, o lo que es lo mismo: deben ser
elaborados en ese proceso terapéutico
conocido como «lectura de las obras de
G. W. F. Hegel», y nunca severamente
reprimidos:

En el curso de su desarrollo la Idea
crea la ilusión de introducir una antítesis
para confrontarse a ella; y su acción
consiste en liberarse de la ilusión que
ella misma ha creado. Sólo partiendo de
este error puede surgir la verdad. En
este hecho radica la reconciliación con
el error y la finitud. El error o el llegar-
a-ser-otro sigue siendo un elemento
necesariamente dinámico de la verdad,
ya que la verdad sólo puede tener lugar
cuando se convierte ella misma en su



propio resultado[132].
La verdad no sólo reside en las

proposiciones constatativas de la
investigación teorética, sino en la actitud
performativa de la propia teoría, por
completo fusionada con sus más sutiles
contorsiones y ocasionales cul de sacs:
una consumación práctica más que un
juicio abstracto. De un modo
benevolente, la Idea absoluta ya incluye
en sí misma las propias ilusiones
reificadas del lector y su débil
comprensión de la lógica. Por eso
arranca de un punto que precede tanto al
lector como a la historia completa
desarrollada. Si la filosofía, como ya se
señalara, llega tarde —el búho de



Minerva no vuela más que al atardecer
—, es sólo porque el drama histórico
que recapitula requiere de algún modo
su propia entrada triunfante, como
cuando entra un actor en escena casi al
final de la obra, por razones que lo
Absoluto, el director de todo el teatro,
ha previsto desde el principio.

Si el desgarramiento y la
contradicción son momentos esenciales
del despliegue majestuoso de la Idea a
través del tiempo, es porque Hegel ha
subsumido los conflictos históricos que
exigía su teoría —corriendo el riesgo
así de relativizarla— en la misma
teoría, haciendo así de sus
precondiciones la forma dialéctica como



tal. La Fenomenología del Espíritu está
por ello condenada a repetir las mismas
negaciones que aspira a superar; y cada
lector del texto tendrá que volver a
poner en marcha de nuevo este proceso,
en esa incesante repetición que es todo
lo que queda de la filosofía. Una
performance que, sin embargo, forma
parte como tal de la autoexpansión
global del Geist, una poshistoria del
texto determinada por su propia letra, un
constituyente necesario de la llegada del
Espíritu a la plena autoconciencia en el
espejo del espíritu del sujeto que la lee.
En este sentido, la dimensión
constatativa de la obra no está reñida
por completo, aunque pudiera parecerlo



en un principio, con la tarea
performativa de rastrear estas cuestiones
a lo largo del tiempo discursivo. No
viene aquí al caso la ingenua
preocupación romántica de que esta
manifestación de lo Absoluto pueda
originar en ese mismo momento su
desarticulación, dado que lo Absoluto,
como identidad de la identidad y la
diferencia, sabe que sólo mediante ese
desgarramiento interno o lectura llegará
a ser completo. Si es cierto que la teoría
sólo es necesaria a causa de la
existencia de la falsa conciencia, no es
menos cierto que la falsa conciencia
también es, como tal, necesaria, de tal
modo que la filosofía queda al instante



redimida de cualquier estatus meramente
contingente. La obra de Hegel arranca
de la pérdida y la falta, pero demostrará
por sus modos de remediarlas cuán
intrínseca es esa negación a la
positividad. Toda filosofía es
históricamente esencial, ella misma es
parte del desarrollo progresivo del
espíritu, un momento libre pero
determinado de praxis en el interior de
la praxis global que ella describe e
imita; pero asegurarse a sí misma un
terreno histórico no significa abrirse a la
determinación exterior, puesto que esta
historia es el producto de ese mismo
Espíritu que impulsa su propio discurso,
y por ello está incluida en su inferior. El



texto hegeliano es, así, constatativo en
su propia performatividad: es
exactamente en la construcción
autorreferencial de sus propios
principios en donde él manifiesta cómo
es el mundo, toda vez que también el
mundo es de este modo. Puesto que la
filosofía surge de las mismas raíces de
las que surge la realidad, al curvarse
reflexivamente sobre su propia
construcción nos ofrece la estructura
interna de todo lo que existe.

Una autorreflexividad así, por tanto,
es precisamente la opuesta a la del texto
modernista: aunque sus estrategias
internas son profundamente irónicas,
expulsa toda ironía de su propia



relación con lo real. La naturaleza
autogenerativa de la escritura
modernista implica una especie de faute
de mieux: si el texto autoriza su propio
discurso, es porque —así se insinúa
irónicamente— ya no se puede asumir
por más tiempo ningún tipo de
autorización histórica fiable. El mundo
ya no tiene la forma de la historia y, por
ello, no aporta ninguna determinación
externa de una forma textual, la cual
consecuentemente es dejada a su suerte y
abandonada a la tragicómica tautología
de hacerse a sí misma en su camino. La
autofundamentación es aquí otro nombre
más para desenmascarar la arbitrariedad
de todas las fundamentaciones, para



desmitificar la presunción de algún
posible punto de partida natural
posibilitado quizá por la misma
estructura de lo dado. El discurso que se
autoriza a sí mismo del idealismo, en
cambio, espera imitar la estructura de lo
dado en su gesto: cuanto más
amenazadoramente autotélico se vuelve
el lenguaje, más resueltamente realista
llega a ser. No puede haber ningún juego
irónico entre el discurso y la historia,
precisamente porque el primero ha
engullido siempre a la segunda. Afirmar
que esta filosofía idealista carece de
fundamentos determinables es, en una
paradoja, asegurarla como la garantía
más profunda posible, dado que su



fundamentación es, entonces, idéntica
con el primer principio indeterminable
de la realidad. Partiendo de sí misma, la
obra modernista es, irónicamente, no
idéntica consigo misma, toda vez que
proclama su propia incapacidad para
legitimar las verdades que tiene que
comunicar. Siempre, y en todo momento,
puede ser otra cosa, y proyecta la
frustrada sombra de su posibilidad a lo
largo de su enunciación real. Para la
dialéctica hegeliana, cualquier cosa en
cualquier momento es realmente algo
más, pero esto es precisamente lo que
indica su localización en el seno de una
totalidad racional. Para Hegel el hecho
de pensar es profundamente irónico:



implica suprimir la particularidad de lo
dado con la universalidad del concepto,
y viceversa; pero estas ironías locales
no pueden añadirse, á la modernista, en
otra mayor, ya que ¿en relación a qué
cosa iba a ser irónico el conjunto? La
filosofía trascendental no se valida a sí
misma faute de mieux: si no hay
autoridad a la que se necesite apelar, es
porque ya siempre la ha introyectado.

El carácter doble de la intuición
schellingiana radica en que es a la vez
empíricamente cierta y racionalmente
injustificable, mientras que la
ambigüedad de la razón hegeliana
consiste en que es internamente
coherente, pero sumamente insensible.



Ambos modelos, pues, tienen sus
virtudes y sus inconvenientes como
paradigmas ideológicos. El problema
para Hegel es que, a tenor de la
dolorosa complejidad y la contradicción
de las condiciones sociales, el
conocimiento de la totalidad no puede
ser ya espontáneo; y cualquier proyecto
de totalización racional estará obligado,
por tanto, a desarrollar una intrincada
discursividad que amenaza con limitar
su eficacia ideológica. Haciendo el
mundo transparente a la teoría, Hegel se
arriesga a hacer la teoría opaca al
mundo. La sociedad de la Grecia antigua
ha quedado atrás, una sociedad que
Hegel compara con un artefacto en el



que el conocimiento espontáneo de la
totalidad aún era posible desde la
cotidianeidad. En la agenda de trabajo
queda por hacer, pues, una tarea
dialéctica inmensa, y puede decirse que
Hegel, en cierto sentido, hace su trabajo
demasiado bien. Demasiado bien, al
menos, para el sujeto-de-a-pie de
Schelling, más cerca, así lo parece, de
conmocionarse imaginativamente por el
arte que de salir a la calle gritando «¡Lo
racional es lo real!» o «¡Larga vida a la
identidad de la identidad y la no-
identidad!». Esto no significa afirmar
que el hegelianismo sea incapaz de
convertirse en una fuerza política (Marx
y los jóvenes hegelianos demostraron



suficientemente lo contrario); lo que
aquí parece más bien problemático es
saber cómo una representación material
puede obtener fuerza ideológica dentro
del sistema de Hegel. «La forma
inteligible de la ciencia», señala Hegel
en contra de Schelling, «es el camino
hacia ella asequible a todos e igual para
todos»12. De hecho, gran parte del
desprecio de Hegel hacia el
intuicionismo no sólo arranca de su
miedo a que ese solipsismo dogmático
subvierta todos los vínculos sociales,
sino de su creencia en que sólo un
sistema de pensamiento determinado
pueda ser propiamente inteligible. Sólo
la forma que se determina de un modo



perfecto, se afirma en la Fenomenología
del Espíritu, «es a la vez popular,
comprensible, y susceptible de ser
aprendida y de convertirse en
patrimonio de todos». Hay bastante
ironía en el hecho de que las barrocas
elucubraciones de Hegel intenten estar
al servicio de una inteligibilidad
accesible a todos. Puesto que la
intuición, con su «horrible rechazo de la
mediación», es esotérica hasta la
desesperación, está ideológicamente
tullida desde el comienzo. Lo
determinado e inteligible, en cambio, es
común tanto a la mente científica como a
la no científica; de ahí que, como indica
Hegel, prepare a la mente no científica



para penetrar en el dominio de la
ciencia. Hegel subestima seriamente la
fuerza ideológica de la representación
material, como lo demuestra el ínfimo
estatus que le asigna al arte en su
sistema. «A la costumbre de seguir el
curso de las representaciones le resulta
tan molesta la interrupción de dichas
representaciones por medio del
concepto», escribe malhumorado en la
Fenomenología del Espíritu, «como al
pensamiento formal, que divaga aquí y
allá por medio de pensamientos
irreales»[133].

Con su austera iconoclasia
protestante, Hegel se revela como el
auténtico heredero de Immanuel Kant,



que en un célebre pasaje de la Crítica
del juicio también desprecia la
indignidad de la representación material
desde las profundidades de una fe
generosa en la racionalidad común:

Quizá rto hay ningún pasaje más
sublime en la Ley judía que el
mandamiento: «No adorarás ningún
ídolo o imagen semejante que esté en el
cielo, en la tierra o bajo la tierra». Ya
sólo este mandamiento puede explicar el
entusiasmo que los judíos manifestaron
en su periodo moral por su religión
cuando se compara con otros pueblos o
con ese orgullo que inspira el
mahometanismo. Esto mismo vale para
nuestra representación de la ley moral y



para nuestra capacidad moral como
pueblo. Es por completo injustificado
temer que, despojando esta
representación de todo aquello que
pueda remitirla a los sentidos, ésta sólo
quedará acompañada por una
aprobación fría y sin vida, y no por una
fuerza o emoción inspiradora. Lo cierto
es justamente lo contrario: cuando el ojo
sensible no se tope ya con nada y la
inconfundible e imborrable idea de
moralidad permanezca en toda su
primacía, habrá más necesidad de
atemperar el ardor de una imaginación
desbordada y prevenirla del entusiasmo
que de intentar prestar a esas ideas la
ayuda de imágenes o de recursos



infantiles por miedo a ser en potencia
deficiente[134].

La filosofía idealista, como la
mercancía que sirve de modelo a
muchas de sus categorías, no ha de
sufrir, por tanto, la caída degenerada en
lo material y tiene que permanecer
severamente alejada del cuerpo. Pero si
esto forma parte de su imponente
autoridad —el hecho de que se genera a
sí misma por completo a partir de la
razón abstracta—, es también lo que
podría limitar su eficacia ideológica. La
burguesía parece atrapada entre, por una
parte, una apología racional de sí misma
demasiado sutil desde el punto de vista
del discurso para encontrar apropiada la



representación sensible y, por otra, una
forma ideológicamente seductora de
inmediatez (la intuición estética) que
desprecia cualquier totalización social
rigurosa y, en esa medida, muestra su
notable vulnerabilidad. Es un dilema ya
apuntado por Schiller, quien comenta en
uno de sus ensayos lo siguiente:

Desde un determinado punto de
vista, la representación sensible es rica,
ya que en los casos en los que sólo se
desea una determinación, una pintura
completa, una totalidad de
determinaciones, se ofrece una
particularidad. Ahora bien, desde otro
punto de vista resulta limitada y pobre,
ya que sólo se limita a una



particularidad aislada y a un caso
aislado que debería ser entendido como
un ámbito total. En esa medida, restringe
el entendimiento en la misma medida en
la que concede preponderancia a la
imaginación [...]ls.

Kant nos ha dejado la realidad
última como lo incognoscible; la ética
como un deber que suena a hueco, y la
finalidad orgánica como una simple
hipótesis del gusto; Fichte y Schelling,
horrorizados al parecer ante el desorden
ideológico en el que han sido sumidos,
convierten la ética de Kant en un
principio concreto de libertad
revolucionaria y su estética en una forma
de conocimiento. Pero esto sólo



significa que han generalizado la
intuición a la totalidad del mundo,
colapsando lo cognitivo en puro
sentimiento. Hegel, así pues, debe
reparar esta terrible situación, evitando
a la vez la desolación derivada del
entendimiento kantiano y las sofocantes
intimidades de la intuición romántica,
por lo que reúne la mente y el mundo
bajo una forma de conocimiento que
posee todo el rigor analítico de la
primera y también algo de la energía
imaginativa de la segunda. Esta forma de
conocimiento es la razón suprema,
Vemunft, o la dialéctica.

Dentro de este sistema dialéctico, no
cabe duda, Hegel combinará



magistralmente lo concreto y lo
abstracto, lo sensorial y lo espiritual,
negando los primeros términos sólo para
restituirlos en un nivel superior. Pero
este planteamiento no se enfrenta a la
cuestión de la representabilidad
concreta del propio sistema; asimismo,
dado que la estética es un ejemplo de
esa clase de representación, Hegel
rechaza esa solución particular
asignando al arte un peldaño inferior en
la escalera ontológica, debajo de la
religión y la filosofía. Las
representaciones estéticas para Hegel
carecen de la pura transparencia de la
filosofía, sus significados primarios
(materiales o alegóricos) tienden a



oscurecer su significación última como
expresiones del Espíritu. De hecho, para
Hegel, el arte no es una dimensión del
todo representacional, sino una
manifestación intuitiva que no busca
tanto imitar un objeto cuanto expresar
una visión. Encarna una conciencia
sensorial de lo Absoluto, aboliendo
cualquier contingencia y revelando así
al Geist en toda su necesidad orgánica.
Como ocurre con la estética de Kant,
esta sensibilidad es con toda seguridad
no libidinal, está liberada del deseo, una
belleza cuya fuerza material, de otro
modo perjudicial, queda neutralizada
por un espíritu que conforma cada una
de sus partes. Este cuerpo, íntimo y sin



embargo idealizado; material y sin
embargo milagrosamente indivisible;
silenciosamente inmediato y sin
embargo dotado de forma y estilizado,
es lo que el romanticismo llamará
símbolo, y el psicoanálisis, el cuerpo de
la madre. No es, por ello, sorprendente
que Hegel encuentre algo oscuro y
enigmático en esta forma de
materialidad, algo en su interior
problemáticamente resistente al
traslúcido poder de la razón. Este
aspecto muestra la dimensión inquietante
de su fuerza sobre todo en la «mala
infinitud» del arte oriental y egipcio, ese
grotesco engendro de temas, vago,
tentativo e ilimitado, que en su



heterogeneidad fantástica amenaza con
empantanar al espíritu puro como una
criatura de pesadilla salida de una
historia de ciencia ficción. Hegel
considera esa proliferación sublime de
temas claramente desconcertante: en el
marco interno de su sistema, esa cosa
femenina e informe sólo puede ser
redimida imbuyéndose de una forma
racional, negada en su presencia
material y recogida en la unidad interna
de la Idea. El estadio del arte oriental
es, por decirlo de alguna manera, el del
niño asfixiado por una madre carnal; en
los armoniosos artefactos de la antigua
Grecia, el niño y la madre alcanzan una
cierta unidad simétrica; es finalmente en



el estadio del arte más elevado, el
romántico, cuando ese espíritu casi
incorpóreo anhela la libertad de su
encierro material, en donde el niño está
sumido en el proceso de superar
definitivamente la crisis edípica y de
emanciparse por completo de su madre.
No nos quedamos durante mucho tiempo
en lo estético y escalamos al estadio de
la religión, que todavía presenta lo
Absoluto en términos de imágenes; como
punto final, si continuamos el recorrido,
llegaremos a las enrarecidas
representaciones conceptuales de la
propia filosofía.

Aunque el sistema hegeliano no deja
nunca nada completamente a sus



espaldas, los encantos del arte y de la
religión no desaparecen con tanta
facilidad ante el gélido roce de la
filosofía. Ellos, especialmente la
religión, quedan en la retaguardia para
suministrar lo que podríamos llamar la
ideología de su teoría, su encarnación
necesaria, si bien inferior, en la vida
cotidiana. Acusar a Hegel de formular
un racionalismo completamente enemigo
de la eficacia ideológica implicaría
pasar por alto la importancia que tiene
la religión en su sistema. La religión es
lo universal, aunque esté aún anegada en
lo sensual, tiene de algún modo más
éxito que el arte en sus oscuros
esfuerzos para capturar lo Absoluto.



Cumple para Hegel dos funciones
ideológicas que la propia filosofía no
puede llevar a cabo con propiedad: por
un lado, nos brinda un tipo de relación
con lo Absoluto que pertenece más al
ámbito del sentimiento, del corazón y de
la sensibilidad que al de la aridez
conceptual; por otro, como asunto
cultual, no pertenece sencillamente a la
subjetividad sino al «Espíritu objetivo»
de las prácticas sociales
institucionalizadas. Como ideología, la
religión media de una manera crucial
entre lo afectivo y lo práctico, ya que
suministra el espacio en el que ambas
dimensiones se nutren recíprocamente; y
aunque el Estado político no debe



descansar en última instancia en la
creencia religiosa, sino en los
fundamentos sólidamente independientes
de la razón, lo cierto es que necesita de
la religión como dominio cultual,
afectivo y representativo: un ámbito de
la convicción ética en el que los
imperativos racionales puedan encontrar
un común denominador instintivo. Esta
tarea no puede ser dejada en manos de
la cultura ética, de otro modo la relación
de la humanidad con lo Absoluto sería
estrechamente parcial, estaría enredada
en los mores de una sociedad específica.
Para Hegel, la religión es el medio en el
que las verdades universales de la razón
se representan de un modo afectivo, una



función, por tanto semejante a la del
juicio estético kantiano. La humanidad,
deseosa en verdad de ver una señal, será
atendida en la región ideológica por la
fe religiosa, de la que la filosofía no es
sino su secreto desvelado.

Si Hegel degrada el concepto de lo
estético a una posición más modesta
dentro del desarrollo del Geist, esto es
porque, en parte, como hará más tarde
Gramsci, desplaza el concepto general
de «cultura» de su sentido estético a su
sentido antropológico o cotidiano. De
este modo, se apodera de una importante
sugerencia de Kant, cuya idea del
consenso cultural estaba demasiado
enraizada en las angosturas del juicio



estético, y, por tanto, hasta cierto punto
desencarnada. Fue Hegel, mucho tiempo
antes que Antonio Gramsci, quien dio el
empujón decisivo en la teoría política y
la condujo de los problemas de
ideología a las cuestiones de
hegemonía. Este último concepto es a la
vez más extenso y más inclusivo que el
primero: ya que hace referencia, grosso
modo, a todos los medios mediante los
cuales el poder político se afirma a sí
mismo, un planteamiento que se interesa
más por las prácticas institucionales
rutinarias, que, más específicamente, por
aquellos signos, imágenes y
representaciones que llamamos
ideología. La cohesión social, como



reconoce Hegel, no puede sustentarse
con éxito en una intersubjetividad
estética abstracta y desinteresada; debe
estar anclada, antes bien, en una práctica
cultural, en esa fábrica total de apretado
tejido de la vida social que se extiende
desde la intimidad cerrada de la familia
para abarcar los diversos fenómenos de
las clases sociales, las corporaciones,
las asociaciones y todo lo demás. Si el
Estado, símbolo supremo de la unidad
social y lugar de la voluntad divina en la
historia, deja de ser la compleja
superación y manifestación de esas
instituciones más regionales, inmediatas
y diarias, no puede esperar mantener a
la larga su augusto poder universal. La



unidad social no puede estar fundada ni
en el terreno exclusivo del Estado
político ni en algún tipo de interioridad
divorciada de la política; ésta tampoco
—a diferencia, al menos, de Kant—
puede encontrar una base firme en la
práctica económica burguesa, la
«sociedad civil» en sentido estricto, ni
siquiera bajo la posibilidad de que esa
práctica, como era la esperanza de Kant,
pudiera conducir finalmente a la
armonía humana. De hecho, la aparente
imposibilidad de esta última opción es
una de las grandes cuestiones implícitas
a las que, en términos generales, intenta
responder el pensamiento idealista.
Como Kant, la pregunta que se formula



Hegel a este respecto es muy sencilla:
¿cómo puede ponerse en práctica la
cohesión social en una forma de vida
social que niega dicha cohesión en cada
una de sus actividades económicas más
rutinarias? Si la unidad ideológica de la
sociedad burguesa no puede ser
deducida de su práctica social común, si
estos dos ámbitos son enemigos entre sí,
uno estará tentado a proyectar esa
armonía en una región tan abstracta (la
cultura, lo estético, la intuición absoluta,
el Estado) que cortocircuitaría al
momento su potencial para
comprometerse con la experiencia
común. La «vida ética concreta» de
Hegel, vista como el equivalente de la



«sociedad civil» de Gramsci, ofrece una
solución impresionante a este dilema,
como un intrincado mecanismo de
mediación entre los afectos privados
domésticos en un extremo, y las
verdades generales del Geist, en el otro.

A diferencia de Kant, Hegel no
comete el error ingenuo de buscar la
comunidad espiritual en algo tan
escurridizo como el desinterés. La
propiedad privada y el derecho
abstracto están demasiado hundidos en
el particularismo interesado para
ofrecer una base en ellos mismos que
favorezca el consenso ideológico; pero
es aún más astuto al comenzar con estas
formas tan localistas y tan poco



prometedoras, observando cómo, a
través de las mediaciones de la división
del trabajo, la clase social y las
corporaciones, éstas se trascienden a sí
mismas dialécticamente y desembocan
en modos de asociación más altruistas.
La culminación de este proceso será el
más bello artefacto estético hegeliano, el
«universal concreto» orgánico del
Estado. Asimismo, en la medida en que
el Estado hegeliano es fuertemente
intervencionista, llega a alcanzar el
marco interior de la sociedad para
reforzar sus vínculos sociales. La
totalidad, en pocas palabras, debe
florecer orgánicamente a partir de las
divisiones reales de la vida social



concreta, en lugar de introducir formas
artificiales sobre ellas. Hegel, por
último, unificará lo concreto y lo
abstracto a través de un proceso de
mediación social objetiva en lugar de
reunir simplemente a ambos en el acto
del juicio estético. En el proceso social,
cualquier pequeña unidad genera
dialécticamente la necesidad de una
mayor, así como disuelve su
particularidad en una universalidad más
amplia, dentro de una serie de
integraciones progresivamente más
elevada; y dado que estas instituciones
encarnan la esencia libre del sujeto
individual, es dentro del marco de este
ámbito esencialmente práctico, y no en



el acto contemplativo del juicio estético,
donde el sujeto y el objeto se unifican de
manera real. La «cultura» de Hegel es
menos una dimensión especial que la
totalidad concreta de la vida social
contemplada a través del prisma de la
razón. Es en el interior de esta totalidad
concreta donde Hegel reintroduce la
moralidad abstracta de Kant, según él,
una derivación parcial de la primera; de
este modo, su unidad social se presenta
como materialmente mejor fundamentada
que el consenso intersubjetivo de Kant a
la vez que —puesto que puede
presentarse en toda su generalidad sólo
ante la razón totalizadora—, en un
determinado sentido, más abstracta.



Viéndose confrontado con un orden
social agresivo e individualista, Kant
separa parcialmente la cultura del
terreno de las instituciones políticas,
estableciendo un consenso que pasa más
por el sentimiento que por el concepto;
la dialéctica hegeliana cultural y política
representa la ligazón del sentimiento y el
concepto, una síntesis a través de la cual
las representaciones abstractas de la
razón universal emergerán gradualmente
a partir del Lebenswelt, donde se
encuentran en un constante estado de
vaga agitación.

El mundo ético concreto es un
mundo de afinidades y prácticas
tradicionales muy irreflexivas; en esa



medida manifiesta una especie de
«legalidad espontánea» o «legalidad sin
ley» de tonalidad muy semejante a la de
la estética kantiana. El paso de esta
condición al Estado político, sin
embargo, implica el sacrificio de la
inmediatez de la estética kantiana en
aras de la dimensión discursiva del
concepto, fusionando así individuo y
sociedad no en una suerte de
intersubjetividad de carácter intuitivo,
sino mediante un trabajo arduo,
indirectamente, a través de las
complejas mediaciones de la familia, la
clase, las corporaciones y lo demás.
Desde el punto de vista hegeliano, la
«cultura» kantiana aparece como



idealizada en exceso: sólo
desarrollando la unidad social a partir
de los principios aparentemente menos
propicios, de las luchas competitivas de
la propia sociedad civil, puede esperar
una regla política alcanzar un
fundamento material lo bastante sólido.
Asimismo, sólo disolviendo la
moralidad abstracta en las texturas ricas
y plenamente inconscientes de la
práctica consuetudinaria puede ser
trascendida la dualidad kantiana entre
razón práctica y sensibilidad, y
consolidarse la hegemonía política, en
el sentido que tiene el término en
Gramsci. Estetizar la vida social en una
dirección —entenderla como una rica



fuente de potencialidades concretas que
esperan su desarrollo creativo pleno—
significa adoptar una forma de
razonamiento propiamente dialéctica, y,
por tanto, romper con la estetización en
el sentido de la mera inmediatez
intuitiva.

Hegel se da cuenta perfectamente de
que la unidad política debe
fundamentarse en la sociedad civil. Lo
que sucede es que en la sociedad
burguesa es difícil llevar a cabo una
estrategia de este tipo. La sociedad civil
burguesa reúne, cierto es, a los
individuos, pero sólo, como reconoce el
propio Hegel, en el marco de una
interdependencia en gran medida



negativa, objetiva e inconsciente. La
división del trabajo, por ejemplo,
genera una dependencia recíproca a
través de la separación y
especialización de las distintas
habilidades; pero no es fácil transformar
esta confianza mutua puramente objetiva
en una comunidad-para-sí-misma; de
este modo Hegel anticipa buena parte de
lo que planteará el primer Marx,
consciente de un proletariado emergente
y potencialmente hostil («una chusma de
depauperados», así los define) y
escandalizado ante los polos extremos
de la riqueza y la pobreza sociales. Es
precisamente porque el proyecto de
desarrollo de la armonía política a



partir de una sociedad civil escindida es
a la vez esencial y poco plausible por lo
que Hegel no tiene más remedio que
hacer uso de la filosofía, ya que esta
mostrará a los individuos cómo esa
unidad puede alcanzarse en el nivel de
autoconciencia del Estado político. La
unidad surgirá, finalmente, si los
individuos se leen a Hegel y trabajan
para ponerlo en práctica.

La filosofía, en resumen, no realiza
una simple descripción del Estado ideal,
sino que es un instrumento necesario
para hacerlo realidad. Uno de los logros
más importantes de Hegel es su peculiar
y original resolución de la dicotomía
entre hecho y valor, tan arraigada, por



otra parte, en el empirismo y en el
pensamiento de Kant. Una de las
soluciones que introduce es esgrimir —
una afirmación que será después común
al marxismo— que ciertas formas de
descripción teorética son
ineludiblemente normativas, toda vez
que brindan formas de conocimiento
esenciales para la emancipación social.
Este conocimiento es nada menos que el
conjunto total del sistema hegeliano. La
dimensión constatativa de ese discurso
es, por tanto, inseparable de un aspecto
performativo: sólo haciéndose
consciente de sí mismo, (o, más
exactamente, permitiendo que él se haga
consciente de sí mismo en nosotros)



podrá el Espíritu educarse, encarnarse y
expandirse políticamente. Si la filosofía
ha de anclarse en lo Absoluto, no puede
por menos de ser esencialmente
práctica, dado que la esencia de lo
Absoluto es precisamente su incesante
realización en el mundo. Si la teoría
hegeliana no fuera en sí misma una
fuerza política activa, perdería su
fundamento absoluto. Hegel, por ello,
puede pasar del hecho al valor, de lo
cognitivo a lo político, de lo
epistemológico a la ética, sin que eso le
produzca una sensación de disyunción
violenta, algo que no podrían admitir ni
David Hume ni su progenie. El Geist es
la esencia de todo lo que existe, de ahí



que la suma de sus aventuras a lo largo
del tiempo pudiera parecer puramente
descriptiva; pero es la esencia de todo
lo que existe en el sentido de su
estructura profunda significante o su
trayectoria, de tal modo que la suma de
sus actuaciones nos brinda normas
relevantes para el comportamiento ético
y político. Ninguna época histórica ni
ningún orden social pueden existir al
margen del Geist—, por ello, podría
parecer que no es más que una mera
descripción del conjunto; pero cualquier
época particular u orden puede fracasar
a la hora de llevar a la práctica
adecuadamente los imperativos del
Geist—, es más, incluso si no cumple



con ellos, estará contribuyendo
inconscientemente a su triunfo final; en
este sentido el Geist se mantiene en
suspenso como juicio crítico contra lo
históricamente dado.

Si la filosofía de Hegel ha de ser a
la vez teoría y práctica, no tanto mera
descripción contemplativa del Espíritu
cuanto momento de su propia dinámica,
la gente ha de entender necesariamente
esa filosofía y actuar conforme a ella,
dando forma a aquellas estructuras
políticas apropiadas para la
autorrealización de lo Absoluto en la
historia. Una actividad tal no puede ser
dejada en las manos del movimiento
espontáneo de la propia historia; existen



graves deficiencias en ese movimiento,
y sólo pueden ser subsanadas por la
autoconciencia filosófica. El valor de
una filosofía depende de los límites del
proceso espontáneo que traza. La
culminación de la historia es el Estado
político ideal; pero ni siquiera los
individuos que viven en ese Estado
alcanzarán un conocimiento espontáneo
de la totalidad del conjunto social, dado
que las diferencias de la sociedad
moderna hacen que un conocimiento
semejante sea imposible. Los
ciudadanos del Estado ideal sólo se
relacionarán con la totalidad social a
través de una mediación, a través de sus
corporaciones y propiedades. Hegel no



cree viable un Estado en el que, como en
la sociedad antigua, cada ciudadano esté
inmediatamente identificado con el
principio de la vida en común. Las
diferentes clases que hay en el seno del
Estado vivirán sus relaciones con la
totalidad de modos diferentes, y ningún
ciudadano será capaz de reunir todos
esos modos en su propia persona. Así
las cosas, el Estado hegeliano se
convierte en una especie de ficción,
dado que ningún ciudadano puede tener
la posibilidad de conocerlo. Sólo existe
en el plano de la escritura, razón por la
cual la propia filosofía de Hegel es
necesaria. El único lugar en el que se
encuentra un conocimiento de la



totalidad es en la filosofía de Hegel. El
conocimiento absoluto, como señala
Alexandre Kojéve, existe para Hegel
sólo como libro: «El ciudadano en esa
medida es sólo semiconsciente hasta el
momento en el que lee (o escribe) la
Fenomenología del Espíritu»[135]. La
razón de ello es que la sabiduría
hegeliana no sólo consiste en vivir una
relación respecto a la totalidad, sino
también en conocerla. El Estado, por
ello, existe como conjunto sólo para un
teórico especulativo: es Hegel, pues, el
que mantiene vivo el Estado ideal y lo
sostiene con su conocimiento como Dios
sostiene el mundo. La totalización del
Estado descansa fuera de sí mismo, en el



espíritu que lo conoce. Lo político
materializa lo filosófico, pero no puede
estar en igualdad de condiciones con
ello; se abre, pues un abismo entre la
teoría y la práctica política, de modo
que cuando el Estado se «vive» no es
como la compleja totalidad que se hace
presente a la teoría; asimismo, cuando
se conoce, no es como cuando se
«vive». La teoría y la ideología, el
sentido y el ser, están en última instancia
enfrentados.

En este sentido, el sistema
hegeliano, como se quejaba
continuamente Kierkegaard, no puede
ser vivido. Existe como totalidad sólo
por el concepto, del que no hay analogía



sensible. La realidad es un artefacto
orgánico, pero no puede ser conocida
espontáneamente como totalidad a través
de la intuición estética. La sabiduría
para Hegel es finalmente conceptual,
nunca representativa: la totalidad puede
ser aprehendida a través del trabajo de
la razón dialéctica, pero no imaginada.
El arte y la fe religiosa son las
aproximaciones más cercanas que
tenemos a esa imaginación concreta;
pero ambos implican manifestaciones
sensibles que diluyen la claridad del
concepto. La razón dialéctica puede
ofrecernos la realidad como una unidad
indivisible; pero, en el mismo acto de
hacerlo, se condena desde el punto de



vista de la inmediatez estética a la
división, linealidad y perífrasis de todo
discurso racional, desarticulándose la
propia sustancia que pretende totalizar.
Sólo la estructura del discurso
filosófico puede sugerir algo de la
verdad sincrónica de la Idea que trata de
explicar: una Idea que, como afirma
Hegel, «es el proceso de su propio
devenir, el círculo que presupone su
conclusión como su finalidad, y tiene su
conclusión como principio»[136]. El
principio que expresa la filosofía es
«estético», pero eso no justifica el hecho
de que la filosofía se colapse en una
especie de grandilocuente intuicionismo.

En Hegel, la teoría viene después de



la práctica, como el vuelo tardío del
búho de Minerva; de ahí que no pueda
entrometerse con esa práctica en
modalidades que resulten dañinas para
esta sabiduría espontánea. El Espíritu
madura en el interior de la actividad
social habitual e inconsciente o
«cultura»; es más, cuando se olvida de
esta localización en el interior de la
vida concreta y actúa en abstracto, de
manera prematura, el resultado no es
otro que el fanatismo revolucionario, el
proyecto jacobino. El retraso de la
teoría protege a la práctica de caer en
una abstracción tan dañina, dejándola
como el terreno fértil en el que florecerá
poco a poco la autoconciencia. Cuando



la teoría comienza finalmente a germinar
en ese suelo, cuando la Idea comienza a
ser cada vez más ella misma, su
principal actitud es retrospectiva:
proyectando una mirada niveladora
sobre el conjunto del proceso histórico
que la ha producido, comprende que
todo estaba en su sitio. Aquellas
funciones prospectivas y performativas
de la teoría operan dentro del contexto
de esta serena mirada retrospectiva: la
tarea de la Razón es asegurar que lo que
ha sido perfeccionado con tanta lentitud
sea llevado hacia adelante y se vuelva
aún más esencial de lo que ya es;
aunque, por supuesto, no es ninguna
hazaña afirmar que todo ha ido a mejor.



Por el contrario, sostener una afirmación
tan groseramente ilusoria requeriría un
asombroso grado de ingenuidad
dialéctica, comenzar a dar mayor
importancia a las operaciones del
espíritu puro hasta el punto de
amenazarlo con aislarlo de ese espíritu
de la historia concreta y espontánea de
la que ha surgido. De ahí que la teoría se
separe de la historia en el mismo
momento en que la justifica; es éste el
otro sentido en el que el proyecto
hegeliano de rescate del mundo para la
razón termina implicando un grado de
especulación abstracta, bastante difícil
de «naturalizar» como modo ideológico.

Enfrentado al problema de



establecer la armonía social en un orden
social inestable y cuajado de conflictos,
los apologistas de la emergente
sociedad burguesa se encuentran
atrapados entre la espada y la pared:
entre la razón y la intuición, entre la
dialéctica y la estética. Sería
conveniente que la unidad de la
sociedad pudiera sentirse
inmediatamente bajo la forma de un
artefacto: si la ley de la totalidad social,
como se supone que ocurría en la Grecia
antigua, estuviera de alguna manera
inscrita en las propias apariciones de la
misma sociedad, y estuviera disponible
espontáneamente para cualquier
participante social. Un conocimiento



social tan estetizado, dadas las
divisiones y complejidades de la vida
moderna, no puede esperarse ya: lo
estético como forma de conocimiento
social no brinda sino un rapsódico
vacío. La sociedad es, de hecho, una
especie de artefacto, una magnífica
interpenetración de sujeto y objeto,
forma y contenido, libertad y necesidad;
pero esto sólo llegará a manifestarse a
los sondeos pacientes de la razón
dialéctica, a causa de los niveles de
falsa conciencia que median entre la
conciencia empírica y la totalidad.
Familia, Estado y sociedad civil se
abrazan en una unidad íntima, lo cual
permite a Hegel fundamentar el



consenso ideológico en las propias
instituciones materiales del orden social
existente. Pero la demostración de los
vínculos ocultos que hay entre la
familia, la sociedad civil y el Estado
sólo puede ser llevada a cabo en el
plano conceptual, no en el de la
experiencia; aquí aparece una dificultad
que concierne a la relación del
pensamiento hegeliano con ese sistema
de la manifestación sensible que es la
ideología. Lo que se vive realmente en
la sociedad, incluso en el Estado
político ideal, no puede ser la totalidad
como tal, que elude cualquier clase de
encarnación material y sólo existe en la
escritura. Ante tales dificultades, no



pasará mucho tiempo hasta que alguna
teoría burguesa abandone por completo
la apología racional, y cuente cada vez
más con lo estético.



6. LA MUERTE
DEL DESEO:

ARTHUR
SCHOPENHAUER

Aunque no cabe duda de que
Schopenhauer es uno de los filósofos
más pesimistas de todos los tiempos,
hay una comedia no involuntaria en su
obra que tiene que ver con el
protagonismo que en ella tiene el
cuerpo. Schopenhauer estudió medicina



en la universidad, y es un autor
sorprendentemente versado en pulmones
y páncreas; de hecho, es chocante pensar
que la elección de sus estudios
universitarios haya podido reestructurar
el curso entero de la filosofía occidental
hasta llegar al neonietzscheanismo, tan
de moda en nuestros tiempos. Pues de
las toscas meditaciones
schopenhauerianas sobre la faringe y la
laringe, acerca de los calambres, las
convulsiones, la epilepsia, el tétanos y
la hidrofobia, procede una buena parte
del implacable reduccionismo
fisiológico nietzscheano: todo ese
solemne y arcaico discurso
decimonónico sobre el hombre en



términos de ganglios y regiones
lumbares, que perdura al menos hasta
Lawrence, crea, por tanto, el oscuro
Hinterland de ese resurgimiento del
interés teórico por el cuerpo que, en
nuestra propia época, se reviste de tintes
aún más positivos y políticos.

Schopenhauer no se muestra
afectado en absoluto por percibir su
famosa Voluntad, ese deseo ciegamente
persistente, en la raíz de todos los
fenómenos: en el bostezo, en el
estornudo y en el vómito, en diversos
tipos de sacudidas y contracciones; no
parece además darse cuenta de ese paso
de lo sublime a lo trivial (bathos) en el
que su lenguaje, y en menos de una



página, puede pasar imprevisiblemente
de divagar sobre rimbombantes
consideraciones en torno a la libre
voluntad a hablar de la estructura de la
médula espinal o los excrementos de la
oruga. Hay algo del bathos bajtiniano o
del plumpes Denken brechtiano en estas
caídas súbitas del Geist a los genitales,
del oráculo al orificio corporal, ese
gesto que al menos en las manos de
Bajtin se convierte en un arma política
contra el miedo paranoico a la carne tan
característico del idealismo de la clase
dominante. Con Schopenhauer, este
asunto no se traduce tanto en un intento
de rebeldía política cuanto revela una
cierta grosería tabernaria, como cuando



ilustra solemnemente el conflicto entre
el cuerpo y el intelecto indicando que a
la gente le cuesta andar y hablar a la
vez: «Puesto que su cerebro tiene que
conectar unas pocas ideas, ya no le
queda fuerza suficiente para mantener
las piernas en movimiento mediante los
nervios motores»[137]. En otra parte
especula acerca de que el carácter
objetivo, infinito, ilimitado del mundo
«tan sólo es en realidad un determinado
movimiento o afección de la masa
pulposa del cerebro», o sugiere que una
estatura y un cuello cortos predisponen a
la genialidad, «porque en un tramo corto
la sangre llega al cerebro con mayor
energía». Toda esta vulgar grosería es



una pose teórica, una bofetada sardónica
al hegelianismo de altos vuelos
propinada por alguien que, a pesar de
ser un metafísico de altos vuelos,
considera que Hegel es un absoluto
charlatán y que la mayor parte de la
filosofía, exceptuando a Platón, Kant y a
sí mismo, no es más que un montón de
palabras huecas. Arisco, arrogante y
pendenciero, Schopenhauer es un
cáustico satírico al estilo de Juvenal que
expone su creencia de que los alemanes
necesitan palabras tan largas para que
sus mentes retardadas dispongan de más
tiempo para pensar. En la obra de
Schopenhauer se pone de manifiesto esa
mezcla carnavalesca de majestuosidad y



vulgaridad que va ligada a su nombre.
En realidad, la incongruencia en

manos de Schopenhauer se convierte en
fundamento de una teoría de la comedia
pura y dura. Lo ridículo, afirma, surge
del hecho de subsumir paradójicamente
un objeto en un concepto heterogéneo a
él en otras circunstancias, del mismo
modo que una insistencia en la no-
identidad entre objeto y concepto —tal
como, por ejemplo, se pone de
manifiesto en Adorno— puede llegar a
explicar por qué los animales no gozan
de la capacidad de reír. El humor,
siguiendo esta visión engañosamente
general, vive en el fondo a caballo entre
las palabras elevadas y los significados



bajos; como la filosofía de
Schopenhauer, éste también posee una
estructura irónica o dialógica. Este dato
por su parte es también profundamente
irónico, dado que la discrepancia entre
percepción y concepto, que desencadena
la risa liberadora, define exactamente
esa disyunción entre la experiencia y el
intelecto, o entre voluntad y
representación, arraigada en el mismo
corazón de la asqueada visión
schopenhaueriana de la humanidad. Esta
visión totalmente desoladora tiene por
tanto la estructura interna de un chiste.
La razón, ese siervo grosero y torpe de
la apremiante voluntad, es siempre una
patética conciencia falsa, un mero



reflejo del deseo que cree absurdamente
representar el mundo tal y como es. Los
conceptos, siguiendo una línea familiar
al irracionalismo del siglo xix, no sólo
no pueden aprehender las ricas
complejidades de la experiencia, sino
que se muestran groseros y cruelmente
limitados. Pero si esto cuartea el propio
ser de la humanidad y lo torna ilusión,
de tal suerte que el mero hecho de
pensar implica engañarse a uno mismo,
también proporciona los elementos de
una teoría freudiana del humor—.

[La intuición] es el medio del
presente, del placer y de la alegría; y
además no está vinculada a ningún
esfuerzo. Lo contrario vale del pensar:



es la segunda potencia del conocimiento,
cuyo ejercicio exige siempre algún
esfuerzo, a menudo significativo, y
cuyos conceptos se oponen con tanta
frecuencia a la satisfacción de nuestros
deseos inmediatos, al proporcionar el
medio del pasado, del futuro y de la
seriedad, el vehículo de nuestros
temores, de nuestro arrepentimiento y de
todas nuestras inquietudes. De ahí que
tenga que ser divertido ver por una vez a
la razón, esa mentora estricta,
infatigable y cargante, ser declarada
culpable de insuficiencia. Por eso
también los gestos de la risa son muy
semejantes a los de la alegría (II, pp.
129-130).



Lo cómico es la venganza bromista
de la voluntad sobre la representación,
el malicioso golpe del Ello
schopenhaueriano al Superyó hegeliano;
y esta fuente de hilaridad es también,
curiosamente, la raíz de nuestra más
absoluta desesperanza[138].

Si el humor y la desesperanza están
tan próximos, es porque la existencia
humana para Schopenhauer no es tanto
una gran tragedia como una pobre farsa.
Retorciéndose en los afanes de una
voluntad voraz, impelidos por un
implacable apetito que no paran de
idealizar, los hombres y las mujeres no
son protagonistas trágicos sino gente
penosamente obtusa. La imagen que



mejor expresa la empresa humana es la
de un topo que no cesa de cavar con sus
pezuñas:

[...] cavar incansablemente con sus
enormes pezuñas es el cometido de toda
su vida; una noche eterna le envuelve
[...] ¿Qué es lo que consigue a lo largo
de una vida llena de problemas y
desprovista de placeres? Alimentarse y
procrear, esto es, únicamente los medios
para continuar y comenzar otra vez el
mismo curso melancólico en un nuevo
individuo.

Nada es más evidente para
Schopenhauer que este pensamiento:
sería infinitamente mejor que el mundo
no existiera; el proyecto en su conjunto



es un error espantoso que debería haber
sido cancelado hace mucho tiempo; sólo
al abrigo de un idealismo chiflado uno
puede llegar a creer que los placeres de
la existencia pesan más que sus dolores.
Sólo el autoengaño más patente —ideas,
valores, toda esa parafernalia sin
sentido— puede cegar a los individuos
ante esa verdad irrisoriamente tan
evidente. Sumida en su gran estupidez,
la humanidad insiste en considerar
valiosa una historia que es tan
claramente un registro de carnicerías,
miseria y desdicha que nuestra
capacidad para pensarla como algo
apenas tolerable no se explica más que
como un ardid de la voluntad, una



astucia rastrera mediante la que se
escuda e impide que conozcamos su
propia futilidad. A Schopenhauer le es
difícil reprimir un ataque de risa
histérica ante la visión de esta raza que
se da unos aires tan pomposos de
importancia, esa raza sujeta a una
voluntad-de-vivir inmisericorde que, en
secreto, es en realidad bastante
indiferente a cualquiera de sus
miembros, piadosamente convencidos
de su propio valor supremo, mientras
reptan unos sobre otros en busca de
alguna valiosa meta que no tardará ni un
instante en reducirse a cenizas en sus
bocas. El mundo es un enorme mercado,
«un mundo de criaturas en constante



necesidad que pasan cierto tiempo
sencillamente devorándose, cuya
existencia transcurre sumida en situación
de ansiedad y carencia, y que, en
ocasiones, soportan aflicciones terribles
para caer al final en brazos de la
muerte». No hay ningún telos grandioso
para este «campo de batalla de seres
atormentados y agonizantes», sólo una
«gratificación momentánea, un placer
fugaz condicionado por deseos,
sufrimientos sin número y prolongados,
sólo una lucha incesante, el bellum
omnium, todo es cazador y todo es
cazado, presión, carencia, necesidad y
ansiedad, chillidos y aullidos; y esto
seguirá in saecula saeculorum o hasta



que de nuevo se rompa la corteza
terrestre». Si los seres humanos fueran
capaces, por un momento, de contemplar
de manera objetiva su perversa atadura
a la infelicidad, necesariamente
abominarían de ella. La raza entera se
asemeja a un mendigo enfermo que nos
pide ayuda para prolongar su miserable
existencia, aun cuando desde un punto de
vista objetivo su muerte sería por
completo deseable. Sólo desde un
humanismo sentimental se podría
valorar ese juicio como insensible antes
que como fríamente racional. La vida
más afortunada es aquella que combina
una carencia soportable con una relativa
ausencia de dolor, aunque el resultado



de esa combinación sea el aburrimiento.
Para Schopenhauer, el aburrimiento es el
motivo principal de la sociabilidad,
puesto que es para evitarlo por lo que
buscamos la compañía sin amor de los
otros. Todo esto prepara un escenario de
alta tragedia, incluso aunque hagamos
una chapuza:

Nuestra vida debe contener todos los
infortunios de la tragedia, aunque no
podamos ni siquiera sostener la
dignidad de los personajes trágicos,
pero en los detalles generales de nuestra
vida, somos inevitablemente los
estúpidos personajes de una comedia.

La historia no es solemnidad ática,
sino burla zafia:



Nadie tiene la más remota idea de
por qué existe toda esta tragicomedia,
dado que no tiene espectadores, y los
propios actores padecen inquietudes sin
fin con escaso disfrute y casi
simplemente negativo.

La vida es un drama grotesco, malo
y absurdo, lleno de repeticiones
ridiculas, un conjunto de variaciones
triviales en un guión de pacotilla.

La implacable consistencia de este
pesimismo schopenhaueriano no deja de
tener cierta gracia: su perpetuo lamento
cae víctima de toda esa repetitiva,
monótona y mecánica condición que él
mismo denuncia. Si lo cómico para
Schopenhauer aparece al subsumir



objetos en conceptos inapropiados, esto
también se vuelve irónicamente cierto
respecto a su propio pesimismo, que
impregna todo de su inexorable
tonalidad y que, por tanto, llega a ser tan
divertido como cualquier otra
monomanía. Cualquier conversión
obsesiva de la diferencia en identidad
está abocada a resultar cómica, por muy
trágico que sea su aspecto real. Ver que
no hay diferencia entre asar una pierna
de cordero y asar a un niño, entender
que ambas posibilidades son meras
expresiones indiferentes de la voluntad
metafísica, es algo tan gracioso como
confundir el pie izquierdo de uno con la
idea de justicia natural. Ciertamente,



nuestra risa ante una visión tan
implacablemente limitada nos
proporciona en parte alivio a la vista
del desenfrenado desfile de monstruoso
egoísmo que nos vemos obligados a
camuflar, aunque en el caso de una
visión pesimista tan penetrante como la
de Schopenhauer esa risa contenga
también un aspecto nerviosamente
defensivo. Su perversa ignorancia de
todo lo que sentimos como los aspectos
más positivos de la vida es lo
suficientemente exagerada como para
provocar la sonrisa: en cierto modo, es
como si nos encontráramos ante alguien
cuyo único interés por los grandes
pintores fuera saber cuántos de ellos



padecieron halitosis.
En otro sentido, sin embargo, el

intenso pesimismo de Schopenhauer no
es en absoluto exagerado. De hecho, no
apunta a otra cosa que a ese sobrio
realismo que él mismo profesa. Por muy
limitado que sea este punto de vista, es
un hecho constatado que, a lo largo de la
historia de clases, el destino de la gran
mayoría de los hombres y mujeres ha
sido el sufrimiento y un esfuerzo sin
frutos. Schopenhauer puede no tener
totalmente la razón, pero tiene más en
cualquier caso que los humanistas
románticos que él busca desacreditar.
Cualquier idea esperanzadora acerca de
la humanidad que no haya tomado en



cuenta su particular relato está
condenada a la debilidad. El relato
histórico principal que ha contado hasta
la fecha ha sido, realmente, el de la
carnicería, la miseria y la opresión.
Jamás, en ninguna cultura política, ha
florecido la virtud moral como una
fuerza decisiva. En aquellos casos en
los que esos valores han arraigado, aun
de forma precaria, han estado
confinados al terreno de lo privado. Las
fuerzas conductoras de la historia que
han estado más presentes han sido, en
cambio, la enemistad, la voracidad y la
dominación; el escándalo de una
herencia tan sórdida radica en que cabe
perfectamente hacer la pregunta de si no



hubiera sido mejor para numerosos
individuos no haber nacido nunca.
Acceder a un cierto nivel de libertad,
dignidad y comodidad es algo que sólo
ha estado al alcance de una escasa
minoría, mientras que la indigencia, la
infelicidad y el trabajo duro han sido el
lote que le ha tocado a la mayoría. Así
señala Schopenhauer:

Empezar a trabajar a los cinco años
en una fábrica de algodón o en otra
cualquiera y de ahí en adelante
permanecer cada día durante diez horas,
al principio, luego doce y finalmente
catorce horas, y hacer el mismo trabajo
como si se fuera una máquina, significa
pagar muy caro el placer de respirar.



Las dramáticas mutaciones de la
historia humana, sus rupturas y
trastornos epocales, han sido desde
cierto punto de vista simples
variaciones de un continuo tema: la
explotación y la opresión. Ninguna
transformación futura, por muy radical
que fuera, podría alterar sustantivamente
esta consideración. A pesar de todos los
esfuerzos de Walter Benjamin para
resucitar a todos los muertos con un
elocuente toque de clarín, y de todos sus
urgentes intentos de reunir en torno al
frágil bando de los vivos las sombras
fertilizadoras de aquellos que han sido
reprimidos injustamente, la terrible
verdad es que sólo cabe resucitar a los



muertos apelando a la imaginación
revolucionaria[139]. No existe realmente
ningún modo de que podamos
compensarlos por los sufrimientos
padecidos a manos del orden
establecido. No podemos invocar al
campesinado medieval exprimido o a
los esclavos asalariados del primer
capitalismo industrial, ni a los niños que
murieron asustados y sin amor en los
miserables cuchitriles de la sociedad de
clases, ni a las mujeres que se partieron
el espinazo por regímenes que las
utilizaron con arrogancia y desprecio, ni
tampoco a las naciones colonizadas
hundidas por ese opresor que las
encontró a la vez siniestras y



encantadoras. No existe realmente
ningún modo de que las sombras de
estos muertos puedan sumarse para
reclamar justicia ante aquellos que las
explotaron. Lo único que enseña el
pasado es que, por mucho que éste se
recupere o se escriba de nuevo, la
miseria de la historia ha quedado atrás,
y no tomará parte en ningún orden social
que podamos crear, por muy compasivo
que sea. Por toda su llana excentricidad
y recalcitrante monomanía, la espantosa
visión de Schopenhauer se revela harto
precisa en no pocos de sus puntos
esenciales. Se equivoca al pensar que lo
único que existe es la voluntad
destructora; pero hay un sentido en el



que está en lo cierto: el modo de verla
como la esencia de toda la historia hasta
la fecha. Una verdad que no es
precisamente un plato de buen gusto
para los izquierdistas políticos, aun
cuando sea, en cierto sentido, la
motivación real que los impulsa. Que
esta narración intolerable no dure más,
es la creencia que inspira su lucha,
aunque podría parecer que el paralizante
peso de esa historia aporta un testimonio
mudo en contra de la viabilidad de esta
fe. De ahí que la fuente de energía de
una política izquierdista sea siempre la
fuente potencial de su debilidad.

Quizá Schopenhauer ha sido el
primer pensador moderno de



importancia que ha centrado su obra en
la categoría abstracta del deseo en sí
mismo, esto es, independientemente del
anhelo particular de esto o de lo otro.
Ésta es la poderosa abstracción que
heredará más tarde el psicoanálisis, a
pesar de que es probable que Freud,
quien comentaba que incluía a
Schopenhauer en la media docena de
individuos más importantes de todos los
tiempos, sólo tuviera conocimiento de su
obra después de haber formulado sus
teorías. Del mismo modo que, en ese
momento histórico, la sociedad
capitalista se desarrolla hasta el punto
de permitir a Marx forjar el concepto
clave de trabajo abstracto, una



operación conceptual que sólo es
posible a partir de determinadas
condiciones materiales, así también el
papel determinante y la repetición
regular del anhelo en la sociedad
burguesa también permite ahora un
viraje teorético dramático: la
construcción del deseo como cosa en sí
misma, evento metafísico trascendental
o fuerza idéntica consigo misma, que
sirve como contraste con un orden social
anterior en donde el deseo es aún una
noción limitadamente particular,
demasiado íntimamente ligada a una
obligación local o tradicional para ser
reificado en unos términos semejantes.
Sólo con Schopenhauer el deseo pasa a



convertirse en el protagonista del teatro
humano, siendo los propios sujetos
humanos sus meros portadores o
subordinados. Esto no se debe tan sólo
al surgimiento de un orden social en el
que, bajo la forma de un individualismo
posesivo convertido en lugar común, el
deseo se convierte ahora en algo a la
orden del día, la ideología
preponderante y la práctica social
dominante; se debe más específicamente
a que el deseo es percibido ahora como
infinito dentro de un orden social en el
que el único fin de la acumulación es, a
su vez, la acumulación. En el traumático
colapso de la teleología, el deseo
parece volverse independiente de



cualquier fin particular, o al menos
parece tener una grotesca desproporción
respecto a ellos; y, así, una vez que deja
de ser (en el sentido fenomenológico)
intencional, comienza a imponerse de
una manera monstruosa como Ding an
sich; un poder opaco, insondable y que
se impele a sí mismo sin motivo ni
razón, a modo de una caricatura
espantosa de la divinidad. La voluntad
schopenhaueriana, como, forma de
determinación no determinada, es, así,
una desfiguración salvaje de la estética
kantiana, un artefacto inferior de
pacotilla sin el que podríamos muy bien
arreglárnoslas.

Una vez que el deseo ha sido



homogeneizado por primera vez como
una entidad singular, puede convertirse
como tal en objeto del juicio moral: un
desplazamiento, dicho sea de paso, que
habría parecido ininteligible a esos
moralistas para los que no hay un
fenómeno como tal del «deseo», sino
simplemente una apetencia particular
por una u otra cosa sobre la que podría
dictarse un juicio particular. Si el deseo
queda de este modo hipostasiado,
entonces se hace posible —recordemos
esa larga genealogía romántico-
libertaria que va de William Blake a
Gilíes Deleuze—, entenderlo como algo
eminentemente positivo; sin embargo,
los presupuestos de una afirmación



romántica de este tenor son también los
presupuestos de la denuncia
schopenhaueriana del deseo tout court:
él acepta las categorías del humanismo
romántico, pero invierte abiertamente su
valor. Como hace Schopenhauer, uno
puede retener el conjunto del aparato
totalizador del humanismo burgués en su
vertiente más afirmativa —el principio
singular central que informa de la
realidad toda, el todo cósmico
integrado, las relaciones estables de los
fenómenos y la esencia— mientras
maliciosamente vacía esas formas de su
contenido idealizado. Uno puede drenar
la sustancia ideológica del sistema —la
libertad, la justicia, la razón, el progreso



— y llenar ese sistema, aún intacto, con
los degradados materiales reales de la
existencia burguesa cotidiana. Esto es
precisamente lo que consigue la noción
de voluntad en Schopenhauer, que, en
términos estructurales, realiza la función
de la Idea hegeliana o de la fuerza vital
romántica, aunque no sea ahora más que
la tosca rapacidad de la burguesía
media, elevada a un estatus cósmico y
transformada en el primer motor
metafísico del universo entero. Es como
si se mantuviera toda la parafernalia de
las Ideas platónicas, pero ahora
llamándolas Beneficio, Filisteísmo,
Interés Propio, etcétera.

El resultado de este movimiento es



ambivalente. Por una parte, naturaliza y
universaliza el comportamiento burgués:
todo, desde la fuerza de la gravedad,
pasando por los movimientos a ciegas
de un pólipo, hasta los ruidos de las
tripas, queda marcado por una especie
de anhelo vano: el mundo entero se
reformula en la imagen de un mercado.
Por otra parte, este gesto
grandiosamente generalizador sirve al
profundo descrédito del hombre
burgués, lo pinta repelente hasta la
exageración y proyecta sus apetitos
sórdidos sobre la propia materia del
cosmos. Reducir al hombre al pólipo
significa tanto exculparle por ser una
marioneta inerme de la voluntad como



ofenderlo. Este desprestigio azota a la
ideología burguesa hasta la médula, a la
vez que su efecto naturalizador elimina
la esperanza de cualquier alternativa
histórica. Por ello, el sistema
schopenhaueriano se ubica en la cúspide
de la fortuna histórica de una burguesía
todavía lo bastante confiada en sus
formas como para unificar, esencializar
y unlversalizar, pero necesitada
precisamente a través de estos gestos de
inflar hasta proporciones insoportables
los exiguos contenidos de la vida
social. Esos contenidos quedan, así
pues, desacreditados por el mismo
movimiento que garantiza su estatus
metafísico. Las formas del sistema



hegeliano se vuelven como posesas
contra esa misma filosofía; la
totalización es aún posible, pero ahora
de una forma puramente negativa.

Pero esto es también cierto en otro
sentido. Para Hegel, el sujeto libre se
manifiesta como una dimensión
universal del espíritu (Geist) que, con
todo, constituye el propio corazón de su
identidad, eso que le hace ser
inequívocamente lo que es. Y este
principio trascendental, para llegar a ser
él mismo, necesita una individuación de
este tipo. Schopenhauer conserva esta
estructura conceptual pero dándole un
giro malévolo. Lo que me hace ser lo
que soy, la voluntad de la que soy una



simple materialización, es
completamente indiferente a mi
identidad individual, que la voluntad
utiliza con el único objeto de su propia
reproducción sin fin. En la misma raíz
del sujeto humano subyace aquello que
le resulta implacablemente ajeno, de
modo que, en una devastadora ironía,
esta voluntad que es la propia esencia
de mi ser, que puedo sentir desde el
interior de mi cuerpo con una inmediatez
incomparablemente superior a la del
conocimiento de cualquier otra cosa, es
distinta por completo a mí, carece de
conciencia o de motivos, tan
insensiblemente distante y anónima
como la fuerza que azota las olas. No es



posible encontrar imagen de alienación
más poderosa que esta parodia
maliciosa del humanismo idealista, en
donde la Ding an sich kantiana es
conducida a las proximidades del
conocimiento como el interior del sujeto
intuido directamente, mientras que, por
otro lado, se mantiene totalmente
impenetrable a la racionalidad del
marco kantiano. Esta impenetrabilidad
no es ya un simple hecho
epistemológico, sino un peso inerte e
intolerable, carente de sentido, que
soportamos dentro de nosotros mismos
como la esencia misma de nuestra
existencia, como si siempre
estuviéramos preñados de monstruos. La



alienación, pues, no radica ahora en un
mecanismo opresivo exterior propio del
mundo, con la capacidad de confiscar
nuestros productos e identidades, sino
justamente en los gestos más suaves de
nuestros miembros y del lenguaje, en los
más bellos destellos de curiosidad o
compasión, en todo lo que nos convierte
en criaturas que viven, que respiran, que
desean. Lo que queda ahora
irreparablemente agrietado es la
categoría de subjetividad en su
totalidad, no sólo una perversión o
extrañamiento de ella. Es este punto el
que desvela el secreto culpable o la
imposible paradoja de la sociedad
burguesa: el hecho de que es



precisamente en su libertad donde las
cadenas de los hombres y las mujeres
son más inexorables, de que vivimos
encerrados en nuestros cuerpos como
los condenados a cadena perpetua en su
celda. La subjetividad es aquello que
menos podemos seguir llamando
nuestro. Hubo un tiempo en el que
nuestros deseos, por muy destructivos
que fueran, podían cuando menos ser
considerados nuestros; ahora el deseo
alimenta en nuestro interior una ilusión
que llamamos razón, a fin de
convencernos de que sus metas son
también las nuestras.

Todo esto no significa que
Schopenhauer ignore los aspectos más



creativos de la voluntad. Si bostezar o
cantar a la tirolesa son expresiones de la
voluntad, también lo son nuestras
aspiraciones más nobles. Ahora bien,
desde el momento en que están
atrapadas en el deseo, son parte del
problema más que su solución. Luchar
contra la injusticia es desear, y, en esa
medida, convertirnos en cómplices con
esa injusticia más profunda que es la
vida humana. Sólo mediante una cierta
ruptura con esta cadena causal, el
terrible poder de la teleología, se puede
llegar a alcanzar una emancipación
auténtica. Cada fragmento del mundo,
desde los pomos de las puertas y las
disertaciones de los doctores hasta los



modos de producción y la ley del tercio
excluso, es el fruto de un apetito
extraviado que se encuentra bajo llave
en un gran imperio de intenciones y
efectos. Los seres humanos, por sí
mismos, no son sino materializaciones
andantes de los instintos copulatorios de
sus progenitores. El mundo no es más
que una vasta exteriorización de una
pasión sin sentido, y eso es lo único
real. Dado que todo deseo se funda en la
carencia, todo deseo es sufrimiento:
«Todo querer tiene su fuente en una
carencia, en la deficiencia, y por tanto
en el sufrimiento». Hendida por la
voluntad, la raza humana está plegada
sobre una ausencia central, del mismo



modo que un hombre se dobla por el
dolor causado por una úlcera.
Schopenhauer es muy consciente de
cómo, por decirlo en la jerga moderna
del psicoanálisis, el deseo va más allá
de la necesidad.

Por un anhelo que queda satisfecho,
quedan al menos diez insatisfechos. Es
más: el deseo sigue perdurando durante
mucho tiempo, sus demandas y
requerimientos continúan hasta el
infinito; su satisfacción es breve y se
logra escasamente.

Por ello, no son nuestros impulsos
más creativos los que nos llevan a
seguir buscando: no se trata, como
sucede en la moral tradicional, de



evaluar nuestros deseos en una escala
jerárquica y enfrentar los más positivos
con los más destructivos. Sólo la
quietud del propio impulso puede
salvarnos, aunque buscar esa quietud, en
una paradoja familiar al budismo,
suponga anularnos.

¿Adonde podemos dirigirnos
entonces para curarnos
momentáneamente de esta urgencia
insaciable que constituye la misma
esencia de nuestro flujo sanguíneo y de
nuestros intestinos? Para Schopenhauer,
la respuesta es la estética, que no supone
tanto una preocupación acerca del arte
como una actitud transfigurada ante la
realidad. El intolerable tedio de la



existencia radica en que nunca podemos
salir de nuestro propio pellejo, nunca
podemos escapar a la camisa de fuerza
de nuestros pequeños intereses
subjetivos. Arrastramos nuestros egos en
todo lo que hacemos, como uno de esos
pesados de los bares que suelta sus
insulsas obsesiones en una conversación
intrascendente. El deseo denota nuestra
incapacidad para ver algo de un modo
correcto, esa referencia compulsiva de
todos los objetos a nuestros intereses
sectarios. La pasión «tiñe con su color
los objetos del conocimiento»,
falsificando lo dado mediante la
esperanza, la ansiedad, la expectación.
Schopenhauer nos brinda un pequeño y



sencillo ejemplo de esta victoria de la
voluntad sobre el intelecto cuando
señala con ademán serio cómo, cuando
hacemos cuentas, los errores
inconscientes que cometemos son casi
siempre a nuestro favor. Lo estético es
un escape momentáneo de la cárcel de la
subjetividad, donde todo deseo queda
detrás de nosotros y somos capaces,
para variar, de ver el fenómeno como
realmente es. A la vez que dejamos de
lado nuestras acaloradas pretensiones
sobre él, nos diluimos, felices, en un
puro sujeto de conocimiento, sin
voluntad. Ahora bien, llegar a ser un
puro sujeto de conocimiento es,
paradójicamente, dejar de ser sujeto por



completo, saberse absolutamente
descentrado en los objetos que uno
contempla. El don de la genialidad,
escribe Schopenhauer, no es nada más
que la más absoluta objetividad. Lo
estético es lo que quiebra, durante un
instante de gloria, el terrible poder de la
teleología, esa intrincada cadena de
funciones y efectos en la que todo se
encuentra cautivo, lo que suspende
durante un momento un objeto que ha
sido arrancado de las pegajosas garras
de la voluntad para paladearlo como
puro espectáculo. (Los interiores
flamencos, afirma Schopenhauer, son
objetos estéticos fallidos, puesto que el
modo en que representan ostras,



arenques, cangrejos, vino y todo lo
demás nos provoca hambre.) El mundo
puede ser liberado del deseo sólo
mediante su estetización; y en este
proceso el sujeto se diluirá hasta
desvanecerse y convertirse en puro
desinterés. Pero un desinterés tal no
tiene nada en común con las amplias
miras mentales de, por ejemplo, un
Arnold, que sopesa de un modo
imparcial los intereses en pugna con un
ojo puesto en el todo afirmativo; por el
contrario, Schopenhauer no pide sino un
completo abandono de sí, una especie de
autoinmolación serena por parte del
sujeto.

Es demasiado fácil, sin embargo,



interpretar esta doctrina como mero
escapismo. Para la tradición budista,
con la que Schopenhauer está aquí en
deuda, nada podría ser más
desconcertante y difícil de conseguir que
esta manera, a primera vista correcta, de
ver algo como lo que es, un realismo
ingenuo o —como Heidegger podría
decir— un «dejar que las cosas sean»
que no está en modo alguno a nuestro
alcance, y que puede suceder de manera
espontánea en un momento perdido de
iluminación mística. Tampoco para
Schopenhauer este particular realismo
es un simple positivismo. Aquí, por el
contrario, se comporta como un
vigoroso platónico que sostiene que ver



las cosas como son no es sino
aprehenderlas en sus esencias eternas o
en su ser-genérico. Es este realismo casi
imposible el que podemos alcanzar en la
bendita indiferencia de lo estético: ese
estado en el que el mundo se transmuta
en una charada teatral, y sus gritos y
aullidos se congelan hasta convertirse en
una charla escénica bastante, ociosa
para deleite de un espectador que
contempla impasible. En este sentido, lo
estético es algo parecido a un
mecanismo de defensa psíquico
mediante el que la mente, amenazada por
una sobrecarga de dolor, transmuta la
causa de su agonía en una ilusión inocua.
Lo sublime, por tanto, es la modalidad



estética más genuina, ya que nos permite
contemplar objetos hostiles con una
absoluta ecuanimidad y serenidad a
sabiendas de que ya no pueden hacernos
daño. En lo sublime, el ego paranoico
fantasea con un cierto estado de
invulnerabilidad triunfal, descargando
una venganza olímpica sobre unas
fuerzas siniestras que de otro modo le
acosarían hasta la muerte. Pero este
dominio último, en el que un mundo
depredador es desarmado y convertido
en una especie de ficción, es en sí
mismo, como nos enseñó Freud, la
propia condición de la muerte, ese
estado hacia el que un ego magullado y
miserable es impulsado en aras de su



autoconservación definitiva. El sujeto
schopenhaueriano se adueña así de su
propio asesinato mediante el suicidio,
burlándose de los depredadores que le
acosan a través de la prematura
abnegación que supone lo estético. Lo
estético para Schopenhauer es el
impulso de muerte en acción, aunque
esta muerte sea, secretamente, también
una clase de vida, Eros disfrazado de
Tánatos. El sujeto no puede ser negado
por completo si aún se deleita, a pesar
de que lo que permita ese placer sea el
proceso de su propia disolución. En esa
medida la condición estética presenta
una paradoja insuperable, como Keats
advirtió al contemplar su ruiseñor: no



hay modo de que uno pueda degustar su
propia extinción. Cuanto más exultante
sea el modo en que el sujeto estético
experimente su propia nulidad ante el
objeto, más fallida será por esa misma
razón su experiencia.

Para Schopenhauer, la indiferencia,
por tanto, es una manera de ser política
a la par que estética; hasta ese punto
sostiene, aunque subvertido, el concepto
clásico de Schiller del arte como
paradigma social. Tanto para
Schopenhauer como para sus
predecesores, lo estético es importante
porque no sólo habla de sí mismo. El
desasimiento y la ataraxia que se
consiguen durante ese momento precioso



en la contemplación del artefacto es una
alternativa implícita al egoísmo
deseante; el arte no es una mera antítesis
de la sociedad, sino el ejemplo más
gráfico de una existencia ética más allá
de la concepción del Estado. Sólo
mediante algún tipo de desgarramiento
del velo de Maya y reconociendo el
estatus ficticio del ego individual puede
uno llegar a comportarse con absoluta
indiferencia ante los demás: es decir, no
hará ninguna distinción significativa
entre ellos y él mismo. El desasimiento
satírico se torna así también en
compasión amorosa, un estado en el que
—una vez desenmascarado el
principium individuationis como fraude



— las individualidades pueden
intercambiar su mutua empatia. Al igual
que todo conocimiento verdadero surge
de la muerte del sujeto, lo mismo sucede
con el valor moral: actuar moralmente
no es actuar desde un punto de vista
positivo, sino actuar desde ningún punto
de vista. El único sujeto bueno es el
sujeto muerto, o al menos el que puede
proyectarse en el lugar de otro mediante
la indiferencia empática. De lo que se
trata no es de que un individuo se
comporte con consideración hacia los
demás, sino de explotar más allá del
engaño desgraciado de la
«individualidad», en un destello de lo
que Walter Benjamín podría haber



llamado «iluminación profana», para
llegar a un no-lugar indecible más allá
de él. Por tanto, Schopenhauer
trasciende el aparato de la legalidad
burguesa, de sus derechos,
responsabilidades y obligaciones, dado
que rechaza la condición básica del
sujeto individual. De un modo diferente
al de los fetichistas de la indiferencia de
nuestros días, cree que lo que los seres
humanos tienen en común es en última
instancia más sustancial que lo que les
separa.

Dado que no puede haber práctica
sin sujeto, y con los propios sujetos
surgen la dominación y el deseo, la
acción moral, como el juicio estético,



podría parecer desde este punto de vista
una paradoja impensable. Hablar de un
sujeto compasivo podría parecer un
oxímoron: incluso si fuera posible una
pura benevolencia contemplativa, sólo
se podría llevar a la práctica al precio
de caer víctima de la voraz voluntad. El
conocimiento y práctica podrían
aparecer así en Schopenhauer
irónicamente enfrentados del mismo
modo que la «teoría» y la «ideología»
en algunos pensadores contemporáneos:
si no puede haber verdad sin sujeto,
tampoco puede haber ninguna con él.
Para Schopenhauer toda práctica habita
en el dominio de la ilusión: analizar mi
compasión hacia ti supone ya en ese



mismo momento disipar esa piedad,
encontrarme a mí mismo retorciéndome
en las garras del propio interés. Sólo
trascendiendo por completo la categoría
enferma de la subjetividad puede un
individuo sentirse como otro, una
afirmación que, sin embargo, se niega a
sí misma. Como William Blake ya
advirtió, la compasión y la tristeza son
las señales de que la catástrofe ya ha
sucedido, y serían innecesarias si no
hubiera sucedido. En una sociedad
espoleada por el deseo, en la que toda
acción aparece irremediablemente
contaminada, la compasión ha de ser
expulsada al ámbito de la contemplación
«estética». En un sentido, lo estético nos



ofrece toda una nueva forma de vida
social: en su misma amoralidad
desapasionada, nos enseña a
deshacernos de nuestros deseos
perjudiciales y a vivir con humildad, sin
avaricia, con la sencillez de un santo. Se
trata, por tanto, de los primeros
destellos débiles de utopía,
pacientemente soportados con la
perfecta y virulenta felicidad de un
misántropo. Pero no se trata de una
felicidad que se pueda poner en
práctica: al igual que el estado estético
de Schiller, se traiciona y se deshace a
sí misma tan pronto como entra en el
plano de la existencia material.

En cualquier caso, es difícil saber



cómo puede llegar a surgir ese estado de
desinterés. No puede, claro está, ser un
producto de la voluntad, desde el
momento en que implica la suspensión
momentánea de ésta; pero es difícil
entender también cómo puede ser el
producto de un intelecto alienado,
teniendo en cuenta que en el universo de
Schopenhauer, tan drásticamente
reducido, no hay más agentes
disponibles. El propio Schopenhauer
escribe oscuramente acerca de cómo el
intelecto alcanza en esos momentos una
determinada «preponderancia pasajera»
sobre la voluntad; pero las fuentes de
esta insólita inversión quedan muy
difusas. Hay valores positivos en la



sociedad burguesa, pero sus orígenes
están sumidos en un profundo misterio.
Como sucede en el primer Wittgenstein,
devoto discípulo de Schopenhauer,
dicho sea de paso, el valor no puede
estar en el mundo, sino que ha de
situarse en una dimensión
trascendental[140]. No hay, parece así,
tránsito alguno del mundo de los hechos
al de los valores; de ahí que
Schopenhauer, consecuentemente, se
mueva en el marco de una inexplicable
dualidad: por un lado, la cámara de
tortura de la historia; por otro, una vaga
noción de afecto intuitivo heredera de
Hume. En una compasión semejante
hacia los demás, escribe, reconocemos



nuestro «yo más auténtico e íntimo»,
aunque se nos haya dicho antes, una y
otra vez, que ese yo más íntimo no es
otra cosa que la voraz voluntad.

Schopenhauer está totalmente
convencido de que la filosofía es
incapaz de cambiar la conducta humana,
y repudia cualquier intento prescriptivo
en su obra. No puede haber ningún
trueque entre lo cognitivo y lo ético, que
toman parte en el eterno enfrentamiento
entre la representación y la voluntad. Sin
embargo, el conjunto de su filosofía
puede ser interpretado como una
implícita refutación a esta pretensión, en
la medida en que sugiere, frente a sus
propias intenciones conscientes, cómo el



hecho y el valor, la descripción y la
prescripción pueden, en realidad,
articularse mutuamente. En realidad, su
deuda con la filosofía oriental delata
precisamente cuán etnocéntrica es la
dicotomía hecho-valor y cuán profundas
son las consecuencias de una historia
tecnológica de la que es imposible
derivar valor, puesto que los hechos han
sido constituidos desde el principio a
partir de la negación misma del valor.
La crítica budista del principio de
individuación, por contraste, es a la vez
descriptiva y prescriptiva: una
concepción de cómo es realmente el
mundo a la vez que, indisociablemente,
la recomendación de un determinado



estilo de comportamiento moral. Es
difícil entender que una genuina
convicción de la insignificancia relativa
de las distinciones entre los diferentes
«yo» no afecte de algún modo a la
conducta práctica individual.
Schopenhauer admitiría que el
reconocimiento de la naturaleza ficticia
de toda identidad podría revelarse en
las propias acciones individuales,
mientras que se negaría a reconocer que
su propio discurso, que habla de estos
mismos asuntos, pudiera producir esos
mismos efectos éticos.

Pero de no hacerlo se vería obligado
a asumir que la razón es capaz de influir
sobre la voluntad, lo que va en contra de



uno de sus principales dogmas. En una
versión tan inflexiblemente
instrumentalista de la razón como la de
Schopenhauer, esto sería del todo
imposible. La razón no es más que un
torpe mecanismo de cálculo para la
realización de deseos que, en sí mismos,
están bastante al margen del debate
racional. La línea genealógica desde
Schopenhauer y Nietzsche hasta el
pragmatismo contemporáneo, en este
sentido, no hace sino repetir el modelo
burgués de hombre deseante de Hobbes,
Hume y Bentham. La razón no es más
que la herramienta del interés y la
esclava del deseo: los intereses y
deseos por los que se puede pelear, pero



no discutir. Pero si lo que Schopenhauer
afirma a este respecto fuera cierto, su
propia obra sería, estrictamente
hablando, imposible. Si Schopenhauer
realmente hubiera creído en sus
doctrinas, no habría podido escribir. Si
su teoría está en condiciones de
diseccionar las obras insidiosas de la
voluntad, entonces la razón debe ser
capaz en ese punto de volverse sobre sí
misma y escrutar los impulsos de los
que se proclama sierva obediente. O
bien su teorizar le da esquinazo a la
voluntad, o bien ese teorizar es otra de
sus vanas expresiones y, en esa medida,
carece de todo valor.

La comparación que establece



Schopenhauer entre filosofía y música
sugiere la creencia de que la primera
posibilidad es la única verdadera. Entre
todas las artes, la música es la
presentación más directa de la voluntad;
de hecho es la voluntad hecha sonido,
una especie de diagrama delicado e
impalpable de la vida interior del deseo,
una revelación de la pura esencia del
mundo en un discurso no conceptual.
Cualquier filosofía que se precie no es
más que la traducción a términos
conceptuales de aquello que se expresa
en la música, interpretando
racionalmente lo que la música consigue
de modo intuitivo. Una teoría que
conociera el mundo tal cual es se



definiría por una especie de conclusión
estética, sería en sí misma un artefacto, y
se resistiría a las divisiones y a los
aplazamientos discursivos para poder
representar en su unidad sincrónica la
cohesión de todas las cosas en la
voluntad. Por tanto, la filosofía debe ser
trascendental, aunque la única realidad
trascendental con la que parezca
identificarse sea la propia voluntad. Es
imposible que la filosofía mire el mundo
desde la posición ventajosa de la
voluntad, porque entonces sería incapaz
de emitir cualquier opinión sobre aquél;
por ello parece que inspecciona la
voluntad y todas sus obras a partir de
otro punto de vista trascendental. Pero,



dado que no se reconoce en los textos de
Schopenhauer ningún punto de vista
semejante, la filosofía debe permanecer
en un no-lugar, hablando desde una
localización en la que no está incluida.
En realidad, hay un no-lugar semejante
identificado en la propia teoría —lo
estético—, pero éste no es conceptual; y
es difícil entender cómo puede ser
traducido a concepto sin caer preso al
instante de las ilusiones del intelecto. En
pocas palabras, la verdad podría ser
posible, pero nos encontramos bastante
perdidos para darnos cuenta de cómo
esto podría suceder. Sólo podría ocurrir
si el intelecto, en momentos preciosos y
misteriosos, aprovechara un momento



precario de dominio de esa voluntad de
la que no es más que un juguete
manipulado. Éstos son los dilemas
epistemológicos que Schopenhauer
legará a su sucesor más célebre:
Friedrich Nietzsche.

El pensamiento burgués tiende a
construir una recurrente oposición
binaria entre el conocimiento como
reflejo completo y determinado del
deseo y el conocimiento como una forma
sublime de desinterés. Si el primer caso
caricaturiza el verdadero estado de los
asuntos propios de la sociedad civil
burguesa, donde ninguna reflexión
parece inocente de desinterés, el
segundo no es más que su fantástica



negación. Sólo un deseo demoníaco
podría soñar con una antítesis tan
angelical. Un orden social
crecientemente reificado y fragmentado
viene a desacreditar paulatinamente la
idea de su propia inteligibilidad, el
sublime desinterés debe poco a poco
rendirse al desencanto pragmático. El
precio a pagar por esto, sin embargo, es
que cualquier defensa ideológica más
ambiciosa que se esgrima de la sociedad
como un todo, desgajada como está en
intereses particulares, pierde toda
influencia sobre la práctica social.
Schopenhauer y Nietzsche son figuras de
transición a este respecto: totalizadores
de pura cepa en un sentido y



desencantados pragmatistas en otro.
Capturado en esta contradicción,
Schopenhauer finaliza con una especie
de transcendentalismo sin sujeto: el
lugar del conocimiento absoluto está a
salvo, pero carece de una identidad
determinada. No puede haber sujeto que
lo complete, ya que ser un sujeto es
desear, y desear es caer en la ilusión. El
filósofo idealista que una vez soñó con
encontrar la salvación a través del
sujeto se ve obligado ahora a
contemplar la inimaginable perspectiva
de que no hay salvación posible sin la
inmolación al por mayor del propio
sujeto, la categoría más privilegiada de
todo el sistema.



En cierto sentido, claro está, esta
rendición tan lamentable del sujeto no es
más que un rasgo rutinario del orden
social burgués. La ética compasiva
schopenhaueriana iguala a todos los
individuos en serie para lograr un
equitativo intercambio de una manera
semejante, si bien en un estrato en
alguna medida más bajo, a como lo hace
el mercado. En la más exuberantemente
individualista de las culturas, en virtud
de la absoluta indiferencia que muestra
hacia él la economía capitalista, el
individuo es poco más que una ficción.
Sencillamente, esta nivelación prosaica
de la especificidad individual ha de
subsumirse ahora en una forma de



comunión espiritual que se revuelve con
desdén (como en la estética kantiana)
contra el egoísmo práctico que es, en
verdad, la base de su materialidad. Es
como si la fría indiferencia hacia las
identidades específicas desarrollada por
el modo de producción capitalista se
dignificara accediendo al rango de
disciplina espiritual y sublimada en una
tierna reciprocidad de las almas. Sin
embargo, si esta estrategia desesperada
acaba por reproducir el problema que
intenta solucionar, su radicalismo, al
menos, resulta significativo. Una vez que
el sujeto burgués real, y no su
representación idealista de altos vuelos
intelectuales, está situado á la



Schopenhauer en el nudo de la teoría,
parece que no hay modo de evitar la
conclusión de que éste ha de ser
eliminado. No cabe seguir planteando la
cuestión en términos sensatamente
reformistas: nada revolucionario en el
sujeto del tipo de la obliteración mística
le va ayudar a liberarse de sí mismo. La
filosofía de la subjetividad, siendo
consecuente, se autodestruye, y deja en
su estela un aura numinosa de valor
absoluto que es, precisamente, nada.

A pesar de serlin entusiasta kantiano,
para Schopenhauer la estética, en cierto
aspecto, significa lo contrario que para
su mentor. Para Kant, como hemos visto,
la mirada desinteresada que entiende el



mundo puramente como forma es una
manera de sondear la enigmática
finalidad del objeto, elevándolo por
encima de la red de las funciones
prácticas en la que está enredado a fin
de dotarle con algo de la autonomía y la
autodeterminación del sujeto. Gracias a
esta criptosubjetividad, el objeto
estético kantiano «hace señas» a los
individuos, les habla con pleno sentido,
les asegura que la Naturaleza, pese a
todo, no es completamente ajena a sus
preocupaciones. Para Schopenhauer, las
cosas son muy distintas: lo que intuimos
en el terreno estético no es, sin embargo,
otra imagen de nuestra propia e
intolerable subjetividad, sino una



realidad que muestra una benigna
indiferencia a nuestros anhelos. Si para
Kant lo estético opera en el registro de
lo imaginario, para su sucesor implica
un gratificante paso a lo simbólico, en
donde, al final, podemos aceptar que el
objeto nos da la espalda, no nos
necesita, siendo además mejor para
todos que así sea. Es como si, a pesar de
no cesar de antropomorfizar el conjunto
de la realidad, escudriñando analogías
con el apetito humano en la caída de una
piedra o en el florecer de una rosa, la
náusea que produjo en Schopenhauer ese
mundo totalmente humanizado de modo
tan monstruoso le obligara a imaginarse
cuán maravilloso sería mirar las cosas



como si nosotros no estuviéramos ahí.
Una posibilidad, por supuesto, que no
está a nuestro alcance: la disolución de
ese yo abarcador, como hemos visto,
constituye, inevitablemente, la exultante
fantasía de ese mismo yo de asegurarse
una existencia eterna e indemne. Quizá,
entonces, lo estético no es más que la
última carta imprudente que ha de jugar
la voluntad de vivir, al igual que para
Schopenhauer el suicidio no es más que
el morboso chiste por el que la voluntad
se afirma a sí misma astutamente a
través de la aniquilación del propio
individuo.

El sueño de trascender la pequeña
subjetividad propia es una fantasía



idealista muy familiar, pero
generalmente acaba implicando un vuelo
hacia una forma de subjetividad más
elevada, más profunda, con la
correspondiente ganancia de un dominio
omnipotente. Uno no le da el esquinazo
al sujeto simplemente haciendo de él un
colectivo o universalizándolo. Sin
embargo, Schopenhauer entiende que
desde el momento en que el sujeto es su
perspectiva particular, todo lo que
queda atrás después de haber sido
sobrepasado es una especie de nada: el
nirvana de la contemplación estética.
Incluso esta nada se convierte en una
especie de algo, una forma negativa de
conocimiento; pero ahora al menos uno



se ha deshecho de la ilusión de que hay
un modo positivo de trascendencia.
Todo lo que nos queda es mostrar
compasión por los objetos que hay en el
mundo, contaminados por nuestros
anhelos, y salvarlos de nosotros mismos
a través de un milagroso truco de
prestidigitación. Lo que, desde un punto
de vista, es un escapismo irresponsable
es, desde otro, la última palabra de un
heroísmo moral.

Para Schopenhauer, es en el cuerpo,
sobre todo, donde se encarnan los
imposibles dilemas de la existencia: es
en el cuerpo en donde nos vemos más
intensamente interpelados por el choque
entre esos dos mundos completamente



incompatibles en los que vivimos a la
vez. Así, reescribiendo el célebre
dualismo kantiano, el cuerpo que
vivimos íntimamente es la voluntad,
mientras que el cuerpo como objeto,
entre otros, es la representación. El
sujeto humano, por ello, vive una
especial doble relación con su propio
cuerpo, a la vez noúmeno y fenómeno; la
carne es la sombría frontera en la que la
voluntad y la representación, el dentro y
el afuera, se unen de manera misteriosa
e impensable, lo que convierte a los
seres humanos en una especie de enigma
filosófico andante. Existe un abismo
infranqueable entre nuestra presencia
inmediata de nosotros mismos y nuestro



conocimiento representativo indirecto
de todo lo demás. Esta, claro está, es la
más banal de las dicotomías románticas;
pero Schopenhauer aporta una inflexión
original: si bien privilegia lo íntimo a la
manera romántica, sin embargo rechaza
atribuirle valor. Este cambio —el
conocimiento inmediato de nosotros
mismos— lejos de significar una verdad
ideal, no es nada más que nuestra
angustiosa aprehensión de la voluntad
apetitiva. Hay, de hecho, un tipo de
cognición que evita el trabajo
indeterminado del concepto, pero que no
aporta ninguna clase de valor. Mi
presencia intuitiva de mí mismo es el
escenario de un problema, no de una



solución logocéntrica; y, en cualquier
caso, puedo conocer la voluntad que
actúa en el interior de mi cuerpo sólo de
un modo fenoménico, nunca en sí misma.
Pero si lo espontáneo y lo inmediato
están desgajados de una manera brusca
de la creatividad, una de las estrategias
centrales estetizantes del idealismo
burgués queda cancelada de un plumazo.
No se trata, para Schopenhauer, de
elevar una forma válida de cognición
sobre otra exenta de valor, sino de
suspender la cuestión entera del propio
valor, inextricablemente ligada, como
está, con el terrorismo del deseo. El
único valor verdadero sería abolir el
valor por completo. Esto, en realidad, es



el valor exento de valor del estado
estético —la intuición de que las cosas
son eternamente lo que son—, el
turbador drama de la identidad total de
un objeto consigo mismo. Reconocer
esto implica un determinado tipo de
intuición; pero es una intuición al
cuadrado, un triunfo de la voluntad-
venida-a-menos sobre el movimiento
espontáneo de la voluntad, que nos
permite durante un momento fijar la
mirada, inmóvil, en el mismo corazón de
las tinieblas donde los objetos que nos
rodean cobran mayor iluminación,
mientras que nosotros nos desvanecemos
hasta convertirnos en nada.

A pesar de su carácter



desapasionado, lo estético parece
definirse mejor por el llanto o la risa. Si
revela una camaradería infinita hacia los
demás, también representa la risa
incrédula de quien se ha librado de toda
la escualidez melodramática y la
examina desde alturas olímpicas. Ambas
respuestas antitéticas están
profundamente interrelacionadas en la
tragicómica visión schopenhaueriana:
sufro contigo porque sé que tu sustancia
interior, esa cruel voluntad, es también
la mía; sin embargo, dado que todo se ha
erigido a partir de esta sustancia letal,
desprecio su futilidad rompiendo a reír
blasfemamente. Lo estético es la forma
más noble de conocimiento y de verdad



ética; pero lo que nos dice es que la
razón es inútil y la emancipación
inconcebible. Como una situación
aporética en la que uno está a la vez
vivo y muerto, en movimiento e inmóvil,
lleno y vacío, es una condición que ha
desbordado todas las condiciones, una
solución que manifiesta en su propia
contradicción la imposibilidad de una
solución. La obra de Schopenhauer
representa por esta razón la ruina de
todas esas elevadas esperanzas en las
que el idealismo burgués había
depositado la idea de lo estético, aunque
éste de algún modo siga fiel a lo estético
como una especie de redención
definitiva. Ese discurso que comenzó



siendo un lenguaje del cuerpo se
convierte ahora en huida de la existencia
corporal; el desinterés que prometía la
posibilidad de un orden social
alternativo se convierte ahora en
alternativa a la propia historia. Por una
sorprendente lógica, lo estético ha
terminado demoliendo la misma
categoría de la subjetividad que
pretendía en principio reforzar. La
embarazosa grieta, palpable en un Kant
o un Schiller, entre lo real y lo ideal, la
sociedad civil y la Gemeinschaft
estética, es ahora conducida a sus
últimas y destructivas consecuencias,
toda vez que cualquier conexión práctica
entre ambas esferas es rechazada de



plano. Con esa tosquedad universal suya
tan característica, Schopenhauer nos
cuenta lisa y llanamente el relato de la
sociedad civil burguesa, haciendo caso
omiso de las glosas de la ideología
afirmativa; él es lo bastante perspicaz y
valiente como para perseguir las
groseras implicaciones de esta historia
hasta arrojar luz sobre sus más
escandalosas e insoportables
consecuencias.



7. IRONÍAS
ABSOLUTAS:

SOREN
KIERKEGAARD

En un sentido resulta sorprendente
que Soren Kierkegaard —irónico, bufón,
apóstol de la aporía y enemigo de toda
totalidad— no haya recibido más
atención en la época de la
deconstrucción. En otro, sin embargo,
apenas nos sorprende, ya que



Kierkegaard combina su apego a la
diferencia, el humor juguetón, el juego
con los seudónimos y las acciones
guerrilleras contra lo metafísico, con un
compromiso apasionadamente decidido
ante el que pocos de nuestros modernos
irónicos no pueden dejar de sentirse al
menos intranquilos. En una época en la
que ni el existencialismo ni el
protestantismo evangélico están
intelectualmente de moda, podría
merecer la pena por tanto echar la vista
atrás hacia esta excentricidad solitaria
cuyo poder de perturbación ha resultado
menos debilitado por esos cambios de
moda de lo que se podría suponer[141].

Una de las muchas excentricidades



de Kierkegaard es su actitud hacia lo
estético. De entre los grandes filósofos,
desde Kant hasta Habermas, él es uno de
los pocos que rechaza conferirle un
valor predominante o estatus
privilegiado. De este modo, se mantiene
empecinadamente al margen de las
corrientes esteticistas del pensamiento
europeo moderno, lo cual no quiere
decir que la estética no sea en general
una de sus preocupaciones centrales.
Tanto para él como para los primeros
que reflexionaron sobre este discurso, la
estética no se refiere en primer lugar al
arte, sino al conjunto de la dimensión
existencial de la experiencia material,
significando una fenomenología de la



vida diaria previa al momento en el que
llega a convertirse en producción
cultural. Como tal, para Kierkegaard
indica la verdadera patria de lo
impropio. La existencia estética es una
inmediatez abstractamente vacía, una
zona del ser que es anterior a lo
temporal o lo histórico y en la que las
acciones del sujeto sólo pueden tildarse
de propias en un sentido muy discutible.
En esta esfera no reflexiva, en cierto
sentido semejante al estado freudiano de
la primera infancia, el sujeto vive en un
estado de multiplicidad fragmentaria,
demasiado difuso como para
considerarse un yo unitario, incapaz de
diferenciarse a sí mismo de un entorno



del que apenas es más que un
determinado reflejo. Soñándose
sensualmente unificado con el mundo,
confunde su misma existencia con la
impresión sensible de un modo muy
parecido al registro lacaniano de lo
imaginario. Para Kierkegaard, la mayor
parte de la vida social no es más que
una versión superior de esta pasividad
sensorial: «inmediatez a la que se le
añade una pequeña dosis de
autorreflexión», como señala con sorna
en La enfermedad mortal[142], puesto
que hay pocos individuos que puedan
elevarse por encima de su
condicionamiento social y acceder a un
estado de autoconciencia resuelto. El



criterio que sigue el mundo, como
comenta en sus Diarios, no es moral
sino estético, pues admira «todo lo que
posee poder, astucia, egoísmo»[143]. La
sociedad de clase media no ha crecido;
es tan inmadura como ese pequeño bebé
descentrado, juguete de sus propios
impulsos repetitivos.

Lo estético es, por tanto, en una de
sus versiones, la «mala» inmediatez de
Hegel; pero es también, de manera
contradictoria, la «mala» infinitud
hegeliana, una autorreflexión que no
conoce fin. Este estadio «superior» o
reflexivo de lo estético representa una
ruptura con la inmediatez material,
aunque no entendida, sin embargo, como



un movimiento ascendente hacia la
subjetividad resuelta, sino más bien
como una caída en una especulación
abismal, donde la ironía cae a los pies
de la ironía sin más centro determinado
por el sujeto del que puede encontrarse
en el «imaginario» de la inmediatez
corporal. Hamlet y Calibán se
convierten entonces en imágenes
mutuamente invertidas; en el ámbito
estético, uno siempre es o demasiado o
apenas nada, o está sumido en la
realidad o perdido en la posibilidad,
alguien que carece de esa tensión
dialéctica entre esos dos dominios
definida por la paradoja ética de llegar
a ser lo que uno es. La reflexividad



niega la inmediatez, pero por ello la
despedaza en una infinita
indeterminación que no es totalmente
ajena a la misma inmediatez. El sujeto
autorreflexivo, tan radicalmente vacío
como la pseudoidentidad de la
inmediatez estética, se borra
temporalmente y se reinventa sin cesar a
partir de la nada buscando conservar
una libertad ilimitada que en realidad no
es sino una absoluta negatividad que se
consume a sí misma. El nombre de este
modo de existencia es la ironía, cuyo
ejemplo es la figura de Sócrates. La
ironía socrática suspende al sujeto por
encima de la ingenua comunión con el
mundo, descolgándolo de modo crítico



de lo real; pero puesto que no expresa
ninguna verdad positiva alternativa, deja
al sujeto vertiginosamente suspendido
entre lo real y lo ideal, dentro y fuera
del mundo a la vez. Lo real es el
elemento del ironista «pero su
trayectoria a través de la realidad es
difusa y etérea, apenas toca el suelo;
puesto que el auténtico reino de lo ideal
continúa siendo extraño a él, él aún no
ha emigrado, pero está, en cada
momento, por decirlo de algún modo, a
punto de partir»[144]. La misma
existencia de Sócrates es irónica, una
negación infinita del orden social que,
sin embargo, sigue siendo preética,
estando a punto de acceder a una



individuación resuelta. Intoxicados por
la posibilidad infinita, posteriores
ironistas «absolutos» como Fichte y los
románticos postulan y destruyen de un
plumazo, viviendo subjetiva o
hipotéticamente, y por tanto privados de
toda continuidad del yo. El ironista-
esteta vive la realidad como una
absoluta posibilidad, usurpando con
arrogancia esta divina prerrogativa en su
libertad impotente para atar y desatar. El
sujeto desesperado de La enfermedad
mortal, resuelto perversamente a ser lo
que es, remodela de modo extravagante
la totalidad de su ser finito a la imagen
de su deseo arbitrario. Este
experimentalismo estético («que hechiza



como un poema oriental», subraya
Kierkegaard) es una manera de
conjurarse uno mismo ex nihilo en cada
momento, borrando despreocupadamente
el peso de la historicidad y de las
circunstancias radicalmente dadas del
yo. La gracia de esta artística
autoconfiguración o autodeterminación
de la ley, sólo oculta levemente su
nihilismo: si el sujeto puede disolver
esta sofisticada construcción en cada
momento, su omnipotencia se identifica
con su nulidad. El yo como perpetuo
actegratuit implica sencillamente una
libertad que se invalida a sí misma:

La ironía, como la vieja bruja, en un
primer momento realiza constantemente



el tentador intento de devorar todo lo
que tiene a la vista para después
devorarse también a sí misma o, como
en el caso de la vieja bruja, su propio
estómago[145].

La estética, como libre desarrollo de
las múltiples capacidades propias,
descansa sobre una auto-volición
violenta y vacía.

El esteticismo «inmediato» y
«reflexivo» descentra, pues, el sujeto en
direcciones opuestas, tanto aplanándolo
y llevándolo a la realidad exterior como
sumergiéndolo infructuosamente en sus
propias y vertiginosas profundidades.
Estas modalidades de existencia
estética, tan contrastadas, se deducen de



la condición primaria del yo
kierkegaardiano como una síntesis
contradictoria de finitud e infinitud. Una
vez que esta precaria unidad se
disgrega, el sujeto huye a la finitud
sensual, abandonándose a la cobarde
conformidad con el orden social, o se
encuentra a sí mismo monstruosamente
inflado y volatilizado, ebriamente
transportado fuera de sí en ese «proceso
de infinitud» cuya raíz insidiosa es la
imaginación estética. Como una
combinación aporética de necesidad y
posibilidad, el empedernido yo
encuentra que cada una de esas
dimensiones tiende constantemente a
rebasar a la otra: no querer ser uno



mismo es algo tan espiritualmente
desesperado como desear de manera
desafiante serlo, despreciar la
necesidad, tan catastrófico como negar
la posibilidad.

Si la ironía es el comodín en la
baraja estética, la falla o el punto
deconstructivo en el que el yo y el
mundo se encuentran en un principio
desparejados, puede decirse que
suministra un umbral entre la estética y
la ética. Es la división originaria o filo
que permite al sujeto llevar a cabo su
paso desde la inmediatez descentrada
del «imaginario» estético al estado
unificado y diferenciado del «orden
simbólico» ético. Sócrates en El



concepto de ironía es, en este sentido,
una figura liminal, vacilante en el mismo
borde de una determinada configuración
del sujeto sin haber adquirido aún la
subjetividad como un proyecto resuelto
y una decisión autónoma. Únicamente
con el judaismo, la ley o estadio ético
quedará de verdad acomodada. Si la
infinitud vacía de lo irónico recuerda la
«mala» inmediatez de la estética, siendo
las dos condiciones similares en su
completa indeterminación, lo irónico,
sin embargo, niega esa proximidad y
abre una transición hacia lo ético. Dado
que la ironía no puede evitar postular
aquello mismo que niega, termina por
negar su propia negatividad y por tanto



permite que lo afirmativo aparezca. Esto
no quiere decir que esa ironía tenga que
ser rechazada; por el contrario, como
veremos, ella suministra el modelo de la
mayor parte de la escritura del propio
Kierkegaard. La ironía es esencial,
aunque como «momento clave» dentro
del infinitamente inconcluso proceso de
la verdad, un momento que, en oposición
a la «mala» infinitud, «limita, se vuelve
finita, define y por tanto produce verdad,
realidad y contenido [...]»[146]. De ahí
que no se niegue el acto de ironía como
tal, como si se viera conducido a un
cierre abrupto por el acto del
compromiso, sino que sigue vivo como
la forma misma de ese compromiso,



consciente de una humorística
discrepancia entre su propia e intensa
interioridad y el mundo exterior con el
que sigue adoptando compromisos de
orden práctico. El compromiso hace
surgir así la ambivalencia de la ironía a
un nivel más elevado, en el que se
conserva algo de su postura escéptica
hacia una realidad social, aunque
combinándola con una creencia positiva.
En esa medida, la ironía supera y
conserva a la vez el humor y la comedia,
los cuales, desenmascarando las falsas
pretensiones del mundo, incorporan una
posición más positiva que la subversión
socrática.

Existe otro tipo de negatividad en



Kierkegaard que invade la, por lo
demás, repleta esfera de la inmediatez
estética, y ésta es la experiencia de la
angustia. La angustia es el encuentro de
uno con su propia nada o, dicho más
concretamente, nuestra respuesta a esa
inestable néant que acecha incluso a la
más pura y sensual falta de
autoconciencia. Hasta la inmediatez
estética, en su sueño de feliz
indefinición, ya siempre delata alguna
negación esquiva que podría parecer una
especie de leve premonición de
diferencia, alteridad y libertad. Esto es
como si el espíritu ya estuviera
vislumbrando sus propias posibilidades
futuras dentro de la propia serena



ignorancia de la estética, como si, en
términos hegelianos, la anulación de la
inmediatez fuera un movimiento
inmanente dentro de la misma
inmediatez. El propio carácter repleto
del estado estético no puede evitar
sugerir siniestramente la falta: aunque no
es una falta, cierto es, de algo específico
—¿cómo podría decirse que este estado
está alguna vez repleto?—, sino una
ausencia necesariamente ocasionada por
su existencia vacía como tal. Se podría
describir esta extraña sensación en el
lenguaje de Heidegger o Sartre como
esa ansiedad innombrable que
experimentamos cuando la plenitud de
algún objeto inevitablemente nos



recuerda el no-ser que de manera
contingente ha llenado; por otro lado,
también cabría imaginar de modo
alternativo ese momento dentro del
imaginario lacaniano —la borrosa
presencia de la madre junto a la imagen
especular del hijo, por ejemplo— que
amenaza con desintegrar su coherencia.
Incluso podría ser que la angustia
kierkegaardiana tuviera ciertas
similitudes con la categoría, acuñada
por Julia Kristeva, de lo «abyecto», esa
originaria experiencia de la náusea, el
horror y la aversión relacionada con
nuestros primeros esfuerzos por
separarnos de la madre preedípica[147].
Sea cual sea el modelo apropiado, lo



cierto es que para Kierkegaard no puede
existir una estética genuina, una
inocencia edénica o preedípica: la caída
siempre ha sucedido ya antes: pues, de
lo contrario, ¿cómo podríamos explicar
que Adán violara el mandato de Dios a
la primera ocasión? La desobediencia
de Adán es considerada en El concepto
de angustia como una aporía absurda:
fue de su trasgresión de donde surgió un
conocimiento de la diferencia, de tal
modo que, en este mismo sentido, fue la
prohibición primordial como tal, dicho a
la manera freudiana, la que dio lugar al
deseo; con todo, Adán no habría caído si
no hubiera albergado una vaga
premonición de la posibilidad de



libertad en el marco de su inocencia
previa a la caída, canalizada luego por
el mismo tabú. Adán fue, por tanto,
despertado a la pura posibilidad de la
libertad, al simple estado de ser capaz, y
ésta es la condición de la angustia. La
angustia, tal como Kierkegaard comenta
en términos sorprendentemente
schillerianos, «no es un dato
determinante de la necesidad, aunque
tampoco de la libertad; es una libertad
con obstáculos, donde la libertad no es
libre en sí misma sino obstaculizada, no
por la necesidad, sino por sí
misma»[148]. Al igual que en la
condición estética del ser en Schiller, la
angustia se suspende indecisa entre la



libertad y la necesidad; pero lo que para
Schiller era un supremo estado positivo
de potencial innombrable, para
Kierkegaard es una forma de Angst
ontológica.

«El pecado se presupone a sí
mismo», escribe Kierkegaard, quizá
queriendo decir que sus orígenes son, en
cualquier sentido temporal,
prácticamente imposibles de pensarse.
El pecado no tiene lugar u origen, se
yergue bajo el signo de la contradicción.
Pecar supone haber sido siempre ya
capaz de hacerlo; y la culpabilidad es,
por ello, la ruina de cualquier ética
racional o la persecución de orígenes
trascendentales, mientras la experiencia



de la angustia es la negación inmanente
de la inocencia. De hecho, cualquier
intento de contextualizar
mitológicamente la caída, caso del
Paraíso perdido, tenderá a precipitarse
en una paradoja irresoluble, tal como El
concepto de angustia deja claro. Si
Adán es el origen del pecado original,
se deduce que él mismo no tenía esa
mácula, lo cual le emplaza fuera de la
raza que engendró y por tanto le excluye
de los frutos de la expiación. Si él es el
único individuo que no tiene historia, la
especie surge de un individuo que no fue
un individuo, un hecho que anula los
conceptos tanto de especie como de
individuo. ¿Cómo puede la especie



humana tener un origen fuera de sí
misma? Y si no hay un origen
trascendental que escape a la
contaminación de la historia que genera,
no hay entonces una inocencia
originaria, de modo que la inocencia
surge así en el mundo bajo el signo de su
propia borradura, «viene a la existencia
como lo que anteriormente fue anulado y
ahora se anula»[149]. La inocencia no es
entonces una perfección susceptible de
recuperación, «ya que en cuanto uno la
desea, se pierde»[150]. Como Adán,
todos traemos el pecado al mundo; lo
que es originario no es, pues, la
inocencia, sino esa posibilidad
estructural de trasgresión que ya siempre



debe estar presente, la torturante certeza
de lo que es la angustia. La angustia es
una suerte de significante flotante, una
frágil sensación originaria de la
posibilidad de la diferencia antes de que
la diferencia haya realmente tenido
lugar, lo que Kierkegaard llama «la
aparición de la libertad ante sí misma en
la posibilidad»[151]. No se trata tanto de
la vacilante aprensión de la inmediatez
de alguna posibilidad distinta, sino de,
por decirlo de algún modo, el amanecer
de la posibilidad de la posibilidad: no
tanto la intuición de lo otro como las
primeras agitaciones de la propia
posibilidad categórica de la alteridad.
Existe una dimensión paranoica en esta



condición, ya que dicha alteridad es a la
vez intimidatoria y atractiva en su
indeterminación, y eso genera lo que
Kierkegaard denomina «simpatía
antipatética». En la medida en que lo
otro permanece más allá del alcance del
yo, el sujeto es incapaz de definirse a sí
mismo y de este modo permanece
extrínseco a su propio ser; pero la
ansiedad de este estado es también
curiosamente agradable, ya que para el
sujeto definirse a sí mismo en lo otro
supone encontrarse y perderse a sí
mismo simultáneamente. La propia nada
del yo es a la vez atrayente y repelente,
combinando así los terrores y las
seducciones de lo sublime. No es por



tanto extraño encontrar a Kierkegaard
asociando la angustia especialmente con
las mujeres, a la vez horribles y
tentadoras. La angustia es una
«debilidad femenina en la que la
libertad pierde la conciencia»[152] y
encarna, como lo sublime, «la infinitud
egoísta de posibilidad que no tienta
como una elección definida, sino que
perturba y fascina con su dulce
ansiedad»[153]. En su misma inmediatez
sensual, su esteticista falta de espíritu, la
mujer inspirará la néant de la angustia,
presentándose, de modo contradictorio,
como un sublime abismo presto a
engullir al yo temeroso. La angustia es
«la inexplicable nada» que ensombrece



toda sensualidad, la más ligera y pura
huella negativa del espíritu que está al
acecho, y así una apropiada imagen de
la hembra inocente y traidora:

Hasta eso que, humanamente
hablando, es la cosa más hermosa y
adorable de todas, esa femenina
juventud que es pura paz, armonía y
alegría, hasta eso es desesperación.
Pues esto, de hecho, es felicidad, pero la
felicidad no es una característica del
espíritu, y en las remotas profundidades
del yo, en las partes más íntimas, en los
escondidos recesos de la felicidad
habita también esa ansiosa angustia que
es la desesperación [...]

Toda inmediatez, a pesar de su paz y



tranquilidad ilusorias, es angustia y por
tanto, muy consecuentemente, la angustia
de la nada [...][154].

En resumen, cuanto más perfecta es
una mujer, más enferma ha de estar:
siguiendo esta idea, la sensual
jovialidad de la antigua Grecia, al
excluir el «espíritu», está ensombrecida
según Kierkegaard por un profundo
dolor. La angustia es ese lugar donde el
espíritu estará más tarde, y que al
anticipar su llegada abre dentro del
placer sensual el espacio vacío en el
que el espíritu germinará. De este modo,
lo estético según Kierkegaard es
inseparable de la enfermedad, incluso si
dicha enfermedad es la necesaria



anticipación de una transición hacia el
estado ético. La sensualidad no es
pecaminosa como tal; en ello insiste El
concepto de angustia; pero sin pecado
no existe la sexualidad. El
reconocimiento de la diferencia y la
alteridad esencial para que ella opere es
también posibilidad estructural de
pecado; y dado que sin sexualidad no
puede haber historia, el pecado es la
condición inicial de ambas. Es en este
sentido en el que el pecado es original:
no como un origen trascendental del que
brota una historia posterior a la caída,
sino como la condición siempre presente
de libertad, diferencia y alteridad que
subyace a nuestra existencia histórica.



En contraste con la indeterminación
polimorfa de lo estético, la esfera ética
supone para Kierkegaard antítesis,
decisión y un compromiso tenazmente
unilateral. Si el sujeto estético habita un
presente perpetuo, como una especie de
parodia inferior del eterno momento de
fe, el yo ético, a través de alguna
resolución apasionada en el presente,
liga su pasado culpable (que reconoció
en su momento y del que se arrepiente) a
un futuro de posibilidades no realizadas.
Es esto por tanto lo que lleva a ser un
sujeto decidido y temporalmente
coherente, un ser «tensado» en todos los
sentidos del término. La paradoja de
este proyecto es que el yo existe y no



existe a la vez antes de esta crisis
revolucionaria en la elección de la
identidad: ya que para que la palabra
«elección» tenga significado, el yo tiene
de algún modo que preexistir a ese
momento, aunque es igualmente verdad
que nace a la existencia sólo a través de
este acto de decisión. Una vez tomada la
decisión, más como orientación
fundamental de ser uno mismo que como
opción por una u otra particularidad,
ella debe actualizarse incesantemente, y
este proceso de devenir sin fin, en el que
el sujeto reúne su historia dentro de un
proyecto de autocoherencia, podría
parecer en un sentido una forma de
autoconfiguración estética. Sin embargo,



lo que lo distingue de esa autoinvención
exótica no es únicamente su radical
carácter unilateral, sino su apertura a
todo eso que en el sujeto está totalmente
dado, su ineludible finitud y la
temporalidad lastrada por la culpa. Si la
autodeterminación ética es un tipo de
constructo estético, es un constructo
cuya unidad es problemática y
provisional, cuyo origen se escapa a su
dominio y cuyo fin no está en ningún
sitio a la vista. En cualquier caso, rompe
decisivamente con la inercia del ser
estético por la dinámica aventura del
devenir, marcada por un apasionado
interés que desdeña tanto la ataraxia de
lo estético como denuncia el arrogante



desinterés del pensamiento especulativo.
(El humor, observaba Kierkegaard, era
su propia alternativa al pensamiento
«objetivo», una forma más fructífera de
imparcialidad.) Vivir en lo ético supone
estar infinitamente interesado en existir,
teniendo en cuenta que «existir» para
Kierkegaard significa una tarea más que
una donnée, algo a conseguir antes que a
recibir. El desinterés estético y teórico
nunca proporcionarán el acceso a la
bondad y la verdad; sólo una implacable
toma de posición puede esperar hacerlo.
Ver la vida sinceramente supone no
verla ni como un continuo ni como una
totalidad; la verdad está cargada, es
tendenciosa, celosamente exclusiva



hasta un punto no abarcable por ningún
pluralismo liberal o totalidad
estética[155]. Ese «don» es el despectivo
título que Kierkegaard concede al
concienzudo intento de Hegel de
circunscribir cualquier aspecto de la
realidad dentro de una totalización
majestuosa.

En la medida en que es totalmente
posible distinguir sujeto y objeto en la
esfera de la inmediatez estética, puede
decirse que este registro del ser implica
una relación de reciprocidad entre el
mundo interior y el exterior. Es este
intercambio simétrico el que interrumpe
la estética «reflexiva»: el narcisista que
ironiza sobre sí mismo o bien ignora por



completo el mundo exterior o lo trata
sencillamente como el material
manipulable de sus fantasías. El
seductor de O lo uno o lo otro se
preocupa por sus propias estrategias
eróticas, no por el desventurado objeto
de éstas; por así decirlo, su condición
reflexiva se ha convertido en su
inmediatez. Existir irónicamente supone
vivir una discrepancia entre lo interior y
lo exterior, suspendido ambiguamente
entre la subjetividad negadora y el
mundo que está delante. En la medida en
que lo estético se considera
convencionalmente como la relación
armoniosa entre el sujeto y el objeto, la
ironía puede entonces ser considerada



como un modo antiestético. Para
Sócrates «lo exterior y lo interior no
formaban una unidad armoniosa, ya que
lo exterior estaba en oposición con lo
interior, y únicamente a través de este
ángulo de refracción tiene que
comprenderse»[156]. La consecución de
lo ético trae consigo un giro hacia el
sujeto, ya que la única cuestión
éticamente pertinente es la realidad
interna propia de cada uno; sin embargo,
puesto que lo ético también concierne a
la esfera pública, la relación de lo
individual con lo universal, recrea una
cierta conmensurabilidad «estética» del
sujeto y el objeto en un nivel superior.
Ésta es, sin duda, la ideología ética del



juez Wilhelm en O lo uno o lo otro,
quien considera el matrimonio como un
modelo de la vida ética. El matrimonio
para Wilhelm une el sentimiento
subjetivo con una institución objetiva, y
en esa medida reconcilia las antinomias
de lo individual y lo universal, lo
sensual y lo espiritual, la libertad y la
necesidad, el tiempo y la eternidad. Esta
ética es, por tanto, el auténtico modelo
de la síntesis hegeliana, y como tal, para
el autor de Wilhelm, muy sospechosa.
Kierkegaard escribe en el Postscriptum
no científico:

La filosofía hegeliana culmina en la
proposición de que lo exterior es lo
interior y lo interior es lo exterior. Con



esto Hegel concluye prácticamente. Pero
este principio es esencialmente de tipo
estético-metafísico: así la filosofía
hegeliana concluye de forma feliz, o
concluye de forma fraudulenta, al
amontonar todo (incluido lo ético y lo
religioso) de manera indiscriminada en
lo estético-metafísico[157].

La ética eminentemente burguesa de
Wilhelm, con sus valores de trabajo,
familia, deber y obligación cívica,
rechaza débilmente toda contradicción
en sus mediaciones obsesivas. Como
tales permanecen bajo el juicio del
mismo Kierkegaard en sus Diarios: «No
hablemos de manera estética, como si lo
ético fuera una feliz genialidad»[158].



Wilhelm ensalza lo ético sobre lo
estético; sin embargo, su ética se modela
sobre las mismas nociones estéticas que
pretende trascender. Para él, la
personalidad ética es la verdaderamente
hermosa, un absoluto que, como el
artefacto, contiene en sí mismo su
teleología. La vida ética, en tanto
mediación simétrica de sujeto y objeto,
interior y exterior, individual y
universal, es un artefacto espléndido
libre del conflicto de las
individualidades autónomamente
autodeterminadas; y es precisamente esa
ética estetizada la que para el mismo
Kierkegaard se desgarrará
violentamente y será socavada por la fe



religiosa.
Dicha fe destroza las suaves

mediaciones de lo ético, subvierte el
complaciente yo autónomo y se
posiciona lateralmente en relación con
toda virtud meramente cívica. Su intensa
interioridad frustra cualquier
intercambio equitativo entre sujeto y
objeto, careciendo así de cualquier
correlato objetivo:

Cristianismo es espíritu, espíritu es
interioridad, interioridad es
subjetividad, subjetividad es
esencialmente pasión y en su máxima
expresión un interés infinito, personal y
apasionado por la propia felicidad
eterna[159].



Este ardiente subjetivismo es
implacablemente particular, resistente a
toda mediación y universalización
dialéctica. La religión de un ético como
Wilhelm no es más que un
apuntalamiento de lo universal, parte de
un discurso racional de totalidad que,
para Kierkegaard, está unido al
naufragio en la roca de la fe. Esta charla
idealizada de tono autosuficiente es
absolutamente incapaz de reconocer las
realidades de pecado y culpa, el hecho
de que ante Dios estamos ya
equivocados, que el yo carga con un
fardo paralizante de sufrimiento y
heridas que no puede ser negado tan
fácilmente. El pecado es el escándalo o



el escollo en el cual toda «filosofía» y
ética racional están condenadas a darse
un batacazo:

Si la ética debe incluir el pecado, su
idealismo se pierde [...] una ética que
ignora el pecado es una disciplina por
completo fútil, pero una vez que postula
el pecado ya ha ido, eo ipso más allá de
sí misma[160].

La cruz de la fe cristiana, la
Encarnación, es de modo similar la
ruina de toda razón: la verdad de que, en
forma de una paradoja tortuosa en la
mente, el Otro eternamente ininteligible
se hace finito y carnal. A diferencia de
la Idea hegeliana, Dios es una alteridad
totalmente impenetrable, y la pretensión



de que un hombre pudiera encarnarle en
el tiempo es por tanto completamente
absurda. Para Kierkegaard no hay una
relación necesaria entre tiempo y
eternidad, que permanecen como esferas
bastante extrínsecas entre sí; Dios, pace
Hegel, no necesita al mundo, la
temporalidad no es parte de su
necesidad y su aparición en la historia
es, por tanto, la brecha de toda
inmanencia y continuidad. Dado que
Dios no es inmanente al tiempo, la
historia no es tanto una totalidad
racional y evolutiva como una serie de
sucesos libres y contingentes. Sin
embargo, es con este tiempo finito,
degradado y vacío con lo que el infinito



ha llevado a cabo una misteriosa
intersección; y la fe del individuo debe
luchar para apropiarse de este absurdo
objetivo. Esta apropiación podría ser
vista como el esfuerzo hacia una forma
más elevada de conmensurabilidad entre
sujeto y objeto, pero ambos elementos
son entonces opacos y aporéticos. La
relación entre ellos está así cargada de
una contradicción interna, que acentúa
las oposiciones que momentáneamente
supera. Si la fe reconstituye una especie
de unidad, y es en esa medida
«estética», se trata de una unidad a punto
de resquebrajarse, y que tiene, por tanto,
que ser continuamente reapropiada en
ese acto que Kierkegaard denomina



«repetición». La fe no es entonces una
triunfante conclusión hegeliana, sino una
tarea interminable: una especie de
momentánea superación paradójica del
abismo existente entre lo interior y lo
exterior, que se aferra a lo objetivo en la
irrupción de una intensa interioridad:

Esa incertidumbre objetiva, que se
aferra a la más apasionada apropiación
de la interioridad es la verdad, la más
alta verdad que hay para un individuo
existente [...] La verdad es precisamente
el riesgo que elige una incertidumbre
objetiva en relación con la pasión del
infinito[161].

El «conocimiento» de la fe es así
una especie de unidad-en-elconflicto, en



tanto que el sujeto se une de manera
incondicional a una realidad objetiva
que reconoce como problemática.

Como tal, la fe implica una relación
semejante e inestable con el mundo
externo. Al abandonar lo finito por lo
infinito, se abre un abismo entre lo
exterior y lo interior; sin embargo, este
gesto es eclipsado por un movimiento de
esperanza que redescubre una especie
de cotidiana conmensurabilidad con el
mundo, y acepta lo finito por lo que es
bajo la luz irónica del infinito. La fe,
comenta Kierkegaard, debe aprehender
lo eterno, pero también de algún modo
debe aferrarse a lo finito tras haberse
dado por vencida: «Tener la vida diaria



de uno en la dialéctica decisiva de lo
infinito y aun así continuar viviendo: en
esto radica el arte de la vida y su
dificultad»22. Volviéndose hacia la
realidad y alejándose de ella en un
interminable doble movimiento, el
sujeto de la fe conoce a la vez algo de la
separación interior/exterior de la
estética «reflexiva», y de ese mayor
intercambio armonioso de sujeto y
objeto que es lo ético. Sin embargo, no
se trata de una condición en la que se
pueda habitar confortablemente o vivir
de manera rutinaria: no puede nunca
cristalizar en costumbre o hábito
espontáneo; de hecho, sólo puede
establecerse a sí misma como una forma



de vida permanente, colectiva e
institucionalizada (la Sittlichkeit de
Hegel) bajo el serio riesgo de caer en la
impropiedad. La fe para Kierkegaard
nunca puede naturalizarse de esta
manera —asimilada a las mores
inconscientes y a las tradiciones de un
orden social—, así resiste los
propósitos de la hegemonía política. Si
la ética de un juez como Wilhelm es una
versión estetizada de la creencia
religiosa, reflejo de una conformidad
placentera e instintiva con la ley
universal, esa creencia para su autor es
demasiado individualista y dramática,
está demasiado en crisis como para
hacer engrasar los motores de la vida



social cotidiana. La fe no es costumbre,
sino kairos; no ideología cultural, sino
temor y temblor. Su absoluto desdeña la
lógica o la evolución social y hace su
aparición en el tiempo oblicuamente, de
manera apocalíptica, de modo que tanto
para Kierkegaard como para Walter
Benjamin cualquier momento es la
puerta estrecha por la que el Mesías
podría entrar[162].

Tampoco dicha creencia, con todo su
individualismo radical, concede mucha
comodidad al yo autónomo de la esfera
ética burguesa. El compromiso religioso
es, de hecho, una cuestión de libre
autodeterminación; pero en la elección
de uno mismo, uno asume su realidad



personal en toda su recalcitrante
facticidad en la condición de individuo
siempre equivocado ante Dios, y como
un misterio a la postre indómito. Sólo el
agónico reconocimiento de toda esta
situación de arrepentimiento puede
deshacer y rehacer al sujeto, no esa
fantasía de la «libre» autoinvención
estética. El yo para Kierkegaard es una
unidad de libertad y necesidad, espíritu
y sentido, infinitud y finitud; pero estas
antinomias no pueden ser consideradas
bajo el modelo de una dialéctica
racional. Lo que funciona en el momento
de la fe es una relación aporética,
insoluble, entre la libertad y la
necesidad, la relación entre la total



dependencia del sujeto respecto de
aquello por lo que, sin embargo, opta y
lo que se apropia activamente.

La libertad sólo existe en realidad
porque, en el mismo instante en que
existe, se precipita a infinita velocidad a
atarse incondicionalmente eligiendo la
resignación, la elección de que, a decir
verdad, en ello no hay posibilidad de
elección24.

Dado que el compromiso de la fe es
y no es al mismo tiempo un acto libre
del sujeto, no puede ser entendido ni
según el modelo de la inmediatez
estética, donde el yo apenas puede
llamar propias a sus acciones, ni según
el paradigma de la autoconformación del



yo burgués, que no reconocería
condicionantes determinantes más allá
de su misma y preciada libertad. El yo
adherido a la fe seguirá siendo un
enigma para el yo racional, repleto de
contradicciones que no pueden ser
resueltas de forma teórica, sino
existencial, no unificado en la
tranquilidad del concepto o en un
artefacto estable, sino comprometido
provisionalmente con la aventura de la
existencia en cada momento. En lugar de
decir que es la identidad la que anula el
principio de contradicción, Kierkegaard
escribe en su Postscriptum no científico
que es la contradicción la que anula la
identidad.



El desplazamiento de lo estético a lo
ético no implica la liquidación del
primer aspecto.

Al elegirse a sí misma, la
personalidad se elige a sí misma
éticamente y excluye por completo lo
estético, pero dado que es ella misma la
que elige y la que no se convierte en
otro ser al elegirse a sí misma, el
conjunto de lo estético regresa de nuevo
en toda su relatividad[163].

Si es este recalcitrante yo el que
transfigura lo ético debe tener algo que
ver con el mismo estilo de vida estético
que censura. De manera similar, lo
religioso bajo ningún concepto borra sin
más lo ético, sino que lo emplaza, tal



como comenta Kierkegaard, en una
«suspensión teleológica». La figura de
dicha suspensión no es otra que el
Abraham de Temor y temblor, quien, en
su fidelidad a un Dios más allá de toda
razón, se sitúa por encima y al margen
del marco universal de lo ético en una
relación directa e inmediata con el
Absoluto. Para Abraham el sacrificio de
su hijo Isaac no supone hacer nada en
aras de lo universal —es más, desde
este punto de vista, sería cometer un
crimen—, por lo que constituye un acto
ofensivo respecto a toda razón kantiana
y hegeliana. Abraham viaja más allá de
las fronteras de lo ético hacia el
territorio paradójico de la fe en el que el



lenguaje fracasa, ya que si el lenguaje
eleva lo particular a lo general, está en
sí mismo, inevitablemente, del lado de
lo universal. Lo que habitualmente se
considera como difícil no es existir
como individuo, sino trascender ese
chato egoísmo y convertirse uno mismo
en lo universal. Para Kierkegaard, sin
embargo, el problema es justamente el
contrario. Hay una espuria y cómoda
opción estética acerca del «caballero de
la fe» de Temor y temblor que «sabe lo
bello y benigno que es ser la
individualidad que se convierte a sí
misma en lo universal; la cual, por así
decirlo, da una impresión clara y
elegante de sí misma, tan inmaculada



como es posible, y legible para todos
[...]»[164]. Dicha ética estetizada,
traslúcida y engañosamente legible, en
la que la conducta individual se torna
luminosamente inteligible a la luz de lo
universal, no sabe nada de la árida
opacidad de la fe y de la ilegibilidad
radical de ese sostenerse en la
contradicción. No es en relación con el
universal kantiano de la razón práctica
donde la lealtad lunática de Abraham se
hará descifrable, sino en relación con un
imperativo absoluto que no puede nunca
mediarse especulativamente.

«La 'realidad' no se deja
comprender», se recuerda a sí mismo
Kierkegaard en sus Diarios[165]; y en



algún otro lugar, «lo individual no puede
pensarse»[166]. De estas frases cabe
deducir la derrota de la estética, del
discurso que busca dentro del particular
único una especie de estructura racional.
La locura de tal proyecto reside
sencillamente en el hecho de que la
existencia es radicalmente heterogénea
al pensamiento, de que la noción general
de un pensamiento lo suficientemente
flexible como para penetrar en la
experiencia vivida y entregar su secreto
es una quimera idealista. El principio
metafísico de identidad —la identidad
del sujeto consigo mismo, con los
objetos, con otros sujetos— se derrumba
ante el hecho de la misma existencia,



que no es precisamente la unidad
espontánea de sujeto y objeto, sino más
bien su angustiosa separación. De esto
se sigue que para Kierkegaard cualquier
confianza en la inmediata trasparencia
de un sujeto humano para otro, cualquier
sueño de una intersubjetividad estética o
comunión empática de individuos,
descansa sobre la perniciosa ideología
de la identidad, idea esta que se
corresponde bastante bien con los
sujetos abstractamente equivalentes
dentro de los dominios éticos y políticos
de la burguesía. Él escribe acerca de la
«unidad negativa de la reciprocidad
mutua de individuos» en el marco de
este orden social, y habla de la



«nivelación» como el triunfo de la
abstracción sobre las vidas
particulares[167]. Sea cual sea la
comunidad de amor que pudiera ser
posible en una esfera religiosa superior
de seres relacionados entre sí a través
de lo absoluto de la fe, ésta sigue siendo
fiel a la historia secular que afirma que
los sujetos humanos son profundamente
impenetrables e inaccesibles entre sí. La
realidad del otro para mí nunca es un
hecho dado, sino sólo una «posibilidad»
de la que yo no me puedo apropiar
miméticamente. Esa imitación
imaginativa y empática, que para los
primeros pensadores fue la auténtica
base de la socialización humana, es aquí



abruptamente rechazada; no puede haber
una comunicación directa entre
irreductibles individuos particulares.
Ninguna esencia del sujeto puede ser
conocida más que de manera indirecta:
todos los creyentes son, como Jesús,
«incógnitos», cautivos en una
discrepancia irónica entre su
subjetividad apasionada y secreta y su
suave apariencia frente a los otros como
ciudadanos del mundo público. La fe —
y lo individual— es lo que no puede ser
representado, de ahí que sean
radicalmente antiestéticos. El nuevo
desarrollo de la época, escribe
Kierkegaard en sus Diarios, no puede
ser político, ya que la política es un



problema de la relación dialéctica del
individuo y la comunidad en el
individuo representativo, y «en nuestro
tiempo el individuo está en proceso de
llegar a ser demasiado reflexivo como
para poder quedar satisfecho
simplemente siendo representado»[168].
La política y la estética caen así juntas:
ambas se entregan a la inútil tarea de
intentar subsumir lo específico dentro
del universal abstracto, y así
simplemente anulan lo que pretenden
suprimir.

Para que Kierkegaard no quede
atrapado en una contradicción
performativa, lo que afirma acerca de la
imposibilidad de una comunicación



directa ha de aplicarse de forma lógica
también a sus propios escritos. Es ésta
la razón por la que necesita su juego de
personajes seudónimos como un
conjunto de incursiones guerrilleras
hacia la falsa conciencia del lector, una
escaramuza lateral en la que el lector
debe ser abordado indirectamente, con
cierta ambigüedad, si tiene que surgir la
ilustración. El autor no puede aparecer
como un insolente «pregonero de
esencia», sino que debe, en cambio,
practicar una especie de ignorancia
socrática como condición previa fingida
o ficticia para que la auténtica
ignorancia del lector se le vaya
revelando a éste. La estrategia que sigue



la escritura de Kierkegaard se asemeja
de este modo a la del propagandista
revolucionario, quien en los malos
tiempos políticos divulga una serie de
panfletos que no hacen otra cosa que
cuestionar los límites del liberalismo de
izquierda de sus lectores. Más que
confrontar al lector con una verdad
absoluta que sólo sería rechazada,
Kierkegaard debe de forma encubierta
ponerse en el punto de vista del lector
para deconstruirlo desde dentro,
«siguiendo el propio error del otro»,
como él subraya, de un modo que pueda
llevarlos engañados al dominio de lo
religioso. Él habla, por tanto, de sus
obras con seudónimo como su



«producción estética»: «Siempre
mantengo una relación poética general
con mi trabajo y yo soy, por tanto, un
seudónimo»[169]. Si se presupone que el
lector habita la esfera estética, guiado
más por el impulso rebelde que por la
resolución ética, entonces, tal como
comenta Kierkegaard en Mi punto de
vista como escritor, muy poco
apropiado parece irrumpir abruptamente
en él con una discusión directa acerca
del cristianismo. En lugar de ello, se
invita al lector a debatir en el plano de
la estética, y se llega a la verdad en
virtud de ese movimiento lateral. Si la
verdad en sí misma es algo
decididamente subjetivo, su transmisión



ha de requerir algún medio más
circunspecto que el lenguaje de la
objetividad científica. Ese modo más
soterrado es lo estético, que implica
«una conciencia de la forma de la
comunicación en relación con el posible
malentendido con el receptor»[170]. Un
discurso estético es aquel que se revisa
y refleja sobre sí mismo en el acto de la
enunciación, una expresión elevada al
cuadrado que sorprende a los oídos de
los receptores. Si es cierto que «toda
recepción consiste en producción»[171],
la escritura, por tanto, debe llegar a
comprometer la libertad de sus lectores
para aceptar o rechazar la verdad
ofrecida según su deseo, presentando así



en su misma estructura parte de la
naturaleza críptica, indemostrable y no
apodíctica de la verdad. La escritura
que no fuera en este sentido
radicalmente dialógica, constituida al
pie de la letra por una respuesta de
lectura putativa, podría cancelar en su
misma forma el contenido emancipatorio
de la verdad que profiere. La verdad y
la ironía, el compromiso apasionado y
el sinuoso escepticismo son, por tanto,
para Kierkegaard, cómplices y no
antítesis; no se trata aquí de que la
verdad sea dialógica «en sí misma»,
sino más bien de que su mismo
absolutismo implacable la haga ilegible
para una historia de la caída y así la



obligue a emerger como ironía,
decepción y fingida ignorancia. El
problema no es que la verdad sea
«indeterminada»; está lo bastante
determinada, pero es sencillamente
absurda. Como tal, no puede
acompasarse ni con la ideología de la
autoidentidad ni con el dogmatismo de
una interminable ironía deconstructiva.
Tampoco se trata de que el mismo
Kierkegaard tenga un acceso seguro a la
verdad, y convenza a otros de esto a
través de una astuta estratagema
propagandística, ya que no puede haber
acceso seguro a una verdad apropiada
bajo una situación de temor y temblor. Si
la verdad es lo que puede ser vivido sin



ser conocido, esto debe aplicarse tanto a
la propia experiencia de Kierkegaard
como a la de sus lectores. La verdad
frustra toda posibilidad de mediación,
por lo que o es abrazada al instante, o no
lo es de ninguna manera; ahora bien, en
la medida en que frustra la mediación no
hay nada que pueda decirse directamente
acerca de ella, lo cual significa que está
a la vez determinada e indeterminada, es
a la vez irónica e idéntica a sí misma.

Si el contenido de la verdad es
también su forma —si existe la verdad
sólo en el proceso de su apropiación
libre— se deduce que «el modo de
aprehensión de la verdad es justamente
la verdad»[172], lo cual da la impresión



de conferir a la verdad esa
indisociabilidad de forma y contenido
que pertenece a la estética. Proceso y
producto final, como en el artefacto
estético, están en profunda sintonía; y en
este sentido la fe no deja lo estético
totalmente a sus espaldas, sino que lo
reintroduce y toma posesión de él de
acuerdo a sus objetivos últimos como un
quintacolumnista. Lo religioso se
asemeja a la estética irónica o reflexiva
en su desproporción entre lo interior y
lo exterior; pero también establece un
paralelo con la inmediatez estética, al
recrear la densa opacidad de lo sensual
en un nivel espiritualmente más elevado.
Tanto la fe como la inmediatez estética



resisten de este modo esa disolución
violenta de la especificidad en la
universalidad que es lo ético. El sujeto
de la fe, en tanto representa una especie
de relación espontánea de lo particular
con lo absoluto sin la mediación de la
ley universal, podría por tanto
considerarse como un tipo de artefacto
en sí mismo que funciona más con la
intuición que con la razón; y su carácter
misterioso podría ser interpretado como
una versión de la representación estética
kantiana, que funde de manera similar lo
particular con una «ley» más general
mientras se escapa al concepto
mediador. Si para el pensamiento
idealista lo estético transmuta la



existencia temporal en la forma de su
esencia eterna, existe por tanto un
sentido en el que la creencia
kierkegaardiana podría ser entendida
como un modo estético de ser; sin
embargo, los contrastes entre las dos
esferas son finalmente más
sorprendentes que las analogías, dado
que la fe no es nunca totalizadora y llena
internamente de fisuras, agitada por la
paradoja y la contradicción de un modo
ajeno al producto estético exitoso; es
este estado de crisis continua y de
renovación agónica el que la aliena,
como hemos visto, de toda mera
costumbre social y virtud cívica. El
compromiso religioso resiste toda



transferencia al entorno sedado de un
legado cultural dado-por-supuesto: al
espacio institucional en el que, viviendo
su conformidad con la ley como placer
instintivo, hombres y mujeres se
convierten en los sujetos
«autogobernados» de la hegemonía
burguesa. Kierkegaard no tiene más que
desprecio hacia la «opinión pública» o
las mores colectivas de la teoría social
burguesa, y desgarra rudamente la
unidad de Hegel entre moralidad y
felicidad. Lo religioso no tiene nada que
ver con el bienestar o la satisfacción
sensual, en este sentido se convierte
también en una crítica a la estética. El
auténtico cristiano, escribe Kierkegaard,



es el que «se aleja del placer físico, de
la vida y la alegría del hombre»[173]. La
fe no es «una emoción estética, sino algo
mucho más elevado, precisamente
porque presupone resignación; no es la
inclinación inmediata del corazón, sino
la paradoja de la existencia»[174]. Para
Kierkegaard, pues, no puede haber un
camino, a la manera de Shaftesbury, que
vaya de los afectos del corazón a los
absolutos de la ética, y el sentido
religioso tiene poco en común con el
gusto estético. La poesía es para la fe
«una broma hermosa y amable cuyo
consuelo es, sin embargo, despreciado
por la religiosidad, puesto que lo
religioso nace a la vida precisamente en



el sufrimiento»36. Existe una especie de
«existencia de poeta» que, tal como se
insiste en Temor y Temblor, es «el
pecado de poetizar en vez de ser, de
permanecer en relación con lo Bueno y
lo Verdadero a través de la imaginación
en vez de encarnar esos valores, o más
bien, en vez de luchar existencialmente
para llegar a hacerlo»[175]. Lo poético
no es tanto activismo religioso como
especulación idealista; hasta el registro
estético de lo sublime es una pobre
imagen de la trascendencia divina[176].

Los escritos de Kierkegaard se
remontan, más allá de la colectivizada
«vida ética» de Hegel, con su pretensión
de fusionar deber y deseo, hasta la



rigurosa dualidad kantiana entre
felicidad y rectitud moral; pero lo hacen
de tal manera que remueven tanto al
sujeto autónomo de la ética kantiana
como la unidad de ese sujeto con otros
en lo universal. Ya hemos visto cómo el
creyente individual no es alguien que
meramente se dota a sí mismo de una ley
racional, habida cuenta de que se
encuentra anegado en una abyecta
dependencia de una gracia cuya lógica
le frustra por completo. Esta
interioridad intransigente quiebra
entonces los vínculos entre individuos,
que se convierten en indescifrables tanto
para los otros como para sí mismos; con
este movimiento, amenaza con subvertir



cualquier estructura concebible de
socialización. La política esteticista de
la esfera pública burguesa descansa
sobre el armonioso reflejo de unos
sujetos autónomos sobre otros; aquí, la
interioridad de cualquiera es mediada
primero por una «ética concreta»
orientada a la existencia social colectiva
que luego se refleja a su vez en el
individuo. Es esta continuidad fluida de
lo interior y lo exterior la que el feroz
individualismo de Kierkegaard
interrumpe abruptamente, y el resultado
es una quiebra de ese registro
imaginario en el que los individuos
pueden encontrarse reflejados y
reconfirmados por el mundo que les



rodea. El creyente no puede nunca
sentirse ideológicamente centrado en
este sentido: «la experiencia finita»,
escribe Kierkegaard, «no tiene
hogar»[177]. No puede haber un correlato
objetivo de una subjetividad vivida en
este grado de intensidad pasional; de ahí
que el sujeto se vea empujado más allá
del mundo, sosteniendo una mera
relación irónica con él, una espina
permanente en la carne de toda vida
puramente institucional.

La paradoja de la obra de
Kierkegaard es que se aprovecha del
individualismo rampante de la sociedad
burguesa para conducirla hasta un
extremo inaceptable en el cual la unidad



social e ideológica de dicho orden
comienza a romperse por las costuras.
En un giro aún más paradójico, esta
subversión tiene lugar antes de que
dicho individualismo se haya instalado
en la sociedad danesa a una escala
significante. En la época de Kierkegaard
esa sociedad es aún la del absolutismo
monárquico, inalterada en muchas de sus
prácticas sociales desde la Edad Media.
La entrada de Dinamarca en el siglo xix
estuvo marcada por una serie de
cataclismos: la devastación física
llevada a cabo por las guerras
napoleónicas, el estado de bancarrota de
1813, la pérdida de Noruega un año más
tarde, los fracasos económicos y la



escasez de alimentos de los años veinte.
Alrededor de los años treinta, el rígido
reinado conservador de Federico VI dio
un giro autocrático, suprimiendo
brutalmente hasta la más ligera
expresión de pensamiento liberal. A
pesar de alguna legislación anterior
reformista, que rompió la ligazón del
campesino con el terrateniente y
estableció un sistema rudimentario de
educación pública, Dinamarca en
tiempos de Kierkegaard seguía siendo
opresiva en lo político e ignorante en lo
cultural, una sociedad agraria
tradicionalista varias décadas todavía
por detrás de la industrialización.
Mientras la Iglesia y la censura



ahogaban la vida intelectual, el sistema
de gremios en las ciudades frustraba el
desarrollo comercial.

Sin embargo, dentro de este
restrictivo caparazón las fuerzas del
progreso social estaban intentando
reunirse. Con una nueva consciencia de
sí mismo como poder social
corporativo, el campesinado danés
presionaba por una más amplia reforma
agraria, y a través de su asociación
representativa, el Bondevennemes
Selkab («Sociedad de amigos de los
granjeros») se aseguró un programa
limitado de mejora agraria en los
últimos años de la década de 1840. Las
sociedades de crédito de granjeros, los



precursores del cooperativismo agrícola
danés, asistían a los campesinos en el
momento de comprar sus propios
minifundios; y, en Copenhague, esta
liberalización gradual del campo se
sumó a una progresiva oleada de apego
por los principios liberales de comercio
típicos de la economía política burguesa
de Gran Bretaña. En 1857, la legislación
reformista desmanteló el sistema de
gremios danés y eliminó el viejo
monopolio del comercio en los
mercados de las ciudades. En 1844
había sido testigo de la llegada del
ferrocarril al país, contribuyendo en la
década de 1860 a una significante
apertura al libre comercio interior.



Mientras que la educación popular
mejoraba y los movimientos de
resurgimiento cultural hacían crecer
gradualmente la conciencia política del
campesinado, los intelectuales liberales
de clase media luchaban durante las
décadas de 1830 y 1840 por la reforma
constitucional, apelando al despotismo
benévolo de Christian VIII a favor del
sufragio masculino y una legislatura por
elecciones. En 1849 dicha constitución
liberal fue finalmente aprobada,
garantizando libertad de opinión,
tolerancia religiosa y otras libertades
cívicas por todo el territorio. No hubo,
sin embargo, una revolución industrial
por parte de la clase media; de hecho,



Dinamarca poseía poca industria
organizada y la burguesía nacional,
carente de una base económica y
desalentada por el plúmbeo
conservadurismo de la Iglesia y el
Estado, perseguía sus moderados
intereses particulares en ese espíritu de
temerosa conformidad y calculada
prudencia que Kierkegaard tuvo que
denunciar como el signo de una época
desapasionada.

Fiero oponente de los nacional-
liberales, el mismo Kierkegaard era un
apasionado apologista de las fuerzas de
reacción política[178]. Elitista, puritano
y amargamente misógino, defendía la
censura, la Iglesia y la monarquía,



denostaba intempestivamente a la
«chusma» y se adhería a una estructura
jerárquica con un orden que reflejaba la
ley de Dios sobre la creación. La
llamada del reformismo liberal a favor
de la igualdad suponía una mera
equiparación abstracta, que socavaba
los lazos sociales concretos y aniquilaba
las diferencias claras de la vida
individual. Su combinación luterana de
conservadurismo social y extremo
individualismo, por decirlo de algún
modo, tomó la forma ideológicamente
regresiva de una llamada apasionada
por lo socialmente específico del
individuo, la descendencia leal de la
familia, la profesión, la religión y la



patria, frente al sujeto abstracto
universal de la teoría social burguesa.
En este giro individualista contra la
misma sociedad burguesa, Kierkegaard
expone ese auténtico carácter antisocial
de dicha sociedad, encubierto por la
retórica política y espiritual. Su crítica
social no surge de una insistencia, al
estilo idealista, en la «comunidad»
como medio contra el egoísmo, sino de
una exploración de ese egoísmo que es
lo profundamente seria como para que el
individuo abstracto de la sociedad de
mercado se transforme en una
individualidad irreductible resistente a
toda integración social. Ciertamente,
nada podría ser más abstracto que este



solitario ser kierkegaardiano, privado
de toda historia y cultura; con todo, este
engañoso sujeto «concreto» se convierte
en la ruina de todo consenso social, el
escollo de la solidaridad burguesa.
Frente a la propia emergencia del poder
de la clase media en Dinamarca,
Kierkegaard ya ha desenmascarado,
vaciándola de un plumazo, una de sus
mayores contradicciones: su
encumbramiento del individuo del valor
único en la esfera ideológica queda
incesante e irónicamente subvertido al
quedar reducido este individuo a ser una
cifra arbitrariamente intercambiable
dentro del terreno económico y político.
En cierto sentido, entonces, es el mismo



carácter reaccionario de su pensamiento
—su burla hacia la esfera pública, su
estridente subjetivismo, su desprecio
patricio (que anticipa a Nietzsche y
Heidegger) por el «hombre de la masa»
sin rostro de la sociedad homogeneizada
— el que resulta ser más
explosivamente radical. Algo parecido
puede decirse del puritanismo represivo
de este danés ascético, con su austera
sospecha de los sentidos y su amarga
hostilidad hacia el cuerpo. La sensación,
la vida del placer corporal, aparece en
su obra como el marco estético del
deseo de la estúpida clase media, como
el perezoso y autocomplaciente
Lebenswelt del Copenhague burgués.



En cuanto abandera el
individualismo espiritual, la fe
kierkegaardiana se determina ella misma
tanto contra la vida del deseo degradado
(la sociedad civil burguesa) como
contra todo vacuo universalismo
idealista (las esferas ética y política de
la burguesía). Su estrategia, por decirlo
en pocas palabras, consiste en separar
en dos partes el concepto convencional
de lo estético que reconcilia la
experiencia sensorial con lo
espiritualmente universal. La primera
dimensión aparece entonces encerrada
en sí misma, despojada de toda
universalidad edificante, como lo
estético; la segunda forma de idealismo



abstracto ocupa su lugar en el mundo de
lo ético. De esta manera, la sociedad
burguesa queda doblemente expuesta,
antes, incluso, de seguir propiamente ese
camino, como sociedad particularista y
carente, en su vacío, de toda
especificidad. El vehemente
antihegelianismo de Kierkegaard
desgarra lo sensual de lo espiritual y lo
particular de lo universal, desafiando de
esta manera todas las soluciones
estetizantes a los dilemas sociales. El
esfuerzo baumgartiano de convertir lo
particular material transparente a la
razón (la verdadera fundamentación de
la estética moderna) se destruye así de
forma concluyente. En esa medida,



Kierkegaard, a pesar de todo su
absolutismo religioso, no está totalmente
alejado de la lógica materialista que él
encontraba tan espiritualmente ofensiva.
Ni es su obra tan irrelevante como
podría pensarse en una actualidad
atrapada entre el infinito «malo» de la
ironía deconstructiva y ciertas teorías en
torno al sujeto político excesivamente
totalizadoras y cerradas. El sujeto de la
fe, abandonando el solaz de una ética
idealista, consciente de sí mismo como
ser radicalmente desarraigado y
descentrado, vuelve su rostro
horrorizado a su propia implicación
culpable en el crimen de la historia, y en
esa crisis de arrepentimiento



revolucionario o metanoia es liberado a
fin de que pueda valerse de ciertas
posibilidades transformativas para el
futuro. Paralizado por un compromiso
unilateral escandaloso a ojos del
pluralismo liberal, y viviendo sin
embargo en el temor y el temblor de una
irresoluble ambigüedad, se ve forzado a
reconocer la alteridad y la diferencia,
todo el territorio de lo indómitamente
particular, en el mismo instante en que
busca incansablemente rehacerse dentro
de una orientación fundamental y
exclusiva de su ser. Al mismo tiempo
dependiente y autodeterminado, se
apropia de su propia «insignificancia» y
se convierte por ese acto, aunque



siempre de manera precaria y
provisional, en un ser históricamente
determinado. Si el sujeto vive con una
intensa seriedad, no puede por menos de
vivir también con comicidad e ironía:
conociendo su propia opción
revolucionaria de ser una mera locura a
los ojos del mundo y alegrándose
secretamente de tal incongruencia
mientras mantiene el más serio de los
semblantes. Listo para abandonar su
identidad en la confianza de que alguna
sabiduría insondable pueda brotar de tal
locura, renuncia sin embargo al
utopismo «malo» de cualquier síntesis
final en aras de una existencia
eternamente inconclusa. Pero esa



finalidad abierta no es tanto una espiral
de autoironía inclinada a evadirse como
una decisión personal continuamente
renovada.

No es la parcialidad de la época la
que tiene que ser criticada, remarca
Kierkegaard, sino su abstracta
parcialidad. Albergar pureza de corazón
es desear una sola cosa; y una existencia
auténtica debe, por tanto, rechazar la
seductora totalidad de lo estético, la
creencia de que lo bueno se halla en el
rico y múltiple desdoblamiento de las
capacidades humanas. Es en este sentido
en el que la obligación y la estética son
para Kierkegaard irreconciliables. Para
obtener un punto de vista alternativo —



un compromiso unilateral tan
inquebrantable como el de Kierkegaard,
aunque a favor del desarrollo creativo
total— debemos dirigirnos a la obra de
Karl Marx.



8. LO SUBLIME
MARXISTA

Por lo visto hasta el momento en esta
exposición, no parece que a lo estético,
entendido como una suerte de
materialismo incipiente, le haya ido
especialmente bien. De hecho, hay un
sentido en el que lo que hemos visto
hasta el momento como estético
(aesthetic) podría describirse más
exactamente como anestésico
(anaesthetic). Kant expulsa toda
sensualidad de la representación



estética, y deja tras él sólo una forma
pura; tal y como señalan Pierre
Bourdieu y Alain Darbel, el placer
estético kantiano es «un placer vacío
que contiene dentro de sí la renuncia al
placer, un placer purificado de
placer»[179]. Schiller disuelve lo
estético en una especie de fructífera
indeterminación creativa, enfrentada al
reino material que pretende, sin
embargo, transformar. Hegel resulta
fastidiosamente selectivo respecto al
cuerpo, ya que avala sólo aquellos
sentidos que, de algún modo, parecen
intrínsecamente receptivos a la
idealización; mientras que en manos de
un Schopenhauer lo estético termina



siendo un implacable rechazo de la
misma historia material. Si Kierkegaard
vuelve a la esfera estética, es en gran
medida de una forma negativa: lo
estético, una vez que se consume la
belleza, se torna, en efecto, sinónimo de
fantasía ociosa y apetito degradado. El
discurso que irrumpía con Baumgarten
para reconciliar sensibilidad y espíritu
terminaba así fuertemente polarizado
entre un idealismo antisensual
(Schopenhauer) y un pertinaz
materialismo (Kierkegaard).

Si este diagnóstico es correcto,
podría parecer que la única estrategia
fructífera es la de volver al principio y
reconsiderarlo todo desde el comienzo,



pero esta vez desde el punto de partida
del propio cuerpo. El materialismo
implícito de lo estético podría quedar
aún a salvo—, pero si puede ser
liberado del lastre del idealismo que lo
abruma, esto sólo puede tener lugar
mediante una revolución en el
pensamiento que tenga su punto de
partida más en el propio cuerpo que en
una razón luchando por hacerse un
hueco. ¿Qué ocurriría si la idea de razón
pudiera generarse a partir del mismo
cuerpo en vez de que el cuerpo se
incorporara a una razón ya siempre
emplazada en su sitio? ¿Qué pasaría si
fuera posible, en una apuesta a vida o
muerte, volver a trazar los propios



pasos y reconstruir todo (ética, historia,
política, racionalidad) desde los
cimientos corporales? Es innegable que
un proyecto así estaría cargado de
peligros: ¿cómo podría quedar a salvo
del naturalismo, del biologicismo, del
empirismo sensual, del materialismo
mecánico o del falso trascendentalismo
del cuerpo, a la postre tan paralizante
como las ideologías a las que pretende
oponerse? ¿Cómo puede el cuerpo
humano, en parte él mismo un producto
de la historia, ser considerado como la
fuente de la historia? ¿No se convierte el
cuerpo en esta empresa sencillamente en
otra prioridad privilegiada, tan espuria
en su autofundamentación como el yo de



Fichte?
Podría haber, sin embargo, algún

tipo de laboriosa actividad primordial
cuyo recorrido abarcara del dedo
prensil o el impulso oral al éxtasis
místico y el complejo industrial militar.
Es precisamente este tipo de proyecto el
que emprenderán con arrojo los tres
pensadores «estéticos» más importantes
de la era moderna —Marx, Nietzsche y
Freud—: Marx con el cuerpo que
trabaja, Nietzsche con el cuerpo como
poder y Freud con el cuerpo del deseo.
La cuestión inmediata que surge
entonces es saber cómo es posible
hablar siquiera de esta posibilidad
teórica, pues, ¿qué se puede decir de una



forma de pensamiento que se niega a sí
misma? Es decir, que se niega a sí
misma como realidad autónoma,
devolviéndonos por otro lado a los
intereses corpóreos desde los que fue
generada. «El mismo elemento de
pensamiento», escribe Karl Marx, «el
elemento de la expresión vital del
pensamiento, el lenguaje, es de
naturaleza sensible»[180]. Si un discurso
materialista no traiciona necesariamente
sus propios planteamientos mientras se
expresa, esto se debe, tal como Marx
sugiere, a que la reflexión teórica debe
en sí misma ser comprendida como
práctica material.

En los Manuscritos de economía y



filosofía (MEF) escribe Marx:
La sensibilidad [Sinnlichkeit] debe

ser la base de toda ciencia. Sólo cuando
la ciencia arranca de aquí bajo la doble
forma de la conciencia sensible y la
necesidad sensible —esto es, sólo
cuando la ciencia parte de la naturaleza
— se trata de una ciencia real. La
totalidad de la historia es una
preparación, un desarrollo para que el
«hombre» se convierta en el objeto de la
conciencia sensible y para que las
necesidades del «hombre como hombre»
lleguen a ser necesidades (sensibles)
[181].

Casi un siglo después de la
proclamación por parte de Alexander



Baumgarten de una nueva ciencia, Marx
apela a su reinvención. Sin embargo, lo
estético, esa humilde prótesis de la
razón, ha suplantado a decir verdad lo
que supuestamente tenía que
complementar. La percepción material,
de acuerdo, ¿pero como la base de todo
conocimiento? ¿Hasta qué punto
significa esto algo más que un vulgar
empirismo? Marx dedicará la mayor
parte de los MEF a pensar toda la
historia y la sociedad de nuevo, esta vez
desde la primacía corporal. Elaine
Scarry ha subrayado cómo Marx a lo
largo de sus escritos «asume que el
mundo es el cuerpo del ser humano y
que, una vez proyectado ese cuerpo en el



mundo construido, hombres y mujeres
pierden su corporalidad y se
espiritualizan»[182]. El sistema
económico de producción, como Scarry
señala, es para Marx una especie de
metáfora materializada del cuerpo, como
cuando habla en los Grundrisse de la
agricultura como una transformación del
suelo en prolongación del cuerpo. El
Capital actúa como el cuerpo sucedáneo
del capitalista, proporcionando una
forma vicaria de sensibilidad; y si la
esencia fantasmagórica de los objetos es
el valor de cambio, su valor de uso
material, tal como Marx comenta de
nuevo en los Gundrisse, es el que les
confiere existencia corpórea.



La historia que el marxismo tiene
que contar es un cuento clásicamente
hybrístico de cómo el cuerpo humano, a
través de esas extensiones de sí mismo
que llamamos sociedad y tecnología,
llega a rebasarse a sí mismo y se
transporta hasta la nada, abstrayendo su
propia riqueza material hasta hacer de
ella una cifra mientras convierte el
mundo en su propio órgano corpóreo.
Que esta tragedia acontezca no es, por
supuesto, una simple cuestión de
arrogancia tecnológica, sino de las
condiciones sociales dentro de las
cuales dicho desarrollo tecnológico
tiene lugar. Puesto que éstas son
condiciones de lucha en las que los



frutos del trabajo son fieramente
disputados, se necesita una serie de
instituciones sociales que tengan, entre
otras funciones, la tarea de regular y
estabilizar estos conflictos que, de lo
contrario, serían destructivos. Los
mecanismos por los que esto puede
llevarse a cabo —represión,
sublimación, idealización,
desaprobación— son tan familiares al
discurso psicoanalítico como al
político. Sin embargo, la disputa por la
apropiación y por el control de los
poderes del cuerpo no se sofoca con
tanta facilidad, y quedará grabada como
tal en el seno de las mismas
instituciones que intentarán reprimirla.



De hecho, esta lucha es tan urgente e
incesante que lastra la totalidad de esa
historia institucional, deformándola
hasta sacarla de quicio y desvirtuándola
hasta la deformación. Este proceso, en
el que la contención sobre los poderes
corporales canaliza radicalmente nuestra
vida intelectual e institucional, es
conocido en él marxismo como la
doctrina de la base y la superestructura.
Al igual que el síntoma neurótico, la
superestructura es ese emplazamiento en
el que el cuerpo reprimido logra
manifestarse ante aquellos que pueden
interpretar los signos. Dado que existen
determinados cuerpos —nacidos
«prematuramente», potencialmente



comunicativos, necesitados de trabajo—
que producen, a diferencia de otros
cuerpos animales, una historia, el
marxismo es la narración de cómo esa
historia escapa de ese control sobre el
cuerpo hasta ponerse en contradicción
consigo misma. Describir una forma
particular del cuerpo como histórica
significa decir que es continuamente
capaz de hacer algo a partir de eso que
la constituye. El lenguaje es, en este
sentido, el mismo paradigma de la
historicidad humana, en tanto que es un
sistema cuya peculiaridad se cifra en
posibilitar situaciones susceptibles de
transgredir su propia estructura formal.
Sin embargo, un aspecto de esta



inconmensurable capacidad para la
autotrasgresión, por parte del animal
lingüísticamente productivo, es la
capacidad de prolongar su cuerpo en una
red de abstracciones que terminan
violando su propia naturaleza sensible.

Si Marx puede reivindicar una
ciencia basada en lo material sin caer en
el empirismo más tópico, es porque los
sentidos para él no son tanto una región
aislada, cuyas «leyes» podrían ser
entonces analizadas racionalmente,
como la forma de nuestras relaciones
prácticas con la realidad. Así escribe
Jürgen Habermas:

La objetividad de los posibles
objetos de la experiencia se funda



[según Marx] en la identidad de un
sustrato natural, a saber, el de la
organización corporal del hombre
orientada a la acción, y no en una unidad
original de apercepción [...][183].

La percepción sensible para Marx es
antes que nada la estructura constitutiva
de la práctica humana, no un conjunto de
órganos contemplativos; en realidad,
esto último sólo es posible en la medida
en que existe lo primero. La propiedad
privada es así la «expresión material»
del extrañamiento de la humanidad
respecto a su propio cuerpo, el sombrío
desplazamiento de nuestra plenitud
material hacia un único impulso de
posesión:



Todos los sentidos físicos e
intelectuales han sido reemplazados por
el simple extrañamiento de todos esos
sentidos: el sentido de tener. De este
modo, pudiendo haber dado a luz su
riqueza interior, la naturaleza humana ha
sido reducida a su pobreza absoluta[184].

Lo que tiene lugar bajo el
capitalismo para el joven Marx es una
especie de división y polarización de la
vida material en dos direcciones
antitéticas, cada una de ellas una
grotesca parodia del cuerpo
auténticamente sensible. En un
determinado nivel, el capitalismo reduce
la plenitud corporal de hombres y
mujeres a «una grosera y abstracta



simplicidad de necesidades»; abstracta
porque, cuando lo que está en liza es la
supervivencia puramente material, las
cualidades sensibles de los objetos a las
que tienden dichas necesidades dejan de
importar. En lenguaje freudiano, se
podría decir que la sociedad capitalista
colapsa los impulsos —gracias a los
cuales el cuerpo humano trasciende sus
propios límites— y los convierte en
instintos, esos requerimientos fijos y
monótonamente repetitivos que
encarcelan al cuerpo dentro de sus
propios límites:

Reduciendo las necesidades del
trabajador a la más ínfima nimiedad
necesaria para mantener su existencia



física y reduciendo su actividad al
movimiento mecánico más abstracto [...]
el economista político declara que el
hombre no tiene otras necesidades, ni en
la esfera de actividad ni en la de
consumo [...] Pero es él quien convierte
al trabajador en un ser sin necesidades
ni sentidos y hace de la actividad del
trabajador una pura abstracción de toda
actividad[185].

Ahora bien, si el capitalista despoja
al trabajador de sus sentidos, no menos
confisca los suyos:

Cuanto menos comas, bebas,
compres libros, vayas al teatro, vayas a
bailar, vayas a beber, pienses, ames,
teorices, cantes, pintes, luches, etc., más



ahorras y mayor será el tesoro que ni
polillas ni gusanos pueden consumir: tu
capital[186].

La notable ventaja del capitalista
sobre el trabajador es que el primero
pasa por una especie de doble
desplazamiento. Una vez alienada su
vida sensible en el capital, él entonces
es capaz, aunque de manera vicaria, de
recuperar esa extrañada sensualidad
gracias al poder del mismo capital:

Todo lo que eres incapaz de hacer, tu
dinero lo puede hacer por ti: puede
comer, beber, ir a bailar, ir al teatro,
puede apropiarse del arte, del
conocimiento, de las curiosidades
históricas, del poder político, puede



viajar, es capaz de hacer todas esas
cosas por ti [...]'.

El Capital es un cuerpo fantasmal, un
monstruoso Doppelganger que acecha
fuera mientras su señor duerme, y que
consume mecánicamente los placeres a
los que austeramente éste último
renuncia. Cuanto más abjura el
capitalista de su propio placer, y, en
lugar de esto, dedica sus esfuerzos a
modelar esta especie de zombi alter
ego, más satisfacciones de segunda
mano es capaz de cosechar. Tanto el
capitalista como el capital son imágenes
de muertos vivientes, el uno animado
aunque anestesiado, el otro inanimado
aunque activo.



Si este brutal ascetismo es uno de
los aspectos de la sociedad capitalista,
la imagen invertida que se refleja en su
espejo es un colosal esteticismo. Si la
existencia material se desnuda en
determinado nivel hasta convertirse en
un esqueleto de necesidades es sólo
para inflarse extravagantemente en otro.
La antítesis del esclavo del salario,
biologicista hasta la ceguera, es el
ocioso exótico, el parásito
autocomplaciente para el que «la
realización de las capacidades
esenciales del hombre supone
sencillamente la realización de su
propia existencia desordenada, de sus
antojos y nociones caprichosas y



absurdas»10. Si el trabajador es
destrozado por la necesidad, el haragán
de clase alta está lisiado por la falta de
ésta. El deseo, no frenado por las
circunstancias materiales, se convierte
en el algo perversamente
autoproductivo, un asunto de «apetitos
antinaturales e imaginarios» que
cínicamente se entrega al lujo de sus
propias sofisticaciones. Esta figura es
para Marx el correlato social del
idealismo filosófico, tanto como, de
hecho, lo es, no sin caer en lo
paradójico, el más prosaicamente
material de todos los fenómenos: el
dinero. El dinero es para Marx, idealista
de cabo a rabo, un territorio de fantasía



quimérica en el que toda identidad es
efímera y cualquier objeto puede ser
transmutado en cualquier otro de un
plumazo. Al igual que los apetitos
imaginarios del parásito social, el
dinero es un fenómeno puramente
estético, autoalimentado,
autorreferencial, autónomo respecto a
toda verdad material y capaz de
convertir como por arte de magia una
infinita pluralidad de mundos en una
existencia concreta. El cuerpo humano
bajo el capitalismo está, por tanto,
dividido por la mitad, traumáticamente
dividido entre un materialismo grosero y
un idealismo caprichoso, demasiado
ausente o demasiado antojadizo, hendido



hasta la médula o henchido de un
perverso erotismo. El aspecto
dialéctico, tal como se podría esperar,
es que cada uno de esos opuestos
confiere existencia al otro. El
narcisismo y la necesidad, los apetitos
hambrientos y desorbitantes, son (como
Theodor Adorno podría haber dicho) las
mitades partidas de una libertad
corporal integral que, sin embargo, no
logran unificar.

La meta del marxismo es devolver al
cuerpo sus capacidades expropiadas;
pero sólo aboliendo la propiedad
privada podrán los sentidos volver a su
verdadero lugar. Si el comunismo es
necesario, es porque no somos capaces



de sentir, gustar, oler y tocar tan
plenamente como podríamos:

La abolición de la propiedad
privada supone, por tanto, la
emancipación completa de todos los
sentidos y todas las cualidades humanas.
Ahora bien, se trata de esta
emancipación precisamente porque
todos estos sentidos y cualidades se han
vuelto humanos, tanto subjetivamente
como objetivamente. El ojo se ha
convertido en un ojo humano, igual que
su objeto se ha vuelto un objeto social,
humano, creado por el hombre para el
hombre. Los sentidos se han convertido
por tanto inmediatamente en teóricos en
su praxis. Se relacionan con la cosa por



la cosa misma, pero ésta es una relación
humana objetiva para sí misma y para
el hombre, y viceversa. La necesidad y
el disfrute han perdido por tanto su
naturaleza egoísta, y la naturaleza ha
transformado su mera utilidad en el
sentido de que su uso se ha transformado
en un uso humano[187].

Marx es más profundamente estético
cuando cree que el empleo de los
sentidos, poderes y capacidades
humanas es un fin absoluto en sí mismo,
sin necesidad alguna de una justificación
utilitaria; pero el despliegue de esta
riqueza material dirigida al propio
beneficio sólo puede ser conseguido,
paradójicamente, a través de una



práctica rigurosamente instrumental que
pasa por el derrocamiento de las
relaciones sociales burguesas. Sólo
cuando los impulsos corporales hayan
sido liberados del despotismo de la
necesidad abstracta, y el objeto haya
sido restaurado, de modo similar, de la
abstracción funcional hasta convertirse
en un valor de uso materialmente
individual, será posible vivir
estéticamente. Sólo subvirtiendo el
Estado seremos capaces de
experimentar nuestros cuerpos. Puesto
que la subjetividad de los sentidos
humanos es un hecho objetivo de
principio a fin, el producto de una
historia material compleja, sólo a través



de una transformación histórica objetiva
puede emerger esa subjetividad
material:

Sólo a través de la riqueza
objetivamente desarrollada del ser
humano, puede cultivarse y crearse la
riqueza de la sensibilidad humana
subjetiva —un oído musical, un ojo para
la belleza formal, en una palabra,
sentidos capaces de goces humanos—.
Pues no sólo los cinco sentidos, sino
también los llamados sentidos
espirituales, los sentidos prácticos
(voluntad, amor, etc.) en una palabra, el
sentido humano, la humanidad de los
sentidos, se constituyen únicamente a
través de la existencia de su objeto, a



través de la naturaleza humanizada.
Cultivar los cinco sentidos implica un
trabajo de toda la historia universal
hasta nuestros días. El sentido que es
prisionero de la grosera necesidad
práctica sólo tiene un sentido
restringido. Para el hombre que está
muriendo de hambre no existe la forma
humana de la comida, sólo existe su
forma abstracta; si ésta se presentara en
su forma más grosera, sería difícil decir
entonces en qué se diferencia esta forma
de alimentarse de la de los animales
[...] La sociedad que está
completamente desarrollada produce un
hombre provisto de toda la riqueza de su
ser, ese hombre rico que está profunda y



abundantemente dotado de todos los
sentidos, y como realidad constante[188].

Mientras que el pensamiento burgués
estético suspende, durante un momento
excepcional, la distinción entre sujeto y
objeto, Marx preserva esta distinción
superándola. A diferencia del idealismo
burgués, él insiste en los presupuestos
materiales objetivos de la emancipación
material; sin embargo, los sentidos son
ya a la vez objetivos y subjetivos, tanto
modalidades de la práctica material
como riqueza de la experiencia. Lo que
él llama la «historia de la industria»
puede ser objeto de una doble lectura: lo
que desde el punto de vista del
historiador constituye una acumulación



de fuerzas productivas es, hablando
desde un punto de vista fenomenológico,
el texto materializado del cuerpo
humano, el «libro abierto de las
capacidades esenciales del hombre».
Las capacidades materiales y las
instituciones sociales son mutuamente el
anverso y el reverso, perspectivas
divergentes de un mismo fenómeno; y
del mismo modo que el discurso de la
estética, con Baumgarten, se desarrolló
como un intento de cartografiar esas
características materiales que una
racionalidad objetivista amenazaba con
suprimir, también Marx nos advierte que
«una psicología para la que permanezca
cerrado este libro [de los sentidos], es



decir, precisamente la parte de la
historia más tangible y accesible, nunca
podrá llegar a convertirse en una ciencia
real con un contenido genuino»[189]. Lo
que se necesita es una forma de
conocimiento que pueda examinar los
presupuestos materiales de las
diferentes relaciones sensibles con el
mundo: «La percepción sensible del
fetichista es diferente de la de un griego
porque su existencia material también es
diferente»[190].

Los Manuscritos de París de Marx
sobrepasan así de golpe la dualidad
entre lo práctico y lo estético que
subyace en el corazón del idealismo
filosófico. Al redefinir los órganos de



los sentidos reificados y mercantilizados
de esa tradición como productos
históricos y formas de práctica social,
Marx reubica la subjetividad corporal
como dimensión de una historia
industrial en desarrollo. Sin embargo,
este freno juicioso a la subjetividad
idealista se lleva por completo a cabo,
irónicamente, en nombre del sujeto: la
única razón para recordar ese carácter
objetivo del sujeto es la comprensión de
las condiciones políticas de partida
dentro de las cuales los poderes
subjetivos pueden ser ejercitados como
puros fines en sí mismos. En un sentido,
lo «estético» y lo «práctico» están
ligados de forma indisoluble; en otro



sentido, lo último sólo existe gracias a
lo primero. Tal como Margaret Rose ha
señalado, Marx invierte el
planteamiento de Schiller al concebir la
libertad humana más como un problema
de la realización de los sentidos que
como una liberación de ellos15; pero,
por otro lado, hereda el ideal estético
schilleriano del desarrollo humano
pleno, multifacético, y, al igual que
hacen los pensadores estéticos
idealistas, sostiene firmemente que las
sociedades humanas son, o deberían ser,
fines en sí mismas. El intercambio
social no requiere una base metafísica o
utilitaria, sino que es una expresión
natural del «ser genérico» humano. Al



igual que Schiller, en la conclusión de
sus Cartas sobre la educación estética
del hombre, nos habla de una sociedad
humana que nace por motivaciones
pragmáticas, pero que logra evolucionar
más allá de tal utilidad y convertirse en
un placentero fin en sí mismo, Marx
descubre las líneas básicas de dicha
vinculación «estética» justo en el
corazón de lo políticamente
instrumental:

Cuando los obreros comunistas se
asocian, su motivo principal es, en
principio, la instrucción, la propaganda,
etc. Pero al mismo tiempo adquieren con
ello una nueva necesidad, la necesidad
de la solidaridad, de modo que lo que



aparecía en un primer momento como
medio se convierte en un fin en sí
mismo. Donde puede observarse este
desarrollo práctico de manera más
llamativa es en las reuniones de los
trabajadores socialistas franceses.
Fumar, comer y beber, etc., no son ya
puros medios para crear vínculos entre
la gente. La compañía, la asociación, la
conversación, que a su vez tienen la
solidaridad como su meta, les bastan.
Entre ellos la fraternidad del hombre no
es una frase vacía, sino una realidad. En
sus rostros, endurecidos por el trabajo,
resplandece la nobleza del hombre[191].

Si la producción es un fin en sí
mismo para el capitalismo, también lo



es, aunque en un sentido diametralmente
distinto, para Marx. La actualización de
las potencialidades humanas es una
necesidad placentera de la naturaleza
humana, y no requiere más justificación
funcional que la obra de arte. De hecho,
el arte se configura para Marx como
paradigma ideal de producción material
precisamente por ser tan evidentemente
«autotélico»:

Un escritor no considera sus obras
como un medio orientado a un fin; son un
fin en sí mismas; y son en tan escasa
medida «medios» para él mismo y para
los otros que sacrificará, en el caso de
que sea necesario, su propia existencia
en aras de la de ellas[192].



En este sentido los Grundrisse
hablan del trabajo manual medieval
como algo que es «sólo artístico a
medias, y tiene su fin en sí misma»[193],
y en los MEF Marx define la
«verdadera» productividad humana
como el impulso para crear en libertad a
partir de la necesidad inmediata. La
gratuidad del arte, su trascendencia
respecto a la sordidez de la utilidad,
contrasta con el trabajo forzado en la
misma medida en que el deseo humano
difiere del instinto biológico. El arte es
así una forma de suplemento creativo, un
excedente radical de la necesidad; en
terminología lacaniana, es lo que
permanece cuando la necesidad se



sustrae del deseo.
Es, sobre todo, en el concepto de

valor de uso donde Marx deconstruye la
oposición entre lo práctico y lo estético.
Cuando escribe acerca de los sentidos
emancipados que se han vuelto «teóricos
en su praxis inmediata», quiere decir
que la teoría, la contemplación
placentera de las cualidades materiales
de un objeto, es un proceso activo en el
seno de nuestras relaciones funcionales
con él. Experimentamos la riqueza
sensual de las cosas al incluirlas dentro
de nuestros proyectos significativos: una
actitud que difiere, por un lado, del
grosero instrumentalismo del valor de
cambio y, por otro, de cualquier tipo de



especulación estética desinteresada. Lo
«práctico» para Marx incluye ya esta
apertura «estética» a lo particular; sus
enemigos gemelos son la abstracción
mercantilizada tanto del objeto como del
impulso, y las fantasías estetizantes del
parásito social, que rompe el lazo entre
el uso y el placer, la necesidad y el
deseo, y de ese modo permite que los
últimos se consuman en una desconexión
privilegiada de la determinación
material. En la medida en la que este
idealismo convierte el placer y el deseo
como tales en mercancías, estos
enemigos gemelos se fusionan
disimuladamente; lo que el rico ocioso
consume es el narcisismo de sus propios



actos de consumo placentero. Para el
mismo Marx, no es el uso de un objeto
lo que contradice su ser estético, sino
esa abstracción suya que lo convierte en
vacío receptáculo, una situación que
surge del dominio del valor de cambio y
de la deshumanización de la necesidad.
Tanto la estética clásica como el
fetichismo de la mercancía purgan la
especificidad de las cosas,
despojándolas de su contenido sensible
hasta convertirlas en una pura idealidad
formal. Es en este sentido en el que lo
estético en Marx, profundamente
antikantiano, es también lo antiestético,
la ruina de toda contemplación
desinteresada. La utilidad de los objetos



es condición, no antítesis, de nuestra
apreciación respecto a ellos, de igual
modo que nuestro placer en el
intercambio social no es separable de su
necesidad.

Si el joven Marx es antikantiano en
este sentido, es bastante kantiano en
otro. En los MEF escribe:

Sólo cuando la realidad objetiva se
convierte umversalmente para el hombre
en la realidad de las fuerzas humanas
esenciales y, en esa medida, en realidad
de sus propias fuerzas esenciales, es
cuando todos los objetos se convierten
para él en objetivación de sí mismo,
objetos que afirman y realizan su
individualidad, objetos suyos, esto es, él



mismo se hace objeto[194].
Nada podría estar más lejos de Kant

que la posición planteada en esta
afirmación; pero es difícil ver cómo
difiere en un sentido epistemológico de
la relación especular e imaginaria entre
sujeto y objeto delineada en la tercera
Crítica. Los Manuscritos de París
podrían así bosquejar una
deconstrucción fundamental de la
antinomia entre Naturaleza y humanidad,
en tanto que la primera está
constantemente humanizada, y la segunda
gradualmente naturalizada a través del
trabajo emancipado. Este equilibrado
intercambio, en donde sujeto y objeto se
entremezclan incesantemente, es para



Marx una esperanza histórica, mientras
que para Kant es una hipótesis
regulativa; pero lo cierto es que no
existe aquí una distancia insuperable
entre el sujeto y el objeto confirmante en
Marx, y la melancólica visión kantiana
de una representación estética provista
de una finalidad edificante para la
humanidad. Será tarea de un
materialismo marxista posterior destruir
este encierro imaginario; éste insistirá
en la heterogeneidad de la materia a la
conciencia, en lo material entendido
como una exterioridad irreductible
susceptible de infligir una herida
necesaria en nuestro narcisismo. El tema
de la identidad especular de sujeto y



objeto, por otro lado, no aparecerá en la
obra última de Marx y Engels sino en
Georg Lukács y en algunas corrientes
del marxismo occidental.

Si el joven Marx mantiene en este
aspecto una relación ambivalente con
Kant, es ambiguo en términos parecidos
en su relación con Schiller. Marx, como
hemos señalado, hereda la preocupación
«desinteresada» de Schiller por la
realización completa de las capacidades
humanas como un fin en sí mismo[195];
pero el proceso por el que esto puede
ser factible en la historia está tan
alejado del desinterés clásico como uno
puede imaginarse. La escandalosa
originalidad de Marx consiste en



enganchar esta noble visión schilleriana
de una humanidad simétrica y
multifacética a unas fuerzas políticas
extremadamente parciales, particulares y
unilaterales. Los medios y los fines del
comunismo están enfrentados de una
manera interesante: la Humanitdt
tradicionalmente concebida será parida
por todos aquellos cuya humanidad se
encuentre más lisiada y mermada; la
sociedad estética será así el fruto de la
acción política más decididamente
instrumental; la pluralidad definitiva de
las capacidades sólo emergerá del
partidismo más determinado. Es como si
Marx cruzara el humanismo de Weimar
con el implacable compromiso de un



Kierkegaard: la emancipación
desinteresada de las facultades humanas
se cumplirá no pasando de largo ante los
intereses sociales específicos, sino
atravesándolos totalmente y saliendo por
el otro lado. Sólo un movimiento de este
tipo puede resolver el enigma
schilleriano de cómo una cultura ideal,
por definición hostil a intereses
particulares, puede llevar a cabo su
existencia material sin ponerla en
peligro fatalmente.

El discurso de la estética apunta a
una gravosa alienación entre los
sentidos y el espíritu, el deseo y la
razón. Para Marx esta alienación está
enraizada en la naturaleza de la misma



sociedad de clases. Con la
instrumentalización progresiva de la
Naturaleza y la humanidad bajo el
capitalismo, el proceso laboral se
desarrolla bajo el dominio de una ley
abstracta e impuesta que destierra fuera
de sí misma todo placer corpóreo. El
placer, como Marx argumenta en La
ideología alemana, se convierte
entonces en un culto filosófico menor
propio de la clase gobernante. Bajo
estas condiciones parece imposible
armonizar el «espíritu» y los «sentidos»,
reconciliar las formas coercitivas
racionales de la vida social con sus
groseros contenidos particulares. En
este orden social, una identidad



«estética» de forma y contenido se
antoja inalcanzable. Esta dicotomía se
abre entonces camino a través del
cuerpo humano: a medida que las
capacidades productivas del cuerpo se
racionalizan y mercantilizan, sus
impulsos simbólicos y libidinales o bien
son abstraídos hasta convertirlos en un
desear grosero, o bien son eliminados
como redundantes. Retirados del
proceso de trabajo, se canalizan, sin
embargo, en tres enclaves aislados de
progresiva relevancia marginal: arte,
religión y sexualidad. Una práctica
estética «verdadera» (una relación con
la Naturaleza y la sociedad que podría
ser a la vez material y racional) se



bifurca así en un ascetismo brutal por un
lado y un barroco esteticismo por el
otro. Suprimida de la producción
material, la creatividad humana se
disipa en una fantasía idealista o se
arruina en esa parodia cínica de ella
misma conocida como impulso
posesivo. La sociedad capitalista es a la
vez una orgía de ese deseo anárquico y
el reino de una razón supremamente
incorpórea. A modo de un artefacto
sorprendentemente mal conseguido, sus
contenidos materiales degeneran en una
inmediatez totalmente grosera, mientras
que sus formas dominantes crecen
rígidamente abstractas y autónomas.

La estética es, entre otras cosas, un



intento de reunir estas esferas sociales
divididas, reconociendo en ellas á la
Baumgarten alguna lógica homologa.
Una razón peligrosamente formalista
debe reincorporar eso que el sistema
capitalista rechaza como material último
de desecho. Si la razón y el placer
mantienen una mala relación, el artefacto
puede ofrecer modelos de
reconciliación, mientras sensibilice la
primera y racionalice el segundo a la
manera del impulso de juego
schilleriano. Éste puede ofrecer, por
tanto, una solución clarificadora al
problema de la libertad y la necesidad,
toda vez que la libertad en estas
condiciones sociales ha caído en la



anarquía, y la necesidad en un férreo
determinismo. Veremos más adelante en
el caso de Nietzsche cómo la creación
artística promete deconstruir esta
oposición: cuán maravillosamente
irresoluble es saber si el artista, en el
acto de producción, es absolutamente
libre o está dominado por alguna lógica
inexorable. La estética busca resolver
de una forma imaginaria el problema de
por qué, bajo ciertas condiciones
históricas, la actividad humana corporal
genera un conjunto de formas
«racionales» por las que el cuerpo
mismo queda entonces confiscado. El
mismo Marx unificará lo material y lo
racional en el concepto de valor de uso;



pero dado que no puede haber
liberación del valor de uso mientras la
mercancía domine con supremacía, «la
resolución de las mismas antítesis
teóricas sólo es posible de un modo
práctico»11. Si lo estético ha de
realizarse, ha de pasar por lo político
que secretamente siempre ha sido. Si la
herida entre el grosero apetito y la razón
incorpórea tiene que ser restañada, sólo
puede serlo a través de una antropología
revolucionaria que rastree las raíces de
la racionalidad humana hasta su origen
escondido: las necesidades y
capacidades del cuerpo productivo. Es
en la realización de tales necesidades y
capacidades donde ese cuerpo deja de



ser idéntico a sí mismo y se abre a un
mundo social compartido, dentro del
cual sus propias necesidades y deseos
tienen que ser sopesados junto a los de
los demás. Es este camino el que nos
conduce directamente del cuerpo
creativo a asuntos tan aparentemente
abstractos como la razón, la justicia y la
moralidad, cuestiones a través de las
cuales la sociedad burguesa ha logrado
acallar el clamor inadecuado del cuerpo
y sus intereses concretos.

Muchas de las categorías
económicas cruciales de Marx son
implícitamente estéticas; de hecho, como
Mijail Lifshitz nos recuerda, Marx se
embarcó en un estudio detallado del



especialista en estética Friedrich
Vischer justo a las puertas de su
principal obra económica[196]. Si existe
un lugar privilegiado en sus escritos
donde el problema de lo abstracto y lo
concreto se desarrolla con peculiar
agudeza, es sin duda en ese conocido
enigma metafísico que es la mercancía.
La mercancía, podría decirse, es una
especie de caricatura horrorosa del
auténtico artefacto, algo reificado a
modo de un objeto burdo en su
particularidad y a la vez virulentamente
antimaterial en su forma, algo
densamente corpóreo y elusivamente
espectral al mismo tiempo. Como W. J.
T. Mitchell ha sugerido, «los términos



que Marx utiliza para definir la
mercancía se extraen del léxico de la
estética y la hermenéutica
romántica»[197]. La mercancía es para
Marx el lugar de una curiosa
perturbación en las relaciones entre
espíritu y sensibilidad, forma y
contenido, universal y particular: es
objeto y no objeto a la vez, algo
«perceptible e imperceptible a los
sentidos» como él comenta en El
Capital, una falsa concreción, pero
también una falsa abstracción de las
relaciones sociales. En la lógica
engañosa del «ahora lo ves, ahora no»,
la mercancía está simultáneamente
presente y ausente, es una entidad



tangible cuyo significado es
completamente inmaterial y está siempre
en otro lugar, en sus relaciones formales
de intercambio con otros objetos. Su
valor es excéntrico a sí mismo, su alma
o esencia está desplazada a otra
mercancía cuya esencia está, de manera
similar, en algún otro sitio, en un
interminable aplazamiento de la
identidad. En un profundo acto de
narcisismo, la mercancía «considera
cualquier otra mercancía como no más
que la forma aparente de su propio
valor»[198], y está promiscuamente
ansiosa por intercambiar cuerpo y alma
con ellas (s/c). Está por completo
desconectada de su propio cuerpo, ya



que «la existencia de cosas qua
mercancías, y la relación de valor entre
los productos del trabajo que las marca
como mercancías no tienen en absoluto
conexión con sus propiedades físicas y
con las relaciones materiales que surgen
de ahí»[199]. La mercancía es un
fenómeno esquizoide y
autocontradictorio, un mero símbolo de
sí mismo, una entidad cuyo significado y
esencia están completamente enfrentados
y cuyo cuerpo sensible existe sólo como
el portador contingente de una forma
extrínseca. El dinero, la mercancía
universal, como Marx escribe en los
Grundrisse, «implica la separación
entre el valor de las cosas y su



sustancia»[200].
Como la antítesis del objeto estético,

una especie de artefacto fracasado, la
esencia material de la mercancía es una
mera ejemplificación azarosa de la ley
abstracta del intercambio. Pero si éste
es un caso de «mala» universalidad al
estilo hegeliano, la mercancía como
fetiche también ejemplifica una «mala»
inmediatez, al negar las relaciones
sociales generales dentro de las cuales
ha sido producida. Como puro valor de
cambio, la mercancía borra de sí misma
cualquier fragmento material; como
atractivo objeto con aura, hace alarde de
su ser material único en una especie de
espectáculo espurio de materialidad. Sin



embargo, esta materialidad es en sí
misma una forma de abstracción, que
sirve así para bloquear las relaciones
sociales concretas de su propia
producción. Por un lado, la mercancía
hace desaparecer la sustancia de esas
relaciones; por otro lado, confiere a sus
propias abstracciones una engañosa
densidad material. En su esoterismo, así
como en su rabiosa hostilidad a la
materia, la mercancía es una parodia del
idealismo metafísico; pero es también,
como fetiche, el verdadero prototipo de
la materialidad degradada. De esta
manera conforma un espacio compacto
en el que las penetrantes contradicciones
de la sociedad burguesa convergen de



una manera extraña.
Al igual que el pensamiento

económico de Marx se vuelve hacia las
categorías de forma y contenido, así
ocurre también en sus escritos políticos.
Cuando Marx acusa a Hegel de
«formalismo político» en su Crítica ele
la filosofía del Estado de Hegel,
sugiere que el pensamiento político de
Hegel es cómplice de las condiciones
reales de la sociedad burguesa, en la
que la igualdad puramente abstracta de
los individuos dentro del Estado se
sublima y anula sus diferencias y
desigualdades concretas en la sociedad
civil. En esas condiciones, argumenta
Marx en los MEF, «los seres humanos



reales, la sociedad real» parecen
simplemente «materia amorfa,
inorgánica»[201]. Aquí, de nuevo,
emergen el formalismo reificado y el
materialismo grosero como imágenes
recíprocamente invertidas en un espejo.
La sociedad burguesa abre un fatal
abismo entre el sujeto de la sociedad
civil, en su «existencia material,
individual e inmediata», y «el hombre
abstracto y artificial, el hombre como
una persona alegórica y moral» del
Estado político[202]. Es en este sentido
en el que «la perfección del idealismo
del Estado [es] al mismo tiempo la
perfección del materialismo de la
sociedad civil»[203]. La emancipación



política sólo será posible cuando esta
dislocación entre lo abstracto y lo
concreto, la forma y el contenido, haya
sido superada, cuando «el hombre real e
individual incorpore al ciudadano
abstracto en sí mismo y como un hombre
individual se convierta en un ser
genérico en su vida empírica, su trabajo
individual y sus relaciones individuales
[...]»[204]. Sólo en la democracia, Marx
afirma en la Crítica de la Filosofía del
Estado de Hegel, «el principio formal
es [...] idéntico al principio
material»[205], y la particularidad
concreta está en concordancia con el
papel público y político personal. La
sociedad democrática es el artefacto



ideal, ya que su forma es la forma de su
contenido: «En una democracia, la
Constitución, la ley, esto es, el Estado
político, es en sí mismo sólo una
autodeterminación de la gente y un
determinado contenido de la gente»[206].
Las sociedades no democráticas son
obras de arte fracasadas, en las que la
forma permanece extrínseca a la
sustancia: la ley en dichas condiciones
políticas fracasa en el hecho de dar
forma a la materia de la vida social
desde dentro y así, «es dominante,
aunque sin dominar realmente, esto es,
sin penetrar materialmente en el
contenido de todas las esferas no
políticas»[207]. En el Estado



democrático, por el contrario, esta
estructura jurídica abstracta será
absorbida por la misma sociedad civil,
para convertirse en su forma orgánica
viviente. Los individuos formarán la
sustancia del Estado en su particularidad
única, y no como cifras públicas sin
rostro. El contraste de Marx entre las
sociedades no democráticas y las
democráticas reproduce así la distinción
kantiana entre una razón pura o práctica
que es heterónoma de lo específico, y
esa misteriosa «ley» estética que
concuerda con el contenido material que
organiza. La sociedad emancipada, tanto
para Marx como para Rousseau, de
quien él ha aprendido esta lección, es



una fusión estética entre forma y
contenido.

Esta fusión de forma y contenido
podría ser, de hecho, el ideal estético de
Marx. Él hablaba de la aspiración a
dicha unidad en su propio estilo
literario, escrupulosamente elaborado, y
detestaba lo que veía como la
desproporción típica del romanticismo:
contenidos embellecedoramente
prosaicos unidos a una ornamentación
exótica. Es esta discrepancia, como
veremos, la que se convertirá en la base
de su crítica de las revoluciones
burguesas en El 18 Brumario de Louis
Bonaparte. En un artículo de 1842
acerca de las leyes de propiedad



alemanas, Marx declara que «la forma
no tiene valor a no ser que sea la forma
de su contenido»[208].

La clave para este ajustado
equilibrio de forma y contenido es, para
Marx, el concepto de MafS, que
significa medida, modelo, proporción,
moderación o incluso, a veces, la
compacta estructura interna de un
artefacto. Preservar la proporción
adecuada, «para aplicar a cada objeto su
modelo inherente»[209] parece el
objetivo de Marx, que brinda así un
punto de partida adecuado desde el cual
criticar el capitalismo. Ya en la propia
defensa de su tesis doctoral sobre la
antigua Grecia, Marx contrastaba lo que



él llamaba la «dialéctica de la medida»
con el reino de la
«inconmensurabilidad»; es un rasgo
típico de su pensamiento en general el
hecho de apreciar en la sociedad antigua
una especie de simetría y proporción
consecuentes respecto a su mismo
atraso. Es esta creencia la que motiva
sus famosas consideraciones en la
introducción a los Grundrisse sobre la
irrecuperable perfección del arte griego,
enraizado en la inmadurez material[210].
También el capitalismo es un asunto de
contención y constricción, en tanto que
la camisa de fuerza del valor de cambio
obstaculiza la libre producción del valor
de uso; pero a diferencia de lo que



sucede en la sociedad antigua, esos
límites no conducen a ninguna simetría
interna. Al contrario, el capitalismo es
desmedido, atemperado, unilateral,
desproporcionado: ofende tanto al
sentido estético de Marx como a su
sentido moral. De hecho, las dos
facultades están profundamente
interrelacionadas. El modo capitalista
de producción, a decir verdad,
despliega una medida: la del tiempo de
trabajo. Sin embargo, una de las ironías
del sistema es que, a medida que avanza
hacia el estadio de la maquinaria,
comienza progresivamente a socavar su
propia norma. Así escribe Marx en los
Grundrisse:



El mismo capital es la contradicción
en movimiento, en la medida en que
presiona para reducir el tiempo de
trabajo a un mínimo, mientras que
postula el tiempo de trabajo, por otro
lado, como única medida y origen de
riqueza[211].

Una vez que la masa de trabajadores
se haya apropiado de su propia
plusvalía, se instaurará una nueva
medida: la de las «necesidades del
individuo social» que vendrá ahora a
determinar la cantidad de tiempo
gastado en el trabajo.

Si éste es un criterio de medida, lo
cierto es que es notablemente flexible,
ya que tales necesidades son para Marx,



por supuesto, social e históricamente
variables. En la Crítica del Programa
de Gotha se muestra severo con la idea
de aplicar un mismo modelo para
individuos inevitablemente desiguales, y
reprocha a este recurso «socialista» ser
un remanente de la legalidad burguesa.
Si las necesidades humanas son
históricamente transformables y
abiertas, también debe serlo la medida
de Marx; existe una cierta
inconmensurabilidad en esta medida que
la distingue de cualquier modelo
universal ya fijado de antemano, aun
cuando Marx no dedica mucho tiempo,
dicho sea de paso, a la fantasía de las
necesidades infinitamente ilimitadas. La



auténtica riqueza, afirma en los
Grundrisse, es «el ejercicio absoluto de
las potencialidades creativas [humanas],
sin más presuposición que su desarrollo
histórico previo, que realiza esta
totalidad de desarrollo, esto es, el
desarrollo de todas las potencialidades
humanas como fin en sí mismo, no
midiéndola a la luz de un patrón
predeterminado-»^. Parece, pues, que el
ejercicio de las capacidades creativas
humanas es, de algún modo, su propia
medida, y que trasgrede cualquier forma
fijada o ya dada de antemano. Si la
humanidad tiene que ser considerada, tal
y como Marx sigue insistiendo, en su
«movimiento absoluto de desarrollo», es



entonces difícil ver cómo esta incesante
mutabilidad, en la que la única norma
parece el mismo cambio, no pone en
cuestión el paradigma más estático y
clásico del equilibrio entre forma y
contenido. No se puede tratar entonces
de un «patrón predeterminado», de
formas y modelos extrínsecos al
«contenido» mismo de la historia. Dicho
contenido debe encontrar su propia
forma, actuar conforme a su propia
medida; y es difícil ver si esto significa
el triunfo de una concepción «orgánica»
de forma, o más bien la disolución
general de la forma. Pues, ¿qué es lo que
conformará este proceso constante de
fuerzas libremente desarrolladas?



Cabría afirmar, pues, que hay dos
estilos de «lo estético» operando en los
textos de Marx que no son totalmente
compatibles entre sí. Si uno puede ser
llamado «lo bello», el otro debería ser
denominado con propiedad «lo
sublime». Existe, a ciencia cierta, un
sublime «malo» para Marx, el que sigue
las líneas básicas del «infinito malo» de
Hegel: en éste se cifra el inquieto e
incesante movimiento del mismo
capitalismo, su implacable disolución
de formas y mezcla de identidades, su
confusión de todas las cualidades
específicas en una indeterminada, un
proceso puramente cuantitativo. El
movimiento de la mercancía es en este



sentido una forma de «mala»
sublimidad, una cadena metonímica
imparable en la que un objeto se refiere
a otro y éste a otro, hasta el infinito.
Como lo sublime matemático de Kant,
esta interminable acumulación de pura
cantidad subvierte toda representación
estable, y el dinero es su principal
significante. En los MEF Marx escribe:

La cantidad de dinero se convierte
cada vez más en la única propiedad
importante. Del mismo modo que
reduce todo a su forma propia de
abstracción, también se reduce a sí
misma a lo largo de su propio
movimiento en algo cuantitativo. La
inconmensurabilidad y la



nomensurabilidad se convierten en su
auténtico modelo[212].

De nuevo, aunque ahora en un
sentido negativo, la medida de Marx es
en sí misma inconmensurable. El dinero
para Marx es una especie de sublimidad
monstruosa, un significante infinitamente
multiplicador que ha roto toda relación
con lo real, un idealismo fantástico que
borra todo valor específico con la
misma rotundidad con la que esas
figuras más convencionales de la
sublimidad —el rugiente océano, los
riscos montañosos— engullen todas las
identidades particulares en su ilimitada
extensión. Lo sublime, para Marx, así
como para Kant, es das Unforme: lo



amorfo o monstruoso.
Este «mal» sublime, sin embargo,

puede contraponerse a uno «bueno», que
emerge de forma más evidente en El 18
Brumario[213]. Las primeras páginas de
ese texto, sin duda la principal obra
semiótica de Marx, describen las
grandes revoluciones burguesas en
medio de ese hiato entre forma y
contenido, significante y significado, que
el teórico estético clásico que hay en
Marx encuentra tan absolutamente
insoportable. En una especie de cambio
de ropaje histórico, cada revolución
burguesa se atavía con la llamativa
insignia de épocas previas, para ocultar
bajo esas formas hinchadas la



vergonzosa escasez de su verdadero
contenido social. En el mismo acto de
proyectar un futuro, dichas
insurrecciones se encuentran ellas
mismas repitiendo compulsivamente el
pasado; la historia es la pesadilla de la
que buscan despertarse, pero al hacerlo,
sólo vuelven a soñar. Cada revolución
es una parodia de la última, que se
apropia de su simbología externa en una
cadena intertextual[214]. Las
revoluciones burguesas son
genuinamente teatrales, un asunto de
estilo y de retórica entrecortada, un
frenesí barroco cuyas efusiones poéticas
están en proporción inversa a su magra
sustancia. Existe un tipo de fingimiento



en su misma estructura, una brecha
escondida que desarticula forma y
contenido.

Estas repeticiones revolucionarias,
sin embargo, no son simplemente
paródicas, caricaturas de lo que sin
duda ya era una caricatura. Por el
contrario, la importancia de la
evocación del pasado consiste en que
convoca a los muertos en ayuda del
presente, extrayendo de ellos algo de su
peligroso poder:

En aquellas revoluciones la
resurrección de los muertos servía al
propósito de glorificar las nuevas
luchas, no para parodiar lo viejo, sino
para exagerar por vía de la imaginación



la misión proyectada; no para retroceder
ante su cumplimiento en la realidad, sino
para encontrar una vez más el espíritu de
la revolución, y no para hacer pasear
otra vez su espectro[215].

Es decir, sólo a través del sueño del
pasado, los revolucionarios pueden
despertar de su pesadilla, ya que es de
pasado de lo que están hechos. Sólo
volviendo la mirada hacia atrás, con el
rostro horrorizado del Angelus novus de
Walter Benjamín, puede la revolución
ser llevada por los vientos de la historia
hacia el territorio del futuro. El pasado,
tanto para los revolucionarios burgueses
como para Benjamín, debe ser
coaccionado y presionado al servicio



del presente, las tradiciones clásicas
deben ser heréticamente objeto de
apropiación y equívocamente escritas si
se quiere redimir el tiempo. Lo
revolucionario es la prole no sólo de los
padres políticamente opresivos, sino de
hermanos y hermanas ancestrales que
combatieron al patriarca en su propia
época, y que han legado algo de ese
peligroso poder a las generaciones
posteriores. Hay una solidaridad
fraternal que corta transversalmente el
continuo vacío y homogéneo de la
historia de la clase dominante, y que
Benjamín denomina «tradición».
Reciclar el pasado es, entonces, tanto
opio como inspiración, un robo cínico



de su «aura» que, no obstante, como
podría haber dicho Benjamin, suspende
el suave fluir del tiempo histórico en una
aterradora «constelación» que permite
que una repentina correspondencia
esotérica brille entre las necesidades
políticas del presente y un momento
redimido del pasado43.

El 18 Brumario sigue
contraponiendo la semiología de la
insurrección burguesa a la revolución
socialista del futuro:

La revolución social del siglo xix no
puede destilar su poesía del pasado,
sino solamente de su futuro. No puede
comenzar su propia misión antes de que
se haya despojado de toda veneración



supersticiosa por el pasado. Las
anteriores revoluciones necesitaron
retrotraerse a los recuerdos de la
historia universal anterior para aturdirse
respecto a su propio contenido. La
revolución del siglo xix debe dejar que
los muertos entierren a sus muertos para
cobrar conciencia de su contenido. Allí
la frase desbordaba su contenido; aquí
el contenido desborda la frase[216].

Lo que aquí se plantea no es otra
cosa que la propia idea de la
representación estética. Las
revoluciones previas han sido
formalistas, insertando una «frase» o
forma artificial en su contenido; pero la
consecuencia de esto es una reducción



de lo significado en manos del
significante. El contenido de la
revolución socialista, por contraste,
excede toda forma, sobrepasa por
adelantado su propia retórica. Es
irrepresentable por nada que no sea ella
misma, sólo tiene sentido en su
«movimiento absoluto de devenir», y, de
este modo, en una especie de
sublimidad. Los mecanismos
representativos de la sociedad burguesa
son los del valor de cambio; pero es
precisamente este esquema de
significación el que las fuerzas
productivas deben superar, liberando
una heterogeneidad de valores de uso
cuya única particularidad parece ser el



rechazo a toda representación
estandarizada. Se trata menos de una
cuestión de descubrir las formas
expresivas «adecuadas a» la sustancia
del socialismo, que de un
replanteamiento de toda esa oposición:
de concebir la forma ya no más como el
molde simbólico en el que se vierte esa
sustancia, sino como la «forma del
contenido», como la estructura de una
incesante autoproducción.

Pensar en la forma de esta manera no
es totalmente incompatible con lo
estético clasicista de Marx; de hecho,
desde cierto punto de vista, este
planteamiento puede ser visto como esa
unidad de forma y contenido. Como el



artefacto romántico, el contenido de la
sociedad comunista debe generar su
propia forma desde dentro, encontrar su
propio nivel y medida. Pero ¿qué tipo de
forma será ésta si el comunismo es la
completa liberación de una
multiplicidad de valores de uso
particulares, en donde lo único absoluto
parece el mismo progreso? El
socialismo es capaz de prescribir las
formas institucionales que serían
necesarias si esta riqueza de valores de
uso, esta autocomplaciente pluralidad de
capacidades humanas, fuera a ser
liberada de la prisión metafísica del
valor de cambio; sin embargo, dicho
desbloqueo libera lo no idéntico de lo



idéntico, y surge entonces el problema
de cómo esta no-identidad ha de
representarse a sí misma. «La
reconciliación», escribe Theodor
Adorno, «liberaría lo no idéntico, se
desprendería de la coerción, incluida la
coerción espiritualizada; allanaría el
camino a la multiplicidad de cosas
diferentes y despojaría a la dialéctica de
su poder sobre ellas»[217]. Ciertamente,
el contenido de esta sociedad no puede
«ser descifrado» en las instituciones que
se erigen para producirlo. «Debemos
asegurar los medios para conservar la
vida y los medios de la sociedad»,
escribe Raymond Williams en Cultura y
Sociedad 1780-1950. «Pero lo que



entonces, con esos medios, se vivirá, no
lo podemos saber ni decir»[218]. El
marxismo no es una teoría del futuro,
sino una teoría y práctica acerca de
cómo hacer un futuro posible. Como
doctrina, pertenece totalmente a lo que
Marx llama «prehistoria»; su papel es
sencillamente el de resolver esas
contradicciones que habitualmente nos
previenen de ir más allá de esa época
hacia lo que es la historia propiamente
dicha. Sobre esa historia propiamente
dicha, el marxismo tiene poco que decir,
y el mismo Marx normalmente mantuvo
por norma un silencio sintomático en lo
que a esto se refiere. El único suceso
histórico auténtico sería hacer que la



historia comenzara, limpiando los
obstáculos en su camino. Hasta ahí, nada
ha ocurrido en especial: la historia hasta
el momento ha sido tan sólo la misma
vieja historia, un conjunto de
variaciones apoyado en estructuras de
opresión y explotación continuas. El
interminable reciclaje y recirculación de
la mercancía pertenece a la fase más
reciente de ese punto muerto histórico,
ese presente perpetuo mediante el cual
la sociedad de clases niega
implícitamente que nació en algún
momento, ya que confesar que ha nacido
significa reconocer que uno puede morir.
Sin embargo, este circuito no puede
destruirse apelando a la representación



de un futuro, dado que los modos de
representación pertenecen a un presente
suplantado, y son inútiles para tomar la
medida de eso que los puede haber
transgredido. Es en este sentido,
precisamente, en el que el «contenido
desborda la frase».

Al igual que a los piadosos judíos,
como nos recuerda Walter
Benjamin[219], se les prohibió bajo pena
de idolatría crear imágenes del Dios del
futuro, los políticos izquierdistas tienen
prohibido, bajo pena de caer en el
fetichismo, proyectar sus objetivos y
deseos últimos. Esto no significa
denigrar el poder del pensamiento
utópico, sino recordar más bien su



estatus ficticio o regulativo, los límites
de sus recursos representativos. Marx
comenzó su carrera política en pugna
con lo que se podría llamar la
modalidad subjuntiva del socialismo,
ese «qué bueno sería si...» propio del
idealista radical; y su brusco imperativo
del «dejad que los muertos entierren a
sus muertos» es un recuerdo de que toda
utopía surge del pasado más que del
futuro. Los auténticos adivinos y
clarividentes son los expertos técnicos
contratados por el capitalismo
monopolista para ver dentro de las
entrañas del sistema y asegurar a sus
gobernantes que sus beneficios estarán a
salvo durante otros veinte años. Como



Walter Benjamin sabía, no son los
sueños de los nietos liberados los que
espolean a hombres y mujeres a la
revolución, sino los recuerdos de los
ancestros esclavizados. Como cualquier
teoría emancipatoria, el marxismo tiene
en cuenta la posibilidad de quedar
paulatinamente fuera de juego. Existe
para provocar las condiciones
materiales que significarán su propia
defunción, y, al igual que Moisés, no
entrará con su pueblo en la tierra
prometida. Todas las teorías
emancipatorias llevan consigo algún
mecanismo autodestructivo en su
interior, al anticipar ansiosamente el
momento en el que puedan desaparecer.



Si todavía existen políticos izquierdistas
dentro de un siglo, sería una previsión
terrible. No existe modo, pues, de
imaginar los diversos usos hacia los que
dirigirán sus capacidades
emancipadoras los hombres y las
mujeres en un futuro socialista; este
proceso desafía toda representación y
es, en ese sentido, sublime. El problema
más contumaz, como hemos visto, es
saber cómo ese proceso podría ser
representado incluso cuando está en
curso, dado que forma parte de la
esencia de la particularidad material
escapar a las formas representativas
generales.

Existe otro sentido en el que la



preocupación clásica de Marx por
reconciliar forma y contenido adquiere
una importancia significativa en su obra.
Distinguir entre la materia (fuerzas
productivas) y la forma (relaciones
sociales) de una sociedad concreta,
como G. A. Cohén ha afirmado,
«desacredita la pretensión del Capital
de ser un medio irremplazable para la
creación de riqueza material [...]. Esta
confusión de forma y contenido crea la
ilusión reaccionaria de que la
producción física y el crecimiento
material sólo pueden obtenerse en las
inversiones capitalistas»[220]. Son los
economistas políticos burgueses los que
aparecen, en este sentido, como



«clasicistas», ya que creen en la
confluencia de forma capitalista y
material productivo. El comunismo,
comenta Cohén, puede ser descrito como
la «conquista de la forma por la materia;
pues con la negación del valor de
cambio el comunismo libera el
contenido fetichizado y aprisionado en
la forma económica»[221]. ¿Conduce
esto entonces a afirmar que el
comunismo carece de forma? Cohén
responde a esta pregunta argumentando
que la actividad humana bajo el
comunismo no está desestructurada, pero
tampoco preestructurada. No hay una
forma social impuesta sobre ella, pero
sí tiene una forma. «Se podría decir: la



forma aquí es precisamente ese límite
creado por la propia materia»50. Aquí,
de nuevo, Marx confunde lo clásico y lo
sublime. La forma del comunismo es por
completo indisociable de su contenido, y
hasta este punto se puede hablar de una
simetría clásica o identidad entre las
dos. Sin duda, el comunismo, a
diferencia de lo sublime convencional,
no es informe y amorfo. Sin embargo
esta identidad de forma y contenido es
tan absoluta que aquella desaparece
efectivamente en éste; y dado que ésta
no es más que una multiplicidad
continuamente autoexpansiva limitada
sólo por sí misma, el efecto es por tanto
el de una cierta sublimidad.



Existe otra manera de abordar este
punto. Cohén escribe acerca de la
estructura producida por el comunismo
como «tan sólo el bosquejo de las
actividades de sus miembros, no algo a
lo que ellos se deban adaptar»[222], y
esto es una fuerte reminiscencia de la
«ley» kantiana de la belleza. Esa «ley»,
como hemos visto, es totalmente
inmanente a su contenido: es la misma
forma de la organización interna del
contenido, y no algún tipo de regulación
externa y abstracta. Lo que Marx ha
hecho efectivamente, por tanto, es
proyectar esta inmanencia en el estado
estético alternativo kantiano, a saber, lo
sublime. Si la belleza de Kant es



demasiado estática, demasiado
armoniosamente orgánica para los
propósitos políticos de Marx, su noción
de lo sublime es demasiado informal. La
condición del comunismo podría ser
concebida únicamente por algún tipo de
fusión entre ambos: por un proceso que
tiene toda la capacidad expansiva
potencialmente infinita de lo sublime,
pero que, sin embargo lleva su ley
formal inscrita en su interior.

La concepción marxiana acerca de la
historia moderna puede expresarse en
términos muy claros. El modo de
producción capitalista se impulsa por
las estrictas razones del beneficio e
interés propio; pero el producto general



de tales intenciones indignas es la mayor
acumulación de fuerzas productivas de
la que la historia ha sido testigo. La
burguesía ha conducido ahora estas
fuerzas hasta el extremo de que el sueño
socialista de un orden social libre del
esfuerzo del trabajo pueda en principio
materializarse, dado que sólo bajo las
condiciones de tal nivel superior de
desarrollo material es posible el
socialismo. Sin dicha capacidad
productiva acumulada, el único
«socialismo» posible sería lo que Marx
mordazmente describió como «escasez
generalizada». Cabría afirmar que los
hombres y las mujeres podrían tomar el
control sobre las fuerzas productivas en



un estado de subdesarrollo y expandirlas
en una dirección socialista. Sin
embargo, cabría objetar que los seres
humanos moderadamente hedonistas no
se someterían libremente a tal tarea
fatigosa y desalentadora, y que si no lo
hicieran, quedaría en manos de un
despótico Estado burocrático que la
llevaría a cabo por ellos. Sea cuales
sean los méritos de estos argumentos
opuestos, no hay duda de que el mismo
Marx concibió el socialismo como algo
que cabalgaba a lomos de la burguesía.

Este desencadenamiento masivo de
poderes productivos supone para Marx
al mismo tiempo el desarrollo de la
riqueza humana. La división capitalista



del trabajo trae consigo un alto
refinamiento en las capacidades
individuales, del mismo modo que la
economía capitalista, al desarraigar
todos los obstáculos provincianos al
intercambio global, sienta las bases para
el desarrollo de una comunidad
internacional. De un modo similar, las
tradiciones burguesas tanto políticas
como culturales alimentan, aunque de
forma parcial y abstracta, los ideales de
libertad, igualdad y justicia universal. El
capitalismo representa una feliz caída,
aun cuando se pudiera creer, como
Milton en El Paraíso perdido, que lo
mejor habría sido que nunca hubiera
ocurrido. Ciertamente, no hay necesidad



de esgrimir una suposición teleológica
vulgar en el hecho de que toda sociedad
deba pasar por este bautismo de fuego si
quiere llegar al socialismo; pero el
elogio de Marx hacia los magníficos
logros revolucionarios de la burguesía
es una clave constante en su obra,
contraria a toda nostalgia de corte
romántico-radical y a toda polémica
moralista. Entre los izquierdistas de
nuestro tiempo se acostumbra a
relacionar la burguesía con el
patriarcado como formaciones opresivas
equivalentes; pero ésta es una
equivalencia casi rayana en el error
categorial, ya que no ha habido nunca
nada que decir a favor del patriarcado, y



sí mucho que admirar en la historia de la
clase media. A través del capitalismo, la
individualidad se enriquece y se
desarrolla, se generan nuevas fuerzas
creativas y se crean nuevas formas de
intercambio social.

Por todo esto, por supuesto, se paga
el precio más terrible. Así escribe Marx
en El Capital:

Más que cualquier otro modo de
producción [el capitalismo] malgasta
vidas humanas, o trabajo vivo, y no sólo
carne y sangre, sino también valor y
cerebro. De hecho, es sólo gracias al
más enorme despilfarro de desarrollo
individual por el que se asegura y
continúa el desarrollo de la humanidad



en la época histórica que precede
inmediatamente a la organización
consciente de la sociedad[223].

Este desencadenamiento dinámico y
vigoroso de potencial es también una
tragedia humana mucho tiempo
silenciada; en ella, la gran mayoría de
los hombres y mujeres son condenados a
una vida de duro trabajo, inútil y
miserable. La división del trabajo mutila
y nutre a la vez, genera nuevas
habilidades y capacidades, pero de una
forma abrumadoramente unilateral. Los
poderes creativos que posibilitan que la
humanidad controle su entorno,
erradicando la enfermedad, el hambre,
las catástrofes naturales, también le



permiten comportarse como un
depredador contra sí misma. Cada nuevo
medio de comunicación es, al mismo
tiempo, un instrumento de división y
alienación. La cultura es a la vez un
documento de civilización y un
testimonio de barbarie, ambas tan
cercanamente imbricadas como el
anverso y reverso de una hoja de papel.
El desarrollo capitalista conduce al
individuo a nuevas cimas de sutil
autoconsciencia, a una intrincada
riqueza de subjetividad, mientras lo
convierte en un depredador egoísta.

Todo esto, para Marx, se explica por
las relaciones sociales de explotación
bajo las que esas fuerzas productivas,



que de otro modo serían generadoras de
vida, se han desarrollado. Esas
relaciones sociales fueron necesarias en
su momento para dicha evolución, de tal
suerte que no puede mantenerse una
dicotomía simplista entre «fuerzas
buenas y relaciones malas»; pero éstas
ahora han llegado a actuar como cadenas
sobre el libre desarrollo productivo, y
deben ser eliminadas por la
transformación socialista. Bajo las
relaciones socialistas de producción, las
fuerzas que habitualmente crean miseria
y extrañamiento serán utilizadas para la
autorrealización creativa del conjunto.
El capitalismo ha generado una suntuosa
riqueza de capacidades, pero bajo el



signo de la escasez, la alienación y la
unilateralidad. Lo que importa ahora es
poner al servicio de cada individuo
tantas de esas capacidades como sea
posible y reunir todos esos aspectos que
históricamente evolucionaron en un
aislamiento mutuo.

Apelando a esta problemática de una
energía dinámica bloqueada y
obstaculizada por instituciones
anquilosadas, Marx se ubica
directamente en el campo del
humanismo romántico, con su modelo de
expresión/represión de la existencia
humana. Éste ya no es un modelo que
pueda ser considerado exento de crítica,
por más que, sin duda, contenga



verdades parciales. Para comenzar,
existe una notable dificultad en los
escritos marxistas respecto a la relación
entre las fuerzas productivas como
técnicas materiales y las capacidades y
habilidades humanas que forman una
parte central de ellas. La dificultad
parece surgir, al menos en parte, del
hecho de que las fuerzas productivas
incluyan dichas capacidades humanas,
aunque tengan que ser desarrolladas en
beneficio de estas capacidades. En un
sentido, las fuerzas productivas y las
fuerzas humanas aparecen como
indisolubles; en otro sentido, se
mantiene entre ellas una relación
esencialmente instrumental. El mismo



Marx agrupa por lo general las dos
categorías, como cuando escribe que la
riqueza humana no es sino «la
universalidad de las necesidades,
capacidades, placeres, fuerzas
productivas del individuo [...]»[224]. En
otro pasaje de los Grundrisse, habla de
cómo «el desarrollo superior de las
fuerzas de producción [...] lleva consigo
también el desarrollo más fructífero de
los individuos»[225]. G. A. Cohén
comenta así la «considerable
coincidencia» en el pensamiento de
Marx entre la expansión de las fuerzas
productivas y el crecimiento de las
capacidades humanas55, mientras que
Jon Elster señala que la teoría marxista



de la historia se podría resumir como
«el progreso ininterrumpido de las
fuerzas productivas, y como el progreso
interrumpido del desarrollo humano y la
integración social»[226]. Lo que esto
significa es que el desarrollo de las
fuerzas productivas bajo el capitalismo,
que permitirá al socialismo actualizar
las capacidades humanas en su totalidad,
lleva consigo, de hecho, la atrofia y la
reducción de ciertas capacidades en la
era capitalista. En esa medida, el
desarrollo de las fuerzas productivas y
el de las capacidades humanas terminan
siendo al final sinónimos. Ahora bien,
una condición de que se llegue a esto es
la trágica mutilación de tales



capacidades bajo la dominación del
capital, ya que tal mutilación es
inevitable bajo el capitalismo; y el
capitalismo es esencial para el
desarrollo de las fuerzas productivas,
las cuales, por su parte, constituyen la
condición previa para la realización
socialista de las capacidades humanas.

El arte es para Marx un ejemplo
extraordinario de esta ironía. Según su
planteamiento, el arte floreció en
condiciones socialmente inmaduras
como las existentes en la Antigua
Grecia, cuando la cualidad y proporción
podían aún preservarse del dominio de
la mercancía. Una vez que éste entra
bajo la influencia cuantitativa en el



marco de una época histórica más
desarrollada, comienza a degenerar en
relación con su perfección originaria. En
este marco de logros, las capacidades
humanas y las fuerzas de producción no
sólo no son sincrónicas entre sí, sino
que realmente se comportan de manera
inversamente proporcional. Ésta es, sin
embargo, sólo una parte de la historia,
pues las capacidades que el capitalismo
desarrolla, una vez liberadas del
dominio del valor de cambio, sentarán
las bases de un futuro arte socialista
incluso más espléndido que su antiguo
predecesor. Una vez más, la expansión
de capacidades y de fuerzas converge a
largo plazo, pero es esencial que exista



un largo periodo de regresión por parte
del primero para que esto llegue a
suceder finalmente.

La relación entre fuerzas y
capacidades, por tanto, no es tan
claramente homologa como algunas
formulaciones marxistas, incluyendo
algunas del propio Marx, podrían
sugerir. Esto es cierto en otro sentido.
Es fácil ver cómo el modelo de
expresión/represión puede funcionar
para las fuerzas de producción, que
simplemente tienen que hacer estallar el
tegumento de las relaciones sociales
capitalistas a fin de llegar a su meta. Sin
embargo, este modelo es menos
clarificador en el caso de las



capacidades humanas. La revolución
socialista no sólo libera, de un modo
expresivo, todas las capacidades que
han sido desarrolladas por el
capitalismo, ya que esas capacidades no
hay que valorarlas como absolutamente
positivas. Si el modo de producción
capitalista ha sido capaz de producir
riqueza humana subjetiva, también ha
fomentado esos hábitos de dominación,
agresión y explotación que ningún
socialista querría sencillamente ver
«liberados». Así, por ejemplo, no
podemos extraer sin más la pepita
racional del control de la naturaleza de
la cáscara de la opresión de los seres
humanos. En sus momentos más álgidos



de humanismo romántico, Marx asume
aparentemente que las capacidades
humanas sólo degeneran a causa de su
alienación, represión, disociación o
unilateralidad. Pero ésta es seguramente
una ilusión peligrosa; debemos contar
también entre nuestras capacidades con
el poder de torturar y declarar la guerra.
Ya los propios términos «poder» y
«capacidad» suenan engañosamente
positivos, lo mismo que, por supuesto,
el término «creativo». La guerra es, sin
embargo, una forma de creación, y la
construcción de campos de
concentración es una realización de los
poderes humanos. Estos incómodos
corolarios a la doctrina de Marx sólo



pueden evitarse definiendo las
«capacidades» en un sentido tan amplio
y nebuloso que el término quede, de
hecho, vacío.

Es posible esgrimir otro tipo de
objeción a la doctrina de Marx: la de
que su ideal de la libre realización de
los poderes y capacidades humanos es
machista y etnocéntrico. No es difícil
detectar dentro de este enérgico sujeto
autoproductor la sombra del varón viril
occidental. Esta perspectiva ética
parece que deja poco espacio a valores
como la quietud y la receptividad, la
posibilidad de ser el objeto de la
actuación creativa de otros, esa
pasividad sabia y todos los demás



aspectos positivos de la condición, en
suma, que Heidegger denominará
posteriormente Gelassenheit. En este
sentido, existe probablemente cierto
sexismo estructural en el pensamiento
marxista, como también quizá se
encuentre este mismo sexismo en su
consideración privilegiada de ese coto
del varón tradicional: la esfera de
producción. Si esto es una razón para
rechazar el marxismo, es igualmente una
razón para rechazar casi todo producto
cultural desde la Edad de Piedra hasta
La guerra de las galaxias. Aquí reside,
sin embargo, la causa de ciertas
resistencias críticas a un planteamiento
que, de otro modo, constituiría una



atractiva visión de la completa
autorrealización humana.

Si las capacidades humanas están
lejos, pues, de actuar como
espontáneamente positivas, su
emancipación parece, por tanto, requerir
una cuidadosa discriminación. Lo
mismo, sin embargo, podría afirmarse en
relación con las fuerzas productivas en
general, donde el paradigma de la
expresión/bloqueo se revelaría una vez
más como demasiado simplista. Una
central nuclear es una fuerza productiva,
por mucho que la mayoría de los
izquierdistas argumentaran contra su
desarrollo. Existe un problema, en otras
palabras, acerca de si la expansión de



las fuerzas productivas debe continuarse
dentro del marco de los valores
socialistas, y de maneras compatibles
con las relaciones de producción
socialistas. Jon Elster señala este
conflicto potencial en una, de algún
modo precipitada, nota a pie de página,
en la que comenta que «una técnica que
es óptima en términos de eficiencia
puede no serlo en términos de
bienestar»[227]. Ciertas formas de
trabajo podrían ser sencillamente
incompatibles con los valores
socialistas de la autonomía personal, la
cooperación y la realización personal
creativa; de hecho, el mismo Marx
parece sostener que algún tipo de labor



residual pesada siempre caracterizará el
proceso de trabajo, y que la expansión
de las fuerzas productivas es necesaria
para liberar a hombres y mujeres lo más
posible de esta actividad hostil. Andrew
Levine y Eric Olin "Wright apuntan
contundentemente que ciertos avances
tecnológicos podrían tener como efecto
el debilitamiento de la organización de
la clase trabajadora y la intensificación
del poder político e ideológico de la
burguesía[228]. La evolución de las
fuerzas productivas, en otras palabras,
podría suponer una regresión real de
todas las capacidades políticas que
necesitan ser alimentadas si se pretende
que el socialismo se apropie de ellas.



Tenemos entonces dos argumentos
claramente diferentes. El primero
considera la expansión de las fuerzas
productivas como un valor en sí mismo,
y considera el socialismo simplemente
como la apropiación y el posterior
desarrollo de ellas por el bien general.
El otro se resume en el comentario de
Marx de que las fuerzas de producción
deben desarrollarse «bajo las
condiciones más favorables y justas
para la naturaleza humana»[229]. Todo el
concepto de fuerza productiva oscila de
un modo indeterminado —igual que la
noción nietzscheana de la voluntad de
poder, como veremos— entre el hecho y
el valor. Si las capacidades humanas son



consideradas como intrínsecamente
positivas, y son vistas como parte de las
fuerzas productivas, podría deducirse
entonces que la expansión de esas
fuerzas es un bien en sí mismo. Si, en
cambio, el desarrollo de las fuerzas de
producción es visto como instrumental
para la realización de las capacidades
humanas, entonces surge inevitablemente
la cuestión de cuál puede ser la mejor
forma de desarrollo material para
cumplir este objetivo.

Una vez que hemos asumido que
algunas pueden ser destructivas, sigue
siendo indispensable, sin embargo,
diferenciar de alguna manera las propias
capacidades humanas. ¿De dónde cabe



extraer los criterios para formar tales
juicios? La concepción expresiva
romántica no tiene ninguna capacidad de
responder a esta pregunta: si los poderes
existen, el único imperativo, entonces,
es que deben ser actualizados. El valor,
por así decirlo, se inserta dentro del
hecho: el hecho mismo de que poseemos
ciertos poderes parece implicar el juicio
normativo de que deberíamos hacerlos
realidad libremente. De este modo uno
puede «resolver» el dilema hecho-valor
apelando al simple recurso de proyectar
el último en el primero. El proceso de
las capacidades humanas no nos dará
información alguna acerca de las que
tienen que actualizarse y las que no, no



nos dotará con criterios elaborados de
selección; de ahí que podría pensarse
que dichos criterios tienen que ser
importados de algún espacio
trascendental. Evidentemente, Marx se
muestra hostil a dicha idea, ya que parte
de su proyecto teórico es abolir toda la
noción de discurso moral como un área
separable de la historia.

Si Marx creía o no realmente en los
conceptos «morales», es un tema
controvertido dentro del propio
marxismo[230]. El problema radica en
que él, por un lado, parece bastante a
menudo descartar la moralidad como
ideológica mientras que, por otro,
recurre de modo implícito a nociones



morales en su crítica de la sociedad de
clases. Lo cierto es que Marx no rechaza
tanto la moralidad como la desplaza en
gran medida de la superestructura a la
base. La «moral» entonces se llega a
identificar con la dinámica
autorrealización de las capacidades
humanas, no aisladas como un conjunto
de instituciones e ideologías de la
superestructura, sino proyectadas, por
decirlo de algún modo, en el proceso
productivo. Podría parecer así que las
capacidades productivas humanas no
requieren juicios morales importados de
algún otro lugar, de una esfera ética
especializada; se presentarían, en
cambio, como intrínsicamente positivas,



de tal suerte que la «inmoralidad»
podría consistir en su frustración,
extrañamiento y desproporción. A decir
verdad, Marx posee un criterio moral
«absoluto»: la virtud incuestionable de
una expansión rica y completa de las
capacidades para todos los individuos.
Es desde este punto de partida desde el
que cualquier formación social debe ser
juzgada, tanto en su virtualidad habitual
para permitir esta autorrealización como
en su contribución potencial a dicha
condición en el futuro.

Todo esto, sin embargo, deja algunas
cuestiones en el aire. ¿Por qué debería
este desarrollo «completo» ser el fin
moralmente más admirable? ¿Y qué es



lo que cuenta como tal? ¿Es la
aspiración de la lucha histórica
equilibrar mi capacidad para torturar en
una relación simétrica y proporcionada
a mi capacidad de amar? La visión de
Marx parece en este sentido
curiosamente formalista. En ella no
parece tan importante qué capacidades
expresamos como la pregunta de si
nosotros las hemos recuperado de su
alejado y cercenado estado y las hemos
actualizado del modo más variado,
completo y amplio posible61.

Existe, sin embargo, una poderosa
refutación a toda esta interpretación de
Marx. A la objeción de que Marx creía
que todas las capacidades humanas eran



intrínsecamente positivas puede
responderse diciendo simplemente que
ésta es una mala lectura romántica de
sus textos. En realidad, Marx discrimina
entre las distintas capacidades humanas,
y se apoya en una doctrina heredada de
Hegel que brinda los fundamentos de
una ética comunista. La norma
discriminatoria en cuestión es que
debemos potenciar sólo esas facultades

él. Para una breve crítica de la idea
de autorrealización, cf. J. Elster, An
Introduction to Karl Marx, Cambridge,
1986, cap. 3 [Una introducción a Karl
Marx, trad. de M. García Aldonate,
Siglo XXI, Madrid, 1991]. Para un
estudio de mayor extensión, detalle y



claridad sobre el «productivismo» de
Marx, cf. K. Soper, On Human Needs,
cit., especialmente caps. 8 y 9.

particulares que permiten a un
individuo realizarse a sí mismo a través
y en medio de la libre realización
equivalente de los demás. Es esto, sobre
todo, lo que distingue al socialismo del
liberalismo. Este aspecto representa una
importante modificación de la
interpretación romántica de Marx; pero
todavía deja algunos problemas sin
resolver. Por un lado, por mucho que
este punto sea, de hecho, el corazón del
credo político de Marx, sigue siendo
cierto que escribe muy a menudo,
olvidando su propio caveat, como si las



capacidades humanas fueran de hecho
intrínsecamente positivas. Por otro lado,
cualquier concepto normativo de
autorrealización implica
instantáneamente nociones de justicia,
igualdad e ideas morales asociadas, lo
cual significa que la moralidad no
puede, a pesar de todo, formar parte
puramente de la «base» productiva. Por
el contrario, es precisamente por esta
razón por lo que las sociedades
requieren instituciones
«superestructurales» de tipo jurídico y
ético, aparatos que regulan los asuntos
complejos orientados a decidir entre
necesidades y deseos humanos creativos
más o menos razonables. Hay suficientes



evidencias como para creer que el
propio Marx, a pesar de su moralidad
«productivista», reconoció este hecho, y
no desechó de antemano la noción de
justicia, o la necesidad de dichas
instituciones jurídicas. Cabría objetar,
sin embargo, que este ideal de la
realización personal a través y en
relación a los demás sólo consigue
desplazar la cuestión; puesto que la
visión de Marx respecto a esa
autoexpresión recíproca no es, por
ejemplo, la de Hegel, para quien este
planteamiento era totalmente compatible
con la desigualdad social. «Qué es lo
que ha de contar como modalidades
deseables de autorrealización



recíproca? ¿Bajo qué criterios tienen
que ser evaluadas? Dichos criterios
deben ser establecidos de manera
discursiva; y Marx, como ha afirmado
Jürgen Habermas, permanece atrapado
dentro de una filosofía del sujeto que
pasa por alto este proceso de
comunicación intersubjetiva[231]. Para él
no se trata tanto de evaluar
discursivamente las capacidades
humanas, como de actualizarlas: una
posición que no sólo da por sentada la
naturaleza positiva de las capacidades
humanas, sino que parece asumir que
estas capacidades y necesidades se
hacen intuitivamente presentes al sujeto,
se dan espontáneamente a través del



proceso histórico fuera del contexto de
la argumentación intersubjetiva. Pero si
los sujetos humanos tienen necesidades,
ya sabemos que al menos una de esas
necesidades debe ser la necesidad del
sujeto de saber cuáles son realmente sus
propias necesidades. Dada la opacidad
personal del sujeto, esto está lejos de
ser evidente de suyo, de ahí que se haga
necesario el discurso moral. El
problema para Marx parece no ser
moral, sino político: ¿cómo tendrían que
realizarse históricamente las
capacidades que suponemos que son
potencialmente beneficiosas? «Al
retrotraer el autopostulamiento del yo
absoluto a la producción manual de la



especie», escribe Habermas, «[Marx]
elimina la reflexión como tal en cuanto
fuerza motriz de la historia, aun cuando
siga conservando el marco de la
filosofía de la reflexión»[232].

Mientras que Marx introduce el
valor dentro de los hechos, algunos
teóricos de la Segunda Internacional
marxista no tuvieron más remedio que
confrontarse a una incómoda dualidad
entre ambos. La ciencia marxista podía
descubrir las leyes de la historia, pero
era incapaz de evaluar si su resultado,
supuestamente inevitable, era en
realidad deseable. De ahí la necesidad
de importar una ética neokantiana para
suplementar un positivismo



aparentemente no normativo. Como
Leszek Kolakowski ha declarado:

Puesto que el marxismo no es una
descripción del mundo, sino la
expresión y la autoconciencia de un
proceso social a través del cual el
mundo se revoluciona, el sujeto de esta
autoconciencia, esto es, el proletariado,
comprende la realidad
transformándola[233].

La dicotomía entre hechos y valores,
dicho en pocas palabras, no puede
ofrecer una explicación válida de la
posibilidad de un conocimiento
emancipatorio, esto es, ese tipo peculiar
de cognición que es esencial para la
libertad humana. En la conciencia crítica



de cualquier grupo o clase oprimida, la
comprensión y la transformación de la
realidad, «hechos» y «valores» no son
procesos separables, sino aspectos de
un mismo fenómeno. Kolakowski
señala:

Dado que el sujeto y el objeto
coinciden en el conocimiento de la
sociedad, y dado que, en este caso, la
ciencia es la autoconciencia de la
sociedad y, en la misma medida, un
elemento de la situación de esta
sociedad (que vale para cualquier fase
de la historia humana); y dado que, en el
caso del proletariado, esta
autoconciencia es al mismo tiempo, un
movimiento revolucionario, se deduce



que el proletariado no puede en ningún
caso separar su «ideal» del proceso real
de llevarlo a la práctica[234].

Si éste es el caso, el marxismo tiene,
por tanto, su propia respuesta a uno de
los problemas a los que la estética
ofrece una solución imaginaria. Una
razón reificada que considera que ve el
mundo de modo no normativo obliga al
problema del valor a sobrepasar sus
fronteras, siendo lo estético entonces
uno de los lugares donde esa cuestión
podrá plantearse. La moralidad, por
supuesto, será otro. Pero el dilema
kantiano es el de cómo esta esfera
nouménica se cruza con la historia
fenoménica. El marxismo, en contraste,



localiza la unidad de «hechos» y
«valores» en la actividad práctica y
crítica de hombres y mujeres, en una
forma de comprensión que nace en
primer lugar por intereses
emancipatorios, que se desarrolla y
profundiza en la lucha activa y que es
una parte indispensable de la realización
del valor. Hay ciertos tipos de
conocimiento que debemos obtener a
toda costa a fin de ser Ubres; y esto
arroja sobre el problema del
hecho/valor una luz bastante diferente.

Marx está totalmente de acuerdo con
el conde de Shaftesbury (un candidato,
dicho sea de paso, al que resulta
improbable que aceptara), en la idea de



que las capacidades humanas y la
sociedad humana son un fin absoluto en
sí mismos. Vivir bien supone vivir en la
realización libre y plural de las
capacidades personales, en interacción
recíproca con la autoexpresión similar
de otros. Hemos visto algunas de las
dificultades de esta doctrina, pero sigue
siendo, a pesar de todo, el aspecto más
creativo de toda la tradición estética.
Como teórico estético, Marx se siente
ofendido por la instrumentalización de
los poderes humanos, por mucho que
este proceso sea inevitable en la
prehistoria. Busca su deseable objetivo
moral en «la realización absoluta de las
potencialidades creadoras humanas [...]



(con) el desarrollo de todas las
capacidades humanas como fin en sí
mismo»[235]. En el terreno del
socialismo, el trabajo seguirá siendo una
necesidad; pero más allá de ese
horizonte comienza «ese desarrollo de
energía humana que es un fin en sí
mismo, el verdadero ámbito de la
libertad, que, sin embargo, sólo puede
florecer si tiene como base este ámbito
de la necesidad. El recorte de la jornada
laboral es el requisito básico para
comenzar»[236]. Si el arte importa, es
porque es algo que tiene su fin
completamente en sí mismo, y es justo
esta autonomía lo que le hace más
políticamente valioso.



A diferencia de Nietzsche y
Heidegger después de él, Marx no
impulsa esta estetización al plano de la
cognición humana como tal. No se trata,
sin embargo, de un racionalismo
anémico. El objetivo de la vida humana
para Marx, como para Aristóteles, no es
la verdad sino la felicidad o la vida
buena. Su trabajo es una investigación
detallada acerca de las condiciones
materiales que serían necesarias para la
realización de este objetivo como
condición humana general, y, por ello, su
discurso se enmarca en el de la
moralidad clásica[237]. Marx es un
moralista en el sentido más tradicional
del término, lo cual es lo mismo que



decir que se preocupa de las
determinaciones políticas de la buena
vida. Su moral se opone de este modo a
esa moderna variante marchita y
empobrecida del concepto, reducida a
las relaciones interpersonales y los
valores «espirituales», y que el
marxismo tilda de «moralismo».

Es por esta labor de investigación
por la que es históricamente necesario
que el pensamiento para Marx tenga que
seguir siendo, al menos por el momento,
instrumental. Puede que la verdad no sea
el telos de la historia; pero, sin
embargo, desempeña una función vital
en la aseguración de dicho fin. Esa
estetización final de la existencia



humana que llamamos comunismo no se
puede anticipar prematuramente
mediante una razón rendida por
completo a lo lúdico y lo poético, a la
imagen y la intuición. En vez de eso, se
necesita una racionalidad rigurosamente
analítica que ayude a desbloquear las
contradicciones que nos impiden que el
instrumentalismo pueda llegar a perder
su desagradable dominio. Podría ser que
en algún orden social futuro la teoría, el
pensamiento instrumental, la razón
calculadora, no desempeñaran un papel
tan central en la vida humana, sinp que
se transformaran hasta hacerse
irreconocibles. Anticipar este orden
ahora, mediante (por ejemplo) la



deconstrucción de la teoría y la poesía,
puede ser así un valioso gesto
proléptico. Pero si se ha de alcanzar una
existencia estética para todos, el
pensamiento en general no debe
estetizarse antes de tiempo, pues este
movimiento podría convertirse en un
privilegio intolerable en sociedades en
las que la libertad (en el pensamiento o
en cualquier otro lugar) para jugar está
restringida a unos pocos. Esos
pensadores posestructuralistas que nos
apremian a que abandonemos la verdad
por la danza y la risa deberían detenerse
a explicarnos a quién se refiere
supuestamente ese «nosotros». La teoría,
como bien sabía Hegel, es necesaria



sobre todo porque existen las
contradicciones; como acontecimiento
material, surge de una tensión histórica
producida entre lo Real y lo Posible.
Cuando Marx en los Manuscritos de
economía y filosofía define la lógica
como una «moneda en curso del
espíritu», lo que quiere decir es que la
teoría es en sí misma una especie de
valor de cambio conceptual, mediador y
abstractivo, provisto de una cierta
desconsideración necesaria respecto a
la especificidad material. El mantiene,
sin embargo, que, sin dicho valor de
cambio, la especificidad material
seguiría siendo culto de una minoría. Si
lo estético tiene que florecer, sólo puede



hacerlo en virtud de la transformación
política; de este modo, lo político
mantiene una relación metalingüística
con lo estético. Si el marxismo es un
metalenguaje o un metarrelato, no es
porque reclame alguna especie de
verdad absoluta, ya que ha despreciado
con firmeza esa quimera, sino por su
insistencia en que todo relato humano
sólo puede avanzar si otras historias
concretas ya están presentes. De estas
historias, el marxismo se detiene sobre
todo en las que están relacionadas con la
supervivencia material y la
reproducción social; pero se debe
añadir a éstas el relato de la
reproducción sexual, sobre el que el



marxismo ha tenido a grandes rasgos
muy pocas cosas interesantes que decir.
Sin estas grandes historias particulares,
cualquier otro récit se detendría en
seco, estrictamente hablando. No
significa, sin embargo, que estas
historias (histories) proporcionen tan
sólo un espacio dentro del cual las otras
historias (stories) puedan generarse; por
el contrario, son tan extremadamente
importantes y comprometen recursos tan
enormes de energía humana que dejan su
feroz huella sobre todas nuestras
historias más contingentes, en forma de
marcas o desfiguraciones internas.

Algo de la ambivalencia que
caracteriza a la actitud marxista respecto



a la estetización del conocimiento se
puede detectar también en su visión de
la moralidad. En un sentido, como
hemos visto, Marx desea estetizar la
moralidad, desplazándola de un conjunto
de normas suprahistóricas al problema
de la realización placentera de las
capacidades históricas como un fin en sí
mismo. En otro sentido, sin embargo, el
marxismo se apropia del austeramente
antiestético Sallen kantiano. Un
concepto de deber tan rígido como éste
no ha de significar necesariamente una
mera ideología represiva, significase lo
que significase en manos del propio
Kant. Su fuerza, por el contrario, se
puede sentir en los trágicos relatos de la



lucha socialista, en donde hombres y
mujeres han sacrificado valerosamente
su propia satisfacción por lo que ellos
creían que podía ser una mayor felicidad
para otros. Estas acciones orientadas al
autosacrificio, llevadas a cabo con poco
placer y a menudo con menos beneficio,
representan, podría decirse, una especie
de amor; y aunque el amor y el bienestar
puedan estar de acuerdo en última
instancia, pueden entrar en un trágico
conflicto entre sí en menos que canta un
gallo. Para que la felicidad general
pueda prosperar, parece que debe a
veces renunciarse a la gratificación
individual. El marxismo no es, por tanto,
un hedonismo, aun cuando trate de la



agradable autorrealización de los
individuos; de hecho Marx realizó
algunos agudos comentarios acerca de la
base material de la ideología hedonista
en La ideología alemana.

El «sacrificio» es una noción moral
potencialmente traicionera, y ha de ser
manejada con cuidado. Ha sido, por
ejemplo, la prerrogativa tradicional de
las mujeres; si los hombres tienen la
felicidad, las mujeres tienen el amor. Si
la idea del sacrificio personal tiene que
ser algo más que una dimensión
opresiva y negadora de vida, ha de ser
considerada en el contexto de una
riqueza vital más amplia y formulada
bajo el signo de la ironía. En los



regímenes bajo los que vivimos, los
logros exitosos que podemos
permitirnos son normalmente triviales en
contraste con la permanente realidad de
nuestros fracasos. La izquierda radical
es la que busca hacer algún tipo de
pacto con el fracaso, para así
permanecer fiel a él; pero entonces
acecha siempre una peligrosa tentación
de convertirlo en fetiche, de olvidar que
no es ahí, sino en la plenitud y la
afirmación humana, en donde se
fundamenta el fin de la acción política.
La lección trágica del marxismo es que
no se puede conseguir tal plenitud sin
haber hecho todo el camino a través del
fracaso y la desposesión, para luego



emerger en algún lugar del otro lado.
El marxismo subsiste, por tanto, en

una zona crepuscular entre dos mundos,
uno demasiado cerca, el otro aún
incapaz, en su impotencia, de nacer. Si
se adhiere a los protocolos de la razón
analítica, e insiste sobre las
responsabilidades políticas no
placenteras, lo hará irónicamente, con la
conciencia de que esas necesidades
existen en nombre de un futuro en el que
no serán tan esenciales. Es en este
sentido en el que para el marxismo hay
no sólo una ruptura, sino también una
continuidad entre presente y futuro. En
esto se diferencia de esas etiquetas
reformistas, apocalípticas o utópicas en



el «mal» sentido que reducen
groseramente esta difícil dialéctica a
cada uno de esos polos aislados. Lo que
se podría llamar utopismo «malo» o
prematuro trata de agarrarse
instantáneamente a un futuro, se proyecta
a sí mismo por un acto de voluntad o
imaginación más allá de las estructuras
políticas comprometidas con el
presente. En la medida en que esta
utopía no se preocupa por esas fuerzas o
fallas producidas en el interior del
presente que, adecuadamente
desarrolladas o accionadas, provocarían
su propia superación en un futuro, corre
el peligro de que nos persuada a desear
algo inútil en lugar de imaginable y así a



caer, como el neurótico, enfermos de
añoranza. Un futuro deseable pero
inimaginable, un futuro que no consigue
fundamentarse en las potencialidades
del presente para llevarnos más allá de
él, es en este sentido el reverso del
futuro que nos ofrecen algunas marcas
de determinismo social: inevitable, pero
no necesariamente deseable. Una vez
más, aquí los «valores» han de ser de
algún modo deducibles del «hecho»,
esto es, el contorno de un futuro por el
que merece la pena luchar y que ha sido
reconocido en el interior de las
prácticas de un presente degradado. He
aquí, sin duda, el significado más
importante de ese término hoy en día tan



mancillado: la teleología. Un
pensamiento utópico que no amenace
simplemente con enfermarnos, puede
poner de manifiesto en el presente esa
falta de identidad consigo mismo que es
el punto en el que un futuro imaginable
podría germinar: el lugar donde el futuro
eclipsa y vacía la plenitud espuria del
presente.

El aspecto esperanzador de nuestro
relato radica exactamente en que el
«valor» es, de algún modo, derivable,
históricamente hablando, del «hecho»:
en que esas órdenes socialmente
opresivas, en virtud de sus operaciones
rutinarias, no pueden evitar producir los
tipos de fuerzas y deseos que, en



principio, pueden derribarlas. El
aspecto terrible del relato reside
entonces en que no tenemos, en efecto,
otro modo de eliminar la pesadilla de la
historia que utilizando los pocos y
contaminados instrumentos de los que la
propia historia nos ha dotado. ¿Cómo
puede la historia volverse contra sí
misma? La respuesta del propio Marx a
este dilema es la más atrevida que se
pueda imaginar. Podrán transformar la
historia sus productos más
contaminados, aquellos que porten las
marcas más claras de su brutalidad. En
una situación en la que los poderosos
operan con una demencia rampante, sólo
los que no tienen poder pueden brindar



una imagen de esa humanidad que, en su
momento preciso, debe llegar al poder,
y, al hacerlo, transfigurar el significado
del mismo concepto de poder.



9. ILUSIONES
VERDADERAS:

FRIEDRICH
NIETZSCHE

No resulta difícil trazar ciertos
paralelismos de orden general entre el
materialismo histórico y el pensamiento
de Friedrich Nietzsche. Pues Nietzsche,
por mínima que sea la atención que
preste a cuestiones como el proceso
laboral y sus relaciones sociales, es a su



manera un materialista puro y duro.
Podría decirse que para Nietzsche la
raíz de toda cultura es el cuerpo humano,
si no fuera porque el cuerpo como tal
para él no es más que una expresión
contingente de la voluntad de poder. Así,
en La ciencia jovial se pregunta si la
filosofía «no ha sido meramente una
interpretación de un cuerpo y un
malentendido del mismo»[238], o
subraya con burlona solemnidad en el
Crepúsculo de los ídolos que ningún
filósofo ha hablado todavía con
reverencia y gratitud de la nariz humana.
En ciertas ocasiones, Nietzsche no
manifiesta más que una vulgar posición
de fisiologismo schopenhaueriano, como



cuando especula que la difusión del
budismo puede atribuirse a la pérdida
de vigor ocasionada por la dieta india
de arroz. Pero él tiene toda la razón al
identificar el cuerpo como el punto
ciego de toda la filosofía tradicional:

La filosofía dice «abajo con el
cuerpo», esa miserable idée fixe de los
sentidos, infectada con todas las faltas
de lógica existentes, refutada, incluso
imposible, ¡aunque lo suficientemente
insolente como para postularse como si
fuera real![239].

Él, por el contrario, regresará al
cuerpo y tratará de pensarlo todo de
nuevo desde su perspectiva: la
comprensión de la historia, el arte y la



razón como los productos inestables de
sus necesidades e impulsos. Su obra, así
pues, conduce el proyecto original de la
estética a un extremo revolucionario,
toda vez que el cuerpo en Nietzsche
regresa a decir verdad como la ruina de
toda especulación desinteresada. La
estética, escribe en Nietzsche contra
Wagner, no es sino «fisiología
aplicada».

Es el cuerpo, según Nietzsche, el
que produce toda posible verdad a la
que podamos acceder. El mundo es
como es únicamente a causa de la
estructura peculiar de nuestros sentidos,
de tal modo que una biología diferente
nos haría entrega de un universo



completamente diferente. La verdad es
una función de la evolución material de
la especie: es el efecto de nuestra
interacción sensorial con nuestro
entorno, el resultado de lo que
necesitamos para sobrevivir y crecer. La
voluntad de verdad significa construir el
tipo de mundo dentro del que los
poderes de cada uno puedan prosperar
mejor y los impulsos desempeñar su
función con mayor libertad. Esta
urgencia de conocimiento es un impulso
de conquista, un mecanismo de
falsificación y simplificación de la rica
ambigüedad de las cosas con objeto de
tomar posesión de ellas. La verdad es
sólo la realidad domesticada y ordenada



para nuestras necesidades prácticas, la
lógica es un proceso de equivalencia
falso que responde a los intereses de
supervivencia. Si la unidad
trascendental de apercepción kantiana
tiene algún sentido, éste se refiere no a
las formas espectrales de la mente, sino
a la unidad provisional del cuerpo.
Nosotros pensamos precisamente de esta
forma a causa del tipo de cuerpos que
tenemos, y de las relaciones complejas
con la realidad que esta situación
implica. Es el cuerpo más que la mente
el que interpreta el mundo, lo desmenuza
en fragmentos manejables y le asigna
significados aproximados. Los que
«conocen» son nuestros poderes



sensoriales múltiples, que no son sólo
artefactos en sí mismos —productos de
una historia enmarañada—, sino las
fuentes mismas de los artefactos, pues
crean esas ficciones que mejoran la vida
gracias a las cuales prosperamos. El
pensamiento, siendo sinceros, es más
que un reflejo biológico: es una función
especializada de nuestros impulsos que
puede a la vez refinados y
espiritualizarlos a través del tiempo.
Ahora bien, esto no impide que todo lo
que pensamos, sentimos y hacemos se
mueva dentro de un marco de intereses
enraizado en nuestro «ser como
especie», no puede haber ninguna
realidad independientemente de esto. La



propia comunicación, que tanto para
Nietzsche como para Marx es
efectivamente sinónimo de conciencia,
sólo se desarrolla bajo presión, como
parte de una lucha material por la
supervivencia, por mucho que más tarde
nos deleitemos en ella como una
actividad en sí misma. El cuerpo, «un
fenómeno más rico, más claro y más
tangible» que la conciencia[240], aparece
en Nietzsche como lo inconsciente, esto
es, como el subtexto sumergido de toda
nuestra vida reflexiva más delicada. El
pensamiento es así síntoma de una fuerza
material, mientras la «psicología» es esa
hermenéutica escéptica que pone al
descubierto los bajos motivos que lo



impulsan. En realidad, uno no discute
tanto las ideas como las encuentra
grabadas en las marcas de una
humanidad hambrienta. Pensar es así una
acción genuinamente ideológica, la
marca semiótica de una violencia que
ahora se pone al descubierto debajo de
ella. Lo que fascina a Nietzsche es el
incesante anhelo que subyace en el
núcleo de la razón, la malicia, el rencor
o el éxtasis que lo impulsan, el
despliegue del instinto en la propia
represión del instinto; en un discurso, lo
que le llama la atención es el bajo
murmullo del cuerpo hablante, en toda
su avidez o culpabilidad. Como Marx,
Nietzsche busca derrocar la crédula



confianza del pensamiento en su propia
autonomía y, fundamentalmente, toda esa
espiritualidad ascética (sea en nombre
de la ciencia, la religión o de la
filosofía) que vuelve la mirada ante el
horror de la sangre y el esfuerzo en
donde realmente nacen las ideas. Esa
sangre y ese esfuerzo es lo que
denomina «genealogía», en contraste con
el evolucionismo consolador de la
«Historia» («ese espantoso dominio de
sinsentido y azar que durante tanto
tiempo se ha llamado 'Historia'», como
dice burlonamente en Más allá del bien
y del mal)[241]. La genealogía
desenmascara los vergonzantes orígenes
de las nociones nobles, el carácter



casual de sus funciones, arrojando luz
sobre el oscuro taller donde se forja
todo pensamiento. Los valores morales
de buen tono no son sino el fruto
anegado en sangre de una historia de
barbarie compuesta de deudas, tortura,
obligación, venganza, en suma, todo el
horroroso proceso mediante el cual el
animal humano ha sido sistemáticamente
desollado y debilitado a fin de adaptarse
a la sociedad civilizada. La Historia es
sólo la mórbida moralización que
permite a la humanidad aprender a
avergonzarse de sus propios instintos,
de ahí que «todo pequeño paso sobre la
Tierra se ha pagado con torturas
espirituales y corporales [...] ¡Cuánta



sangre y horror hay en el fondo de todas
las cosas buenas!»[242]. Para Nietzsche,
igual que para Marx, la «moralidad» no
es tanto un conjunto de problemas como
un problema en sí mismo; los filósofos
pueden haber puesto en duda éste o
aquel valor moral, pero todavía no han
cuestionado, sin embargo, el propio
concepto de moralidad, que para
Nietzsche no es «más que un lenguaje de
signos para los afectos»[243].

Si para Marx las fuerzas productivas
son encadenadas y constreñidas por un
conjunto de relaciones sociales, para
Nietzsche los instintos vitales
productivos son reducidos y debilitados
por lo que se conoce como la sujeción



moral, la cobardía, la moralidad
abstracta del «rebaño» de la sociedad
convencional. Se trata esencialmente de
un movimiento que se desarrolla de la
coerción a la hegemonía:

La moralidad es precedida por la
coacción—, de hecho, ella misma sigue
siendo coacción durante cierto tiempo
en el que uno se somete para evitar
consecuencias desagradables. Más tarde
se convierte en costumbre, luego en
obediencia libre y finalmente casi
deviene instinto; entonces, como todas
las cosas a las que uno se acostumbra
desde tiempo atrás y considera
naturales, se relaciona con la
gratificación... es ahora cuando se le



llama virtud 1.
Lo que hemos visto en Rousseau y

otros moralistas de la clase media como
la transición máximamente positiva de la
ley a la espontaneidad, del poder
desnudo al hábito placentero, es para
Nietzsche la última palabra de la
autorrepresión. La vieja y bárbara ley
crea esa invención judeocristiana del
sujeto «libre», mientras una introyección
masoquista abre ese espacio interior de
culpabilidad, enfermedad y mala
conciencia que algunos gustan de llamar
«subjetividad». Los instintos vitalmente
sanos, incapaces de descargarse del
miedo de la perturbación social, se
vuelven hacia el interior para dar



nacimiento al «alma», ese agente
policial que habita en el interior de cada
individuo. Este mundo interior se hace
cada vez más denso y amplio, adquiere
profundidad e importancia, anunciando
la muerte del «hombre salvaje, libre, en
busca de presa»[244], quien hiere y
explota sin respeto alguno. La nueva
criatura moral es un sujeto «estetizado»
en la medida en que el poder se ha
convertido ahora en placer; pero esto
marca al mismo tiempo la desaparición
del viejo estilo del animal humano
estético, que vivía sus bellos instintos
de barbarie en un estado espléndido no
coactivo.

Éstos eran para Nietzsche los



guerreros que originalmente impusieron
sus poderes despóticos sobre una
población que esperaba humildemente
tomar forma siendo forjada a
martillazos.

Su trabajo es una creación instintiva
y una imposición de formas; ellos son
los artistas más involuntarios e
inconscientes que hay [...] Estos
organizadores natos desconocen lo que
es la culpabilidad o la responsabilidad,
carecen de miramientos; ellos son el
ejemplo de ese terrible egoísmo propio
de los artistas de mirada broncínea y
que se sabe justificado por toda la
eternidad en su «obra», como una madre
en su hijo[245].



Es este brutal dominio de la clase
dominante el que sojuzga los instintos
libres de sus dominados, creando así esa
vida de la ciencia, la religión y el
ascetismo que no puede sino odiarse a sí
misma. Pero esta sujeción enfermiza es,
por tanto, el producto de una habilidad
artística magnífica, y refleja esa
disciplina formativa en su propio y
resentido masoquismo:

Esta secreta violencia frente a uno
mismo, esta crueldad de artista, este
placer de darse forma a uno mismo
como a una materia dura, resistente,
sufriente, de marcar a fuego en ella una
voluntad, una crítica, una contradicción,
un desprecio, un no, este siniestro y



terriblemente gozoso trabajo de un alma
voluntariamente enfrentada a sí misma
que se hace sufrir por el placer de hacer
sufrir [...] toda esa activa «mala
conciencia» —lo habéis adivinado ya—
ha terminado por crear también, cual
seno materno de fenómenos ideales e
imaginarios, una abundancia de belleza
y de afirmación nuevas [...] quizá la
belleza en sí misma [...][246].

A diferencia de algunos de sus
acólitos actuales menos precavidos,
para Nietzsche no se trata de lamentar
el terrorífico nacimiento del sujeto
humanista. En su seductora unidad de
disciplina y espontaneidad, forma sádica
y material maleable, este animal



cobarde y autoflagelante es, propiamente
hablando, un artefacto estético. Si el arte
es violencia y violación, el sujeto
humanista recoge las delicias
perversamente estéticas de esa incesante
autoviolentación, de ese
sadomasoquismo que Nietzsche tanto
admira. Y puesto que el arte es ese
fenómeno que se da la ley a sí mismo en
lugar de recibirla pasivamente de alguna
otra parte, existe un sentido en el que el
yo moral atormentado es un tipo estético
más significativo que el del viejo
guerrero de clase, que se enseñorea
sobre un material esencialmente extraño.
La auténtica obra de arte es criatura y
creador a la vez, algo que es más verdad



en el sujeto moral que en el imperioso
señor de la guerra. Hay algo de belleza
en la mala conciencia: Nietzsche deduce
el estímulo erótico de la tortura que la
humanidad se inflige a sí misma y esto,
insinúa, es lo que constituye la misma
humanidad. Es más, esta criatura que
tiende tan compulsivamente a la
autoviolentación no es sólo una obra de
arte en sí misma, sino la fuente de toda
sublimación, y de tal modo, de todos los
fenómenos estéticos. La cultura hunde
sus raíces en el autoodio, y
triunfantemente reivindica esa condición
dolorosa.

Todo esto puede parecer una
posición afortunadamente lejana del



marxismo, pero existe un paralelismo en
lo que concierne a un cierto
teleologismo afín, por muy incómoda
que pueda sonar la palabra al menos a
los oídos de los últimos discípulos
actuales de Nietzsche. La teleología es
un concepto en la actualidad muy pasado
de moda incluso entre los marxistas, más
aún entre los nietzscheanos. Pero como
muchas otras, esta palabra demonizada
quizá merezca una pequeña redención.
Para Nietzsche, el desmoronamiento de
la vieja y fidedigna estructura instintiva
del animal humano es, por un lado, una
pérdida catastrófica que alumbra al
rastrero y autolacerante sujeto de la
ideología moral, arrojando a la



humanidad a merced de la más
traicionera e ilusoria de todas sus
facultades, la conciencia. Por otro lado,
este declive marca un avance mayor; si
la corrupción del instinto hace más
precaria la vida humana, también abre
de golpe posibilidades nuevas por lo
que respecta a experimentos y aventuras.
La represión de los impulsos es la base
de todo arte y de toda civilización,
abriendo como hace un vacío en el ser
humano que sólo la cultura puede llenar.
El hombre moral es así esencialmente un
puente o transición al ultrahombre: sólo
cuando las viejas inclinaciones salvajes
han sido sublimadas por la imposición
de la moralidad de «rebaño», por el



amor pusilánime a la ley, será capaz el
animal humano del futuro de tomar en su
mano estas potencialidades y ligarlas a
su voluntad autónoma. El sujeto nació en
un estado de enfermedad y sujeción,
pero también es el taller esencial para
atemperar y organizar poderes que de
otra manera pueden ser destructivos,
poderes que bajo la figura del
ultrahombre harán estallar las
formaciones morales como un nuevo
tipo de fuerza productiva. El individuo
del futuro torcerá estos poderes
forjándose a sí mismo en una criatura
libre, liberando la diferencia, la
heterogeneidad y su unicidad de la
empalidecida constricción de una ética



homogénea. La muerte del instinto y el
nacimiento del sujeto es en este sentido
un declive feliz, en el que la peligrosa
confianza en la razón calculadora
supone a la vez un insidioso
debilitamiento del carácter y el
advenimiento de una existencia más rica.
La ley moral fue necesaria en su día
para el refinamiento de los poderes
humanos, pero ha llegado a ser con el
paso del tiempo una traba que debe ser
eliminada. «Nuestra más profunda
gratitud para lo que la moralidad ha
conseguido hasta ahora», escribe
Nietzsche en La voluntad de poder,
«pero hoy es sólo una carga que puede
convertirse en una fatalidad»[247]. Y en



El caminante y su sombra anota:
Muchas cadenas han sido arrojadas

sobre el hombre para que aprendiera a
dejar de comportarse como un animal; y
realmente se ha vuelto más tierno, más
espiritual, más alegre y circunspecto que
cualquier otro animal. Pero ahora sigue
sufriendo aún por haber llevado durante
tanto tiempo sus cadenas [...][248].

No puede haber individuo soberano
sin la camisa de fuerza de la costumbre:
habiendo sido disciplinados para
interiorizar una ley despótica que los
nivela en mónadas sin rostro, los seres
humanos están ahora en condiciones de
ese autogobierno estético supremo en el
que ellos se den la ley a sí mismos, cada



uno o cada una de ellos según su propio
modo singularmente autónomo. Un tipo
de introyección, en pocas palabras,
cederá su espacio a otro en el que la
riqueza de la conciencia desarrollada
será incorporada como una estructura
instintiva más novedosa, vivida con toda
la robusta espontaneidad de los viejos
impulsos bárbaros.

No cabe duda de que existe una
lejana analogía entre esta visión y el
materialismo histórico. También para el
marxismo la transición de la sociedad
tradicional al capitalismo pasa por una
ley falsamente homogeneizadora —del
intercambio económico, o la democracia
burguesa— que reduce la particularidad



concreta hasta convertirla en sombra.
Ahora bien, este «declive» es oportuno,
es ascendente más que descendente, toda
vez que dentro de este deslucido
caparazón de la igualdad abstracta se
desarrollan las mismas fuerzas que
podrían abrir más allá del reino de la
necesidad algún ámbito de libertad,
diferencia y exceso. En la medida en que
necesariamente forma al trabajador
organizado colectivamente y desarrolla
una pluralidad de poderes históricos, el
capitalismo, para Marx, siembra la
semilla de su propia disolución con la
misma seguridad con la que, a ojos de
Nietzsche, prepara el terreno para lo que
lo superará. Y Marx, como Nietzsche, a



veces parece contemplar este vuelco
como una superación de la moralidad
como tal. Cuando Nietzsche habla del
modo en el que la conciencia abstrae y
empobrece lo real, su lenguaje es afín al
discurso marxiano sobre el valor de
cambio:

La naturaleza de la conciencia
animal implica que el mundo del que
podemos llegar a ser conscientes no es
más que un mundo superficial,
compuesto de signos, un mundo
generalizado y convertido en común;
todo lo que llega a ser consciente,
precisamente por eso, se convierte en
algo plano, delgado, relativamente
necio, general, signo, síntoma gregario;



todo hecho de conciencia está ligado a
una gran fundamental corrupción,
falsificación, superficialización y
generalización[249].

Lo que, a la luz del nominalismo
extremo nietzscheano, es verdad de la
conciencia como tal, es para Marx un
efecto de la mercantilización, por la que
la rica complejidad del valor de uso es
reducida hasta devenir un exiguo índice
de cambio. Para ambos filósofos, sin
embargo, la historia se mueve por su
lado malo: si para Marx este proceso de
mercantilización emancipa a la-
humanidad del privilegio y
provincianismo de la sociedad
tradicional, estableciendo las



condiciones de un intercambio libre,
igualitario e universal, para Nietzsche,
la monótona narrativa del «devenir
calculable» de la humanidad no es sino
una necesidad de su esencia como
especie, pues sin este carácter
calculable nunca habría sobrevivido. A
los ojos de Nietzsche la lógica es una
ficción, puesto que no hay dos cosas que
puedan ser idénticas; pero, igual que la
equivalencia del valor de cambio, se
trata de algo a la vez represivo y
potencialmente liberador.

Tanto a los ojos de Nietzsche como a
los de Marx la época presente tiene el
valor de propedéutica de una condición
más deseable, es obstáculo y



posibilidad al mismo tiempo, una matriz
protectora que ahora se ha revelado
definitivamente como agotada. Si los
dos están de acuerdo a este respecto,
también pueden observarse similitudes
extraordinarias en otros asuntos. Ambos
desprecian el carácter anodino del
idealismo y las doctrinas
transcendentes: «El mundo verdadero»,
comenta Nietzsche en un lenguaje
significativamente marxista, «se ha
erigido en contradicción con el mundo
real»[250]. Los dos reivindican un tipo
de energía —de la producción, la
«vida» o la voluntad de poder— que es
la fuente y medida de todo valor pero
que al mismo tiempo subyace a ese



calor. Están igualmente de acuerdo en su
utopismo en clave negativa, que
especifica las formas generales del
porvenir más que prefigurar sus
contenidos; cada uno imagina ese futuro
en términos de excedente, exceso,
superación, inconmensurabilidad, al
recobrar una sensibilidad y
especificidad perdidas a través de un
concepto transfigurado de medida. Los
dos pensadores deconstruyen las
entidades idealizadas en su
conflictividad material oculta, y se
muestran especialmente recelosos ante
toda retórica altruista, bajo la cual
detectan gestos disimulados de poder y
autointerés. Si sólo son morales las



acciones que se hacen puramente en
beneficio de los demás, observa
irónicamente Nietzsche en Aurora,
entonces no hay en absoluto acciones
morales. Ninguno de los dos atribuye un
valor demasiado elevado a la
conciencia moral, que es recriminada
por su hybris y retrotraída a su modesta
ubicación dentro de un amplio marco de
determinaciones históricas. Para
Nietzsche la conciencia en sí misma es
incurablemente idealista, imprime
engañosamente un «ser» estable en el
proceso material regido por «el cambio,
el devenir, la multiplicidad, la
oposición, la contradicción, la
guerra»15. Para Marx, este impulso



metafísico o reificador de la inteligencia
parece ser inherente a las condiciones
específicas del fetichismo de la
mercancía, donde el cambio es
congelado y naturalizado de una forma
similar. Ambos se muestran escépticos
respecto a la categoría de sujeto, aunque
Nietzsche en mayor medida que Marx.
Para el último Marx, el sujeto aparece
simplemente como el sostén de la
estructura social; desde el punto de vista
de Nietzsche, el sujeto es un mero
engaño gramatical, una ficción
conveniente para sostener la acción.

Si el pensamiento nietzscheano
puede compararse con el marxista, no
menos puede ser descifrado por éste. El



desprecio que Nietzsche muestra hacia
la moralidad burguesa es perfectamente
inteligible a la luz de las condiciones
del Imperio alemán de su tiempo, donde
la mayor parte de la clase media
prefería conformarse con buscar
influencia dentro del régimen
autocrático de Bismarck en lugar de
ofrecer un desafío político de
consecuencias. Respetuosa y
pragmática, la burguesía alemana
renunció a su papel histórico
revolucionario para buscar los
beneficios de un capitalismo erigido en
gran medida desde «arriba» —por el
propio Estado proteccionista de
Bismarck— y la protección que tal



acomodamiento a las políticas de la
clase dominante podría garantizar frente
a lo que rápidamente llegó a ser el
partido socialista más importante del
mundo. Privada de representación
política propia por la implacable
oposición de Bismarck al gobierno
parlamentario, frustrada y eclipsada por
una arrogante aristocracia, la clase
media se comprometió e involucró en
las estructuras del poder estatal,
temerosa de sus superiores en sus
demandas políticas y aterrorizada por el
creciente clamor socialista de sus
subordinados. Frente a este estrato
social inerte y conformista, Nietzsche
afirma jactanciosamente los valores



viriles, filibusteros de la vieja nobleza
de casta guerrera. Sin embargo, también
es posible ver este individualismo
autárquico como una versión idealizada
de la esencia burguesa, con todo ese
osado dinamismo y autosuficiencia que
quizá podría obtener en circunstancias
sociales más propicias. El activo y
aventurero Ubermensch lanza una
nostálgica mirada atrás a la vieja
nobleza militar, pero en esta empresa
insolentemente explícita él también
prefigura un sujeto burgués
reconstituido. «Tener y querer tener más
—en una palabra, crecer— eso es la
vida misma», comenta Nietzsche en La
voluntad de poder, en el curso de una



diatriba antisocialista. Si los
comerciantes fueran nobles, reflexiona
en La ciencia jovial, no habría existido
ningún socialismo de masas.

Este proyecto, sin embargo, es más
complejo y paradójico que el sueño
carlyneano o disraeliano de injertar el
vigor heroico de la aristocracia en una
burguesía plúmbea; implica más bien
una poderosa contradicción con la
propia clase media como tal. El
problema radica en que la
superestructura moral, religiosa y
judicial de esa clase está entrando en un
conflicto con sus propias energías
productivas. La conciencia, el deber, la
legalidad son fundamentos esenciales



del orden social burgués; sin embargo
también sirven para obstaculizar el
desenfrenado autodesarrollo del sujeto
burgués. Ese autodesarrollo
irónicamente choca con los propios
valores metafísicos —fundamentos
absolutos, identidades estables,
continuidades inquebrantables—, que la
sociedad de clase media canjea por
seguridad política. El sueño de
cualquier empresario es no estar
constreñido en su actividad por ninguna
limitación mientras recibe protección
bajo formas colectivas de la ley, la
política, la religión y la ética frente a las
actividades potencialmente
perjudiciales de otros de su especie.



Tales constricciones, sin embargo, debe
entonces aplicarlas igualmente a sí
mismo, minando la misma autonomía
que ellas debían en principio
salvaguardar. La soberanía individual y
la inconmensurabilidad son de la mayor
importancia, sin embargo, sólo parecen
alcanzables por una nivelación y
homogeneización al estilo gregario. En
cuanto proceso o fuerza productiva
absolutamente anárquica, el sujeto
burgués amenaza con socavar en su
curso maravillosamente inagotable las
mismas representaciones sociales
estabilizadoras que necesita. Es el
propio burgués quien ha de reconocer
que es el verdadero anarquista y



nihilista, derrumbando a cada paso suyo
la fundación metafísica de la que él
mismo depende. Para realizarse
completamente, entonces, este extraño y
frustrado sujeto ha de derrocarse a sí
mismo en alguna medida; éste es
seguramente uno de los significados
centrales de la autosuperación del
Ubermensch. La estética como
autorrealización entra en conflicto con la
estética como armonía social, y
Nietzsche está temerariamente
preparado para sacrificar la última a la
primera. El hombre burgués como sujeto
moral, legal y político es «más
enfermizo, más inseguro, más alterable,
más indeterminado que cualquier otro



animal, no cabe duda de ello [...] él es el
animal enfermo[251]; sin embargo, él
también es el osado aventurero que
«más se ha atrevido, más ha innovado,
desafiado, arrostrado el destino que
todos los demás animales juntos: él, el
gran experimentador consigo mismo, el
insatisfecho, el insaciable, el que
disputa el dominio último a animales,
Naturaleza y dioses [...] él, el todavía no
conquistado, el eternamente preñado de
futuro, cuyas propias fuerzas no le dejan
jamás descansar [,..]»[252]. Este
magnífico espíritu empresarial encierra
trágicamente el mórbido germen de la
conciencia, pero Nietzsche quiere, por
decirlo así, levantar este dinamismo



productivo de la «base» a la
superestructura, destrozando las formas
metafísicas de la última con la furiosa
creatividad de la primera.

Tanto sujetos como objetos son, para
Nietzsche, meras ficciones, efectos
provisionales de fuerzas más profundas.
Este punto de vista excéntrico no es
quizá más que la verdad diaria del orden
capitalista: esos objetos que para
Nietzsche constituyen nudos puramente
transitorios de fuerza no son, en cuanto
mercancías, más que efímeros puntos de
intercambio. El mundo «objetivo» para
Nietzsche, si uno puede hablar en estos
términos, sería algo a la vez vitalmente
turbulento y absurdamente indiferente,



una fenomenología bastante certera, no
cabe duda, de la sociedad de mercado.
El sujeto humano, a pesar de todos sus
privilegios ontológicos, se disuelve
igualmente en estas condiciones hasta
reducirse al reflejo de procesos más
profundos y más determinantes. Es este
hecho el que Nietzsche pretende
asimilar y convertir en ventaja, vaciando
esta figura ya deconstruida para
desbrozar el camino del futuro
ultrahombre. Como empresario ideal del
futuro, esta osada criatura ha aprendido
a renunciar a todos los viejos consuelos
de alma, esencia, identidad, continuidad,
viviendo provisionalmente y con
iniciativa, dejándose llevar por la



corriente vital de la propia existencia.
En él, el orden social existente ha
llegado a sacrificar su seguridad por su
libertad, abrazando la falta de
fundamento de la existencia como la
propia fuente de su incesante
autoexperimentación. Si la sociedad
burguesa está atenazada entre la energía
y la ontología, entre la posibilidad de
perseguir sus fines y legitimarlos, la
última debe ceder terreno a la primera.
Dejar que el viejo sujeto metafísico se
haga astillas significa adentrarse
directamente en la misma voluntad de
poder, apropiarse de este fuerzo para
forjar un ser novedoso, infundado,
estético que porta su justificación



enteramente en sí mismo. Invirtiendo el
movimiento de Kierkegaard, la ética
aquí cederá su espacio a la estética,
puesto que la ficción de un orden estable
es dejada de lado por la ficción más
auténtica de un proceso eterno de
autocreación.

La diferencia más importante entre
Nietzsche y Marx es que Nietzsche no es
un marxista. En realidad, no sólo no es
un marxista, sino que es también un
beligerante oponente de casi todo valor,
en términos ilustrados, liberal o
democrático. Debemos resistir a toda
debilidad sentimental, se recuerda a sí
mismo:

La vida misma es esencialmente



apropiación, daño, dominación de lo
más extraño y débil; supresión, dureza,
imposición de las propias formas,
incorporación y cuando menos, en el
mejor de los casos, explotación [...][253].

Gran parte de los escritos
nietzscheanos se pueden leer como un
manual de instrucciones de aventuras
juveniles o como la amargada queja de
algún general jubilado del Pentágono
por la falta de mano dura en los
liberales. Él desea así:

Espíritus fortalecidos por guerras y
victorias, a quienes la conquista, la
aventura, el peligro e incluso el dolor se
les hayan convertido en imperiosa
necesidad; para ello se necesitaría



habituarse al aire cortante de las alturas,
a los paseos invernales, al hielo y a las
montañas en todos los sentidos; se
necesitaría incluso una especie de
sublime malicia, una travesura del
conocimiento última y supremamente
segura de sí misma que va de la mano de
la gran salud1'.

Debemos endurecernos frente al
sufrimiento de los otros, guiar nuestros
carros por encima de lo mórbido y
decadente. La simpatía y la compasión
tal como nosotros las sentimos son
virtudes enfermizas propias del judeo-
cristianismo, síntomas de ese autoodio y
disgusto por la vida que los órdenes más
bajos, en su rencoroso resentimiento, y a



través de un golpe de genio, han logrado
que sus propios señores interiorizaran.
Dado que los pobres han infectado de
forma siniestra a los fuertes su propio y
repugnante nihilismo, Nietzsche abogará
inversamente por la crueldad y el placer
de la dominación, por «todo lo altivo,
viril, conquistador, dominador»[254].
Como William Blake, sospecha que la
piedad y el altruismo son los rostros
aceptables de la agresión, piadosas
máscaras de un régimen depredador; de
ahí que él no pueda ver nada en el
socialismo que no sea una desastrosa
extensión de la nivelación abstracta. El
socialismo no es suficientemente
revolucionario, es una mera versión



colectivista de las debilitadas virtudes
burguesas que no acierta a desafiar esos
fetiches totales que son la moralidad y el
sujeto. Se trata simplemente de una
marca alternativa de la ética social,
ligada en este sentido a su antagonista
político; el único futuro que realmente
vale la pena es el que conlleva la
trasmutación de todos los valores.

Uno no necesita columbrar en
Nietzsche su carácter precursor del
Tercer Reich para sentirse repelido de
inmediato por esta servil
autohumillación ante el falo, toda su
brutal misoginia y su fantaseo
militarista. Si Nietzsche habla en sentido
literal cuando utiliza expresiones como,



por ejemplo, «la aniquilación de las
razas decadentes», su ética no puede ser
otra cosa que atroz; ahora bien, si él
entiende esto en sentido metafórico,
entonces es un irresponsable temerario y
no puede ser totalmente exculpado de
los siniestros usos a los que su
desagradable retórica condujo poco
tiempo después. Merece la pena señalar
la indiferencia con la que los acólitos
actuales han suprimido estos rasgos más
repugnantes del credo nietzscheano, los
mismos qüe una generación anterior
subscribió y orientó en la dirección de
un antisemitismo protofascista. El
Ubermensch, no cabe duda, no es ningún
moderno Genghis Khan dando rienda



suelta a sus asesinos impulsos en
nuestros días, sino un individuo
moderado, refinado, prodigio de
serenidad y autocontrol, material y
magnánimo en sus modales. A decir
verdad, la objeción más pertinente que
se le podría dirigir no pasa tanto por
decir que exterminaría a los pobres
como por esgrimir que, a pesar de todo
el llamativo florecimiento que anuncia,
no representa un gran avance en relación
con el equilibrado y autodisciplinado
individuo de un idealismo culturalmente
familiar. Incluso así, una diferencia
crucial entre Nietzsche y Marx es que la
liberación de los poderes humanos
individuales de los grilletes de la



uniformidad social —una meta que
ambos pensadores proponen— en el
caso de Marx ha de conseguirse en y a
través de la libre autorrealización de
todo el mundo, mientras que para
Nietzsche pasa por un aislamiento
desdeñoso. El desprecio nietzscheano
por la solidaridad humana es uno de sus
valores fundamentales, no simplemente
forma parte de su denuncia del
conformismo corriente. El ultrahombre
puede manifestar compasión o
benevolencia, pero éstos son simples
aspectos de un ejercicio feliz de sus
poderes, la noble decisión del poderoso
de relajarse magnánimamente ante el
débil. Si él decide que este relajamiento



compasivo es inapropiado, los débiles
están completamente a su merced. Para
el ultrahombre es estéticamente
gratificante de cuando en cuando
desplegar todo su potencial de fuerza
para socorrer a los demás, siempre, eso
sí, maravillosamente consciente de que
él podría del mismo modo usar esa
fuerza para aniquilarlos.

Puesto que el individuo libre no
puede ser el producto de la acción
colectiva, la respuesta de Nietzsche a
cómo esta última surge en general ha de
permanecer en alguna medida ausente.
No puede ser, claro está, mediante una
transformación voluntarista, ya que
Nietzsche no tiene tiempo para ficciones



mentales del tipo de «actos de
voluntad». En realidad el hecho de
«querer el poder» y la «voluntad de
poder» parecen en verdad conceptos
opuestos en su pensamiento. Esto no
puede ser, sin embargo, por un tipo de
evolucionismo histórico vulgar, sino
porque el ultrahombre golpea violenta e
impredeciblemente la complaciente
continuidad de la historia. Así, sólo
parece darse el caso de que ciertos
sujetos privilegiados, como es el caso
de Friedrich Nietzsche, son capaces
misteriosamente de trascender el
nihilismo de la vida moderna y saltar a
otra dimensión. Este salto no puede
ocurrir ciertamente a través del



ejercicio de la razón crítica, que
Nietzsche cree imposible. ¿Cómo podría
el intelecto, ese grosero y torpe
instrumento de la voluntad de poder,
tirarse a sí mismo de las orejas y
reflexionar críticamente sobre los
intereses de los que no es sino ciega
expresión? «Una crítica de la facultad
de conocimiento», afirma Nietzsche, «es
absurda: cómo podría un instrumento
criticarse a sí mismo cuando sólo puede
utilizarse a sí mismo para la
crítica?»[255]. Como varios de sus
seguidores actuales, él parece asumir
que toda crítica semejante encierra un
desinterés sereno. De este modo,
entonces no hay nada entre este



imposible sueño metalingüístico y una
concepción marcadamente hobbesiana
de la razón como esclava obediente del
poder. El conocimiento, como hemos
visto, no es más que una simplificación
ficticia del mundo por fines
pragmáticos: como el propio artefacto,
el concepto reduce, esquematiza, omite
lo que no es importante en una
falsificación limitada esencial para la
«vida». No habría por tanto ningún
modo de obtener una comprensión
analítica de las propias operaciones, aun
cuando los propios escritos de
Nietzsche parezcan de un modo
paradójico hacer precisamente esto.
Como Jürgen Habermas ha señalado,



Nietzsche «niega el poder crítico de la
reflexión con y sólo con los propios
medios de la reflexión»11. Marx, por su
parte, aprobaría la insistencia
nietzscheana en la naturaleza práctica
del conocimiento, su anclaje en intereses
materiales, pero rechazaría el corolario
pragmatista de que una crítica general
emancipatoria tenga que ser
necesariamente eliminada. Lo que
interesa a Marx son esos «intereses» o
perspectivas históricamente específicos
que, por ser lo que son, sólo pueden
percibirse pasando por alto su propia
particularidad en dirección a una
investigación profundamente interesada
de la estructura de la formación social



en su conjunto. En Marx, la ligazón entre
lo local y lo general, lo pragmático y lo
totalizador se asegura en primer lugar
por la naturaleza contradictoria de la
propia sociedad de clases, que
requeriría una transformación global si
ciertas demandas altamente específicas
encontraran su cumplimiento.

Si Nietzsche es capaz de saber que
todo uso de la razón no es más que el
producto de la voluntad de poder, este
mismo conocimiento participa en alguna
medida del alcance y la autoridad de la
razón clásica, descubriendo así la
propia esencia de lo real. Sólo que esta
esencia se convierte en la verdad de que
sólo hay interpretaciones seccionadas,



de las cuales todas ellas son, de hecho,
falsas. La disputa entre Marx y
Nietzsche no gira en torno a saber si hay
algo más fundamental que ese tipo de
razonar —ambos pensadores insisten en
que sí lo hay—, sino en torno al lugar
consiguiente y al estatus de la razón
dentro de este contexto más
determinante. Destronar a la razón de su
vanagloriosa supremacía no significa
necesariamente reducirla a la función de
un abrelatas. En realidad, del mismo
modo que Nietzsche reconoce en cierto
sentido que la razón y la pasión no son
conceptos simplemente opuestos —es un
error, afirma en La voluntad de poder,
hablar como si la pasión no poseyera su



quantum de razón—, también la razón
crítica para el marxismo constituye un
potencial dentro del crecimiento de los
intereses históricos. La razón crítica que
tiene la capacidad de superar el
capitalismo es para Marx inmanente a
ese sistema, mientras para Nietzsche la
razón es una cualidad inmanente al
deseo. La crítica marxista ni se lanza a
la historia desde un espacio exterior
metafísico ni queda confinada a ser
mero reflejo de intereses limitadamente
particulares. En lugar de ello, apunta de
modo insolente a los ideales de la
propia sociedad burguesa e investiga
por qué en las condiciones actuales esos
ideales, curiosamente, siguen siendo, de



modo persistente, irrealizables.
El marxismo se interesa mucho por

el tema del poder, pero asocia esta
temática con ciertos conflictos de
intereses ligados a la producción
material. Nietzsche, en cambio,
hipostatiza el poder como fin en sí
mismo, sin fundamento alguno más allá
de su propia expansión autogratificante.
El propósito del poder nietzscheano no
es, pues, la supervivencia material, sino
la riqueza, la abundancia, el exceso;
lucha sin mayor razón que realizarse a sí
mismo. Entonces, irónicamente, existe
un sentido en el que el poder, para
Nietzsche, es en última instancia algo
desinteresado. Por un lado, no se puede



separar en absoluto del juego de los
intereses específicos; por otro, gira
eternamente en torno a su propio ser
sublimemente indiferente a cualquiera
de sus expresiones concretas. En esto
como en otras cosas, el poder
nietzscheano es fundamentalmente
estético: porta por completo sus fines en
sí mismo, postulándolos como simples
puntos de resistencia esenciales para su
propia autorrealización. A través de los
fines contingentes que produce, el poder
retorna eternamente a sí mismo, no
existiendo nada que pueda ser externo a
él. Es este punto por tanto el que hace
que Nietzsche pueda ser calificado por
Heidegger como el último de los



metafísicos: no se trata de que la
voluntad de poder sea una suerte de
esencia hegeliana existente detrás del
mundo (puesto que para el inflexible
fenomenismo nietzscheano no hay nada
detrás de las «apariencias»), sino de que
es la forma única, fundamental y
universal que el mundo toma. La
voluntad de poder significa así el
autoensalzamiento dinámico de todas las
cosas en toda su multiplicidad en guerra,
el movedizo campo de batalla en el cual
ellas se expanden, colisionan, luchan, se
apropian unas de otras; no hay, por tanto,
ninguna clase de «Ser». Ahora bien, en
la medida en que se indica que esa
relación diferencial de quanta de



fuerzas es la forma de todo, este
planteamiento inevitablemente sigue
cumpliendo la función conceptual de
este «Ser». Así es como un moderno
devoto del maestro, Gilíes Deleuze,
puede escribir, no exento de cierto aire
retórico, que «la voluntad de poder es
plástica, inseparable de cada caso en el
que es determinada: del mismo modo
que el eterno retorno es ser, ser, sin
embargo, que se afirma del devenir, la
voluntad de poder es unitaria, pero
unidad que se afirma de la
multiplicidad»[256].

Ya hemos encontrado en más de una
ocasión la idea de una fuerza que es
«inseparable de cada caso en el que se



determina»: ésta es la ley de la estética.
La voluntad de poder es y no es una
esencia unitaria en la justa medida en
que la forma interior del artefacto es y
no es una ley universal. La «ley» que
regula la obra de arte no es del tipo que
podría ser abstraída de ella, incluso
provisionalmente, para llegar a ser el
tema de la argumentación y el análisis;
ella se evapora sin dejar huella en la
materia de la obra de arte como
totalidad, y de esta forma debe ser
intuida más que debatida. Exactamente
lo mismo es verdad en la voluntad
nietzscheana, que es a la vez la forma
inmanente de todo lo que es, y, sin
embargo, nada que no sea variaciones



locales y estratégicas de fuerzas. En esa
medida, como tal, puede proporcionar
un principio absoluto de juicio o un
fundamento ontológico mientras no es
nada de ese tipo, tan fugaz y tan
inconstante como el proceso fichteano
del devenir. La «ley» kantiana del gusto,
de modo similar, es a la vez universal y
particular al objeto. Haciendo
equilibrios en este punto
convenientemente ambivalente, la idea
de la voluntad de poder puede ser
utilizada en una dirección para fustigar a
esos metafísicos que buscan hasta
terminar encontrando una esencia detrás
de las apariencias y, en otra, para
denunciar la miopía de todos esos



hedonistas, empiristas y utilitaristas que
son incapaces de mirar más allá de sus
propias (principalmente inglesas)
narices, y aplaudir el poderoso drama
cósmico que se desarrolla a su
alrededor. Esto permite a Nietzsche
combinar un fundamentalismo genuino,
uno que ha descubierto el secreto de
toda existencia, con ese escandaloso
perspectivismo que puede censurar
como afeminada fantasía la sumisa
voluntad de verdad. La voluntad de
poder es sólo la verdad universal de que
no hay verdad universal, la
interpretación de que todo es
interpretación; y esta paradoja, no poco
importante en las manos de los



herederos modernos de Nietzsche,
permite un radicalismo iconoclasta que
se funde armónicamente con la prudente
sospecha pragmatista respecto a toda
teorización «global». Como en la
«indiferencia» schellingiana o la
«diferencia» de Derrida, aquí también
es imposible superar este principio
cuasi trascendental porque está
completamente vacío.

Merece la pena preguntarse si la
voluntad de poder es para Nietzsche una
cuestión de «hecho» o de «valor».
Parece que ella no puede ser un bien en
sí mismo, puesto que si es coincidente
con todo, ¿bajo qué criterio podría esto
valorarse? Uno no puede desde el punto



de vista nietzscheano hablar del valor o
de la falta de valor de la existencia en su
totalidad, puesto que esto presupondría
algún tipo de criterio normativo desde
fuera de la propia existencia. «El valor
de la vida no puede ser estimado»,
escribe en El crepúsculo de los ídolos
—, éste al menos es un sentido en el que
él no es un nihilista. La voluntad de
poder simplemente es; sin embargo,
también es la fuente de todo valor: la
única medida objetiva de valor—
comenta Nietzsche en La voluntad de
poder— es el poder aumentado y
organizado; de modo que lo que es
valioso no es tanto la voluntad de poder
«en sí misma» —sea lo que sea lo que



signifique esto— como el modo en el
que ella se fomenta y enriquece en
complejos coordinados de energía.
Puesto que la vida humana es uno de
estos posibles enriquecimientos,
Nietzsche puede afirmar que «la vida
misma nos obliga a postular valores; la
vida misma se valora a sí misma a
través de nosotros cuando postulamos
valores»[257]. Pero parece que la
voluntad de poder se incentivaría y se
dotaría de mayor complejidad de todos
modos, en virtud de su propia
«esencia». Los dientes de león, por
ejemplo, son un triunfo de la voluntad de
poder, expandiendo sin cesar su
dominio, apropiándose de nuevos



espacios. Si es inherente a la
«naturaleza» de la voluntad de poder
intensificarse, entonces, como
«principio», oscila indeterminadamente
entre el hecho y el valor, siendo su pura
existencia una evaluación constante.

Si el mundo para Nietzsche carece
de valor, si es un caos absurdo, de lo
que se trataría entonces sería de crear
los propios valores de cada uno
desafiando esta vacía indiferencia. No
es extraño así que Nietzsche se muestre
particularmente duro con todos esos
moralistas sentimentales que sostienen
que vivir bien es vivir de acuerdo con la
Naturaleza. En realidad, lo único que
hacen estos pensadores es proyectar sus



propios valores arbitrarios sobre la
realidad para luego, en un acto de
consuelo ideológico, fusionarse de
modo narcisista con esa imagen de ellos
mismos. Mediante un sutil gesto de
dominio, la filosofía siempre modela el
mundo a su imagen. Nietzsche busca
trastocar esta clausura imaginaria,
recordándonos maliciosamente la
absoluta amoralidad de la Naturaleza:

¿Queréis vivir «según la
Naturaleza»? ¡Oh, nobles estoicos, qué
palabras tan embusteras! Imaginaos un
ser como la Naturaleza: derrochador sin
medida, indiferente sin medida, carente
de propósitos o de miramientos, sin
piedad o justicia, fértil, desolador e



incierto al mismo tiempo; imaginaos la
misma indiferencia como poder... ¿cómo
podríais vosotros vivir según esta
indiferencia?[258].

La humanidad, en lo que Nietzsche
denomina una «monstruosa estupidez»,
se contempla a sí misma como la medida
de todas las cosas, y juzga como bella
cualquier cosa que refleje su propio
rostro26. Pero la verdadera indiferencia
del universo nietzscheano, en contraste
con este antropomorfismo, suena
irónicamente cercano a algunos de sus
propios valores más preciados. Así él
escribe en Más allá del bien y del mal
en torno a esa Naturaleza «pródiga y
majestuosamente indiferente que es



monstruosa aunque noble»[259], dando a
entender que en la indiferencia de esta
naturaleza al valor se cifra precisamente
su propio valor. El círculo imaginario
entre la humanidad y el mundo se rompe
así con una mano sólo para ser vuelto a
sellar con la otra: es esta misma
desconsideración altiva de la Naturaleza
la que parece un reflejo especular de la
propia ética de Nietzsche.

Es en este sentido en el que
Nietzsche, en razón de toda esta
ridiculización de los sentimentales, no
es exactamente un existencialista.
Mirado desde cierto punto de vista, en
verdad parece representar esta
posibilidad: la falta de valor inherente



al mundo nos prohibe seguir todo
posible ejemplo moral de él, dejándonos
en libertad para crear nuestros propios
valores gratuitos forjando este material
en bruto carente de todo sentido en una
forma estética. Lo ético aquí es
puramente decisionista: «Los auténticos
filósofos [...] aquí dan órdenes y son
legisladores: ellos dicen: \así ha de
ser!»[260]. Pero vivir de esta forma
significa justo imitar la Naturaleza como
verdaderamente es, algo que está fuera
del alcance de los que nos abastecen de
falacias patéticas. Pues el modo en que
el mundo es no es ningún modo en
particular: la realidad es voluntad de
poder, un complejo variable de poderes



que buscan intensificarse, y vivir una
vida de autorrealización autónoma es,
por lo tanto, vivir de acuerdo con esto.
Cuanto más llega uno precisamente a ser
un fin en sí mismo tanto más refleja
adecuadamente el universo. Nietzsche
parece oscilar entre el existencialismo y
el naturalismo; pero esta oposición
puede ser deconstruida, ¿ofreciéndole el
mejor de los mundos ideológicos
posibles?. La espléndida naturaleza
sumergida de la legislación de los
propios valores en medio de una
realidad inmoral puede ella misma
fundarse metafísicamente: en el modo en
el que el mundo es esencialmente. La
«vida» es dura, salvaje, indiferente;



pero esto constituye tanto como un
hecho, una forma de energía exuberante,
indestructible, que ha de ser éticamente
imitada. La voluntad de poder no dicta
valores particulares, a diferencia de la
fe de los sentimentales en la Naturaleza;
sólo exige que tú hagas lo que ella hace,
a saber, vivir en un estilo cambiante,
experimental, proclive a la
improvisación dando forma a una
multiplicidad de valores. Es en este
sentido en el que es más importante la
«forma» de la voluntad que el
ultrahombre afirma que cualquier
contenido de orden moral, toda vez que
la voluntad no tiene de hecho ningún
contenido moral. «El contenido de ahora



en adelante se convierte en algo
meramente formal... nuestra vida
incluida», escribe Nietzsche en La
voluntad de poder[261]. En este sentido
la voluntad parece al mismo tiempo la
forma suprema de valor y ningún valor
en absoluto.

Hay un problema, sin embargo, en el
hecho de porqué uno debería afirmar la
voluntad de poder. No se puede llamar
un valor expresar esta fuerza, dado que
todo lo expresa de todos modos. No
tiene sentido legislar que las cosas
deberían hacer lo que no pueden evitar
hacer en virtud de lo que ellas son. Lo
que vale es la intensificación de la
voluntad. Ahora bien, ¿cuál es el



fundamento de este juicio de valor, y de
dónde derivamos los criterios que
podrían determinar lo que cuenta como
una intensificación tal? ¿Acaso sólo
conocemos esto estéticamente o de
forma intuitiva, como cuando Nietzsche
habla del sentimiento placentero del
poder? Heidegger observa de forma
inquietante en su estudio sobre
Nietzsche: «Lo que es sano sólo puede
decirlo aquello que tiene salud [...]. Lo
que es verdad, sólo puede distinguirlo
quien es veraz»[262]. Si la voluntad de
poder es ella misma en gran medida
amoral, ¿qué es aquello que es tan
moralmente positivo como para
enriquecerla? ¿Por qué debería uno



colaborar con esta fuerza, más, por
ejemplo, que con una naturaleza
revestida sentimentalmente? Resulta
evidente que aquí uno no puede elegir,
como en el caso de Schopenhauer,
rechazar la voluntad de poder... incluso
todas estas posibles negaciones son,
para Nietzsche, expresiones pervertidas
de ella misma. Pero lo que no queda
claro es saber en razón de qué criterios
uno puede juzgar que esta negación es
mala, y que afirmar la voluntad es, en
cambio, bueno. A menos, por supuesto,
que uno ya haya proyectado ciertos
valores máximamente positivos sobre
esta fuerza, de tal modo que fomentarla
llegara a ser una virtud indudable. ¿No



parece que los efectos de la voluntad de
poder sólo pueden celebrarse si uno ya
está en posesión de algunos criterios de
valor que permiten esta estimación?

Lo cierto es que Nietzsche, claro
está, no puede hacer otra cosa que
camuflar ciertos valores ya asumidos
previamente en el concepto de voluntad
de poder; al actuar así cae en la misma
circularidad que él mismo desprecia en
los miopes pensadores naturalistas. En
un gesto mixtificador tan iluso como el
de éstos, él naturaliza valores sociales
bastante específicos —dominación,
agresión, explotación, apropiación—
como la auténtica esencia del universo.
Pero dado que estas relaciones



conflictivas no son una «cosa», su
esencialismo queda mixtificado a su vez.
Cuando es tachado de subjetivismo,
Nietzsche puede replegarse a una
especie de positivismo: él no está tanto
promoviendo valores particulares como
describiendo el modo en el que
transcurre la vida. La vida es cruel,
derrochadora, inmisericorde,
indiferente, hostil como tal a la vida
humana; pero estos epítetos son, no cabe
duda, normativos de principio a fin. El
verdadero valor es reconocer que la
amoralidad de la competitiva lucha por
la vida es la cosa más perfecta que
existe. Parece que el mercado es reacio
al valor espiritual del tipo tradicional,



pero esta insistencia comúnmente
arraigada en mostrar ciertos hechos
desnudos de la vida es en sí misma, e
inevitablemente, un juicio de valor:

Mi idea es que todo cuerpo
específico lucha por llegar a convertirse
en el señor de todo el espacio, y
extender su poder —su voluntad-
depoder— repeliendo aquello que
resiste a su expansión. Pero
continuamente ha de tener en cuenta los
esfuerzos de otros cuerpos, y termina
por ajustarse («unificarse») con
ellos[263].

Se pueden imaginar pocas teorías
más explícitas de la competencia
capitalista que ésta; pero Nietzsche



además pretende a su modo
espiritualizar este Estado depredador.
La voluntad de poder puede ser en cierto
sentido el código filosófico del
mercado, pero también reprocha de un
modo «aristocrático» el sórdido
instrumentalismo de esta lucha,
abogando frente a éste por una visión
del poder como placer estético en sí
mismo. Este irracionalismo del poder,
desdeñoso de todo propósito de bases
sólidas, se separa de la innobleza del
utilitarismo en el mismo momento en el
que refleja el irracionalismo de la
producción capitalista.

¿Cómo llega uno, a diferencia de
Schopenhauer, a «elegir» la voluntad de



poder? O la elección de afirmar la
voluntad es un efecto de la propia
voluntad, en cuyo caso resulta difícil
comprender cómo puede ser una
«elección»; o no lo es, en cuyo caso
parecería caer, cosa imposible para
Nietzsche, fuera del marco de la
voluntad de poder cósmica. La propia
respuesta de Nietzsche a este dilema es
deconstruir toda la oposición entre libre
albedrío y determinismo. En el acto de
afirmar la voluntad, la libertad y la
necesidad se mezclan entre sí de un
modo irresoluble; y la imagen
nietzscheana originaria de esta aporía es
la actividad del artista. La creación
artística es un simple asunto de



«volición» —una ilusión metafísica para
Nietzsche, si alguna vez existió—, pero
aparece sin embargo como nuestra la
posibilidad más plena de emancipación.

A decir verdad, el arte es, de
principio a fin, el gran tema de
Nietzsche, del mismo modo que la
voluntad de poder es el artefacto
supremo[264]. Esto no significa que él dé
mucho crédito a la estética clásica: si el
mundo es una obra de arte, no es en
cuanto organismo, sino en cuanto «caos
siempre eterno, no en el sentido de una
ausencia de necesidad, sino de orden,
coherencia, forma, belleza, sabiduría y
cualesquiera otros nombres utilizados
para nuestros antropomorfismos



estéticos»[265]. Lo estético no es una
cuestión de representación armoniosa,
sino de energías productivas informes,
en sí mismas vitales, que no paran de
producir unidades constituidas
provisionalmente en un juego eterno
consigo mismo. Lo que es estético en la
voluntad de poder es exactamente esta
autogeneración carente de fundamento y
meta, el modo por el que se determina a
sí misma de modo diferente en cada
momento a partir de sublimes
profundidades insondables. El universo,
comenta Nietzsche en La voluntad de
poder, es una obra de arte que se da a
luz a sí misma; y el artista o
Ubermensch es quien es capaz de



explotar este proceso en nombre de su
propia y libre autoproducción. Esta
estética de la producción es el enemigo
de toda experiencia contemplativa al
estilo kantiano, esto es, de esa mirada
interesada al objeto estético reificado
que suprime el turbulento y tendencioso
proceso de su creación.

De ahí que los eunucos críticos
tengan que ser derrocados por los que
practican lo artístico con virilidad. El
arte es el éxtasis y el arrebato, lo
demónico y lo delirante, un asunto más
fisiológico que espiritual. Una cuestión
relacionada con músculos flexibles y
nervios a flor de piel que aúna
intoxicación de los sentidos y disciplina



sin esfuerzo. El ideal nietzscheano
evoca más la figura de un comando que
la de un visionario. El arte está
impregnado de sexualidad hasta la
médula: «Hacer música es sólo otra
manera de hacer niños»[266]. El intento
de convertirlo en algo desinteresado no
es más que otro ataque femenino y
castrador a la voluntad de poder, como
el de la ciencia, la verdad y el
ascetismo. Como Heidegger anota en un
breve comentario poco convincente: «En
verdad, Nietzsche habla en contra de una
estética femenina. Al hacerlo así, aboga
por una estética viril, es decir, por la
estética»35. El ultrahombre es artista y
artefacto a la vez, criatura y creador, lo



que no significa que él dé rienda suelta a
sus impulsos espontáneos. Al contrario:
Nietzsche denuncia la «ciega
indulgencia de un afecto»[267] como la
causa de los males más grandes, y
contempla la grandeza de carácter como
un control viril de los instintos. La
condición estética suprema es la
hegemonía sobre uno mismo: tras el
largo y degradante trabajo de la
sumisión a la ley moral, el Ubermensch
finalmente alcanzará la soberanía sobre
sus instintos ahora sublimados,
desarrollándolos y refrenándolos con
todo ese aire despreocupado del artista
señorialmente seguro de sí mismo dando
forma a sus materiales. La existencia en



su totalidad, por consiguiente, se
convierte en objeto estético: nosotros
debemos ser los «poetas de nuestras
vidas», proclama Nietzsche, «hasta en
los asuntos cotidianos más
insignificantes»[268]. El ultrahombre
improvisa su existencia cada momento
desde la superabundancia de poder y la
euforia, imprimiendo formas en el flujo
del devenir, forjando el caos en un orden
momentáneo. «Llegar a ser el dominador
del caos que uno mismo es; obligar al
caos a tomar una forma»[269] es, pues, el
logro artístico supremo que sólo el más
enfrascado sadomasoquista puede
alcanzar. El hombre verdaderamente
fuerte es lo bastante sereno como para



someterse a esta lacerante
autodisciplina; los que se resisten a esta
constricción son justo los débiles que
temen convertirse en esclavos si llevan
esto a cabo.

La constricción de la que se habla
aquí, a decir verdad, no oprime, sino
que exalta. Lo que está en liza, como
Heidegger afirma, «no es la simple
sujeción del caos a la forma, sino ese
dominio que deja que el salvajismo
primario del caos y el carácter
primordial de la ley se enfrenten entre sí
necesariamente bajo un mismo
yugo»[270]. La ley del animal humano del
futuro se caracteriza por un curioso
carácter antinómico, que es



completamente único en cada individuo.
Nada indigna más a Nietzsche que esa
insultante hipótesis de que los
individuos podrían ser en alguna medida
conmensurables. La ley que el
Ubermensch se da a sí mismo, como «la
ley» del artefacto, no es en ningún
sentido heterónoma a él, sino que es
simplemente la necesidad interna de su
autoformación sin parangón. La estética
como modelo o principio del consenso
social está completamente determinada
por esta insistencia radical en la
autonomía; y es en este punto, quizá,
donde el pensamiento nietzscheano se
torna políticamente más subversivo. El
Ubermensch es el enemigo de todas las



costumbres establecidas socialmente,
todas las formas políticas adecuadas; su
placer en afrontar el peligro, los riesgos,
su incesante reconstrucción de sí mismo
recuerda la filosofía «en crisis» de
Kierkegaard, igualmente desdeñosa de
la conducta sumisa a lo habitual. Lo
estético como autorrealización estética
se contrapone radicalmente aquí a la
estética como costumbre, habitus,
inconsciente social; o, por decirlo de un
modo más preciso, esta última ha
pasado audazmente de ser objeto de
apropiación por parte del dominio
público a serlo de la vida personal. El
ultrahombre vive según sus instintos
habituales, libre de las torpes



maquinaciones de la conciencia; pero lo
que es admirable en su figura resulta
inapropiado en la sociedad en su
conjunto. La hegemonía se desgaja de la
arena política para reubicarse dentro de
cada sujeto inconmensurable. La
escritura nietzscheana delata un amor
profundamente masoquista hacia la ley,
ese juego erótico con la severidad con
el que los artistas de su misma
humanidad arrancan los materiales de su
existencia para crear una forma
mejorada. Pero la idea de una ley
enteramente peculiar al individuo sólo
le permite conciliar su desprecio de la
morbidez de quien es indulgente consigo
mismo con un doctrina libertaria



extrema.
Hemos visto ya cómo la ley moral

para Nietzsche, como el código mosaico
para san Pablo, no es más que la
escalera que el individuo ha de arrojar
una vez que se ha subido a ella;
constituye el refugio protector dentro del
cual uno aprende a madurar, pero ha de
ser abandonada, por decirlo con
Kierkegaard, en una «suspensión de lo
ético», en aras de la aventura de la
creación libre de uno mismo. Lo que
esta empresa implica no es sino la
transmutación en instinto de todo lo que
la conciencia ha adquirido
trabajosamente en la época en la que su
supremacía era absoluta. En ese



periodo, el organismo humano aprendió
a absorber en su estructura la «no-
verdad» esencial para poder
desarrollarse: queda por ver si esto
puede ahora, inversamente, incorporar
la verdad, es decir, el reconocimiento de
que no hay verdad en absoluto. Es el
ultrahombre quien es capaz de asimilar e
incorporar incluso este terrible
conocimiento, convirtiéndolo en hábito
delicadamente instintivo, bailando sin
certeza alguna en el filo del abismo.
Para él la falta de fundamentos del
mundo deviene fuente de placer estético,
oportunidad para reinventarse a sí
mismo. Viviendo así los valores
adquiridos culturalmente como reflejo



inconsciente, el ultrahombre dobla,
aunque en un nivel superior, la figura de
ese bárbaro que sólo daba rienda suelta
a sus impulsos. En virtud de una especie
de inversión del proyecto clásico de la
estética, el instinto ahora incorporará a
la razón: la consciencia, adecuadamente
«estetizada» como intuición corporal,
asumirá las funciones conservadoras de
la vida una vez satisfechas por los
impulsos «más bajos»; la consecuencia
de todo esto será la deconstrucción de la
oposición entre intelecto e instinto,
volición y necesidad, de lo cual el arte
es el paradigma supremo.

Los artistas parecen tener un olfato
más fino en estas cuestiones pues saben



demasiado bien que cuando ellos no
hacen algo «voluntariamente», sino por
necesidad, su sentimiento de libertad, el
poder pleno a la hora de organizar
creativamente y dar forma, alcanza
sutilmente sus cotas más altas —en una
palabra, que la necesidad y la «libertad
de la voluntad» en ellos se convierten en
una misma cosa[271].

La narrativa nietzscheana empieza,
así pues, con la inefabilidad original del
impulso ciego, algo a la vez admirable y
terrible; pasa por una conciencia moral
que pone en peligro, pero también
enriquece estos impulsos; y culmina en
una síntesis superior en la que el cuerpo
y el espíritu se fusionan bajo la égida



del primero. Una coacción brutal
originaria da lugar a una era de
hegemonía moral que, a su vez, desbroza
el camino para la hegemonía del
ultrahombre. La nueva disposición
combina, en una forma transfigurada, la
espontaneidad del primer periodo con la
legalidad del segundo. Una «mala»
introyección de la ley en el estadio
ético-subjetivo da lugar a una «buena»
interiorización en la época estética que
adviene, cuando la libertad y el
gobierno encuentran sus mutuas raíces.
Para un pensador tan rotundamente anti-
hegeliano como Nietzsche, este
escenario tiene algo familiarmente
circular. Su perturbadora originalidad



presiona hasta llevar a un tercer estadio
este movimiento bifásico, familiar al
pensamiento estetizante, de la coerción a
la hegemonía. El concepto de hegemonía
se conserva, pero la ley a la que uno
finalmente dará su consentimiento no es
sino la ley del propio ser en su unicidad.
Asumiendo el modelo estético de la
libre apropiación de la ley, pero
despojando a esa misma ley de su
uniformidad y universalidad, Nietzsche
derriba toda noción de consenso social.
«¿Cómo podría existir un 'Bien
común'?», se burla en Más allá del bien
y del mal. «El término es en sí mismo
contradictorio: todo lo que puede ser
común siempre tiene poco valor»41. En



El crepúsculo de los ídolos, despacha la
virtud convencional como poco más que
«mimetismo», desmantelando
despreciativamente toda la visión
burkeana de la mimesis artística como
base de la reciprocidad social. La
estética y la política se convierten así en
antagonistas declarados: todos los
grandes periodos culturales han sido
periodos de decadencia política. Del
mismo modo, el concepto de «Estado
cultural» y su idea de lo estético como
terapia social, civilizadora y educativa
no son otra cosa que sombrías
mutilaciones del poder sublimemente
amoral del arte[272].

El desprecio aristocrático de



Nietzsche por una medida común no es
completamente inaceptable al
individualismo burgués, pero ataca las
raíces del orden convencional,
atrapando a la burguesía en su
contradicción más dolorosa: la que
existe entre su sueño de autonomía y la
exigencia de legalidad. Al final,
Nietzsche sostiene que el actual régimen
de sujeción legal y moral simplemente
media entre dos estados de anarquía,
uno «bárbaro» y otro «artístico». Si
éstas no son buenas noticias para la
sociedad ortodoxa, tampoco lo es su
insolente ruptura de toda conexión entre
arte y verdad. Si el arte es «verdad»
para Nietzsche, es sólo porque su



disposición a la ilusión representa la
verdad de que no existe ninguna verdad.
«La verdad es fea», escribe en La
voluntad de poder, «disponemos del
arte para no perecer por la verdad»[273].
El arte expresa la voluntad de poder,
pero la voluntad de poder no es otra
cosa que apariencia, aparición
transitoria, superficie sensible. La vida
misma es «estética» porque se dirige
únicamente a «la apariencia, el sentido,
el error, la decepción, la simulación, la
ilusión, la autoilusión»[274]; y el arte es
fiel a esta realidad precisamente en su
falsedad. Es también falso respecto a
ella, desde que imprime una estabilidad
efímera del Ser en este hervidero de



fuerzas sin sentido; no hay modo de que
la voluntad de poder pueda
representarse sin ser en ese momento
desfigurada. El arte expresa la ausencia
de sentido de la voluntad en toda su
desnudez, pero simultáneamente oculta
esta falta de sentido dando forma a una
forma significante. De este modo, nos
lleva engañosamente a la momentánea
creencia de que el mundo tiene alguna
forma significante, y así cumple en
alguna medida la función de la
imaginación kantiana.

Cuanto más falso es el arte, más fiel
es a la falsedad esencial de la vida, pero
dado que el arte es una ilusión
determinada, también oculta la verdad



de esa falsedad[275]. De un solo golpe,
el arte reduce a signos y nos protege de
la terrible (no) verdad del universo, de
esta manera es falso por partida doble.
Por un lado, sus formas consoladoras
nos protegen de la terrible visión de que
en realidad no hay nada, de comprender
que la voluntad de poder no es nada
real, fidedigno o idéntico a sí mismo;
por otro lado, el propio contenido de
esas formas es la misma voluntad, que
no es otra cosa que un disimulo eterno.
El arte como proceso dinámico
permanece fiel a la falsedad de la
voluntad de poder; el arte como
producto de la apariencia es infiel a esta
(no) verdad. En la creación artística, por



tanto, la voluntad de poder está
enjaezada y, por un instante, dirigida
contra su propia y cruel indiferencia. El
hecho de que produzca formas y valores
a partir de esta fuerza tumultuosa
significa, en un sentido, que opera en
contra de ella; pero debe hacerlo con
ese toque suyo tan desapasionadamente
sereno, consciente de que todos esos
valores son meramente ficticios.

Esto se podría formular de un modo
diferente: asegurando que, para
Nietzsche, el arte es a la vez algo
masculino y femenino. Si bien es
enérgico, muscular y productivo, no es
menos cierto que es voluble, mentiroso y
seductor. De hecho, toda la filosofía de



Nietzsche acaba siendo una curiosa
amalgama de estos estereotipos
sexuales. Este credo, el más
ultrajantemente machista, está
consagrado a cantar los valores
«femeninos» de la forma, la superficie,
la apariencia, el engaño, la sensualidad,
frente a la metafísica patriarcal de la
esencia, la verdad y la identidad. En el
concepto de la voluntad de poder se
entretejen sutilmente estos dos conjuntos
de características sexuales. Vivir
conforme a la voluntad significa vivir
vigorosamente, de manera imperiosa y
libre respecto a la obediencia femenina
a la ley por estar sumido en una
espléndida autonomía fálica. Pero haber



alcanzado una verdadera maestría en
este estilo supone también liberarse para
llevar una vida traviesa, placentera,
irónica y lujosa en medio de una juerga
de máscaras y personajes, y entrar y
salir de cualquier pasión y posición
subjetiva manteniendo toda la serenidad
y compostura de un sabio. Precisamente
por ello Nietzsche es capaz de hablar a
favor del principio «femenino» como
uno de los más virulentos sexistas de su
época, título que comparte con ese
obsesivo misógino que es Schopenhauer.
Si la verdad es, en efecto, una mujer,
cabe decir que esta afirmación no
parece ningún piropo saliendo de las
bocas de ambos.



Tras los precedentes de Fichte y
Schelling, Nietzsche es el ejemplo más
llamativo que tenemos de pensador
estético puro y duro, el de quien reduce
todo lo que hay —verdad, conocimiento,
ética, la misma realidad— a una especie
de artefacto. «Sólo como fenómeno
estético», escribe en una frase ya
famosa, «se justifican eternamente la
existencia y el mundo»[276], lo que
significa, entre otras cosas, que ese
juego carnicero que es la historia es,
cuando menos, eso, un juego, que no
tiene como finalidad hacer daño, porque
en realidad carece de otra finalidad que
no sea él mismo. El propio pensamiento
debe estetizarse, despojarse de su



plomiza seriedad para trocarse en baile,
risa, diversión. Los términos éticos no
son aquí los de bueno y malo, sino los
de noble y vil, asuntos de estilo y de
gusto más que de juicio moral. Vivir
correctamente es una cuestión de
coherencia artística, de forjar la
existencia particular en un estilo
austeramente unificado. El propio arte
es agradecimiento y edificación: ha de
ser arrebatado de los monjiles idealistas
para restaurarlo al cuerpo, a la orgía y
al festival ritual. Los juicios de valor
estéticos deben redescubrir su auténtico
fundamento en los impulsos libidinales.
El arte nos instruye acerca de la
profunda verdad de cómo vivir



superficialmente, de cómo detenernos en
la superficie sensible en lugar de
perseguir la esencia ilusoria subyacente,
quizá la superficialidad es la verdadera
esencia de la vida, y la profundidad un
mero velo arrojado sobre la auténtica
banalidad de las cosas.

Pretender que no hay nada salvo
superficie es sostener, en efecto, que la
sociedad debe renunciar a sus
tradicionales justificaciones metafísicas
de lo que hace. Una de las
características de la actividad racional y
secularizada de la clase media, como ya
hemos visto, es su tendencia a socavar
algunos de los propios valores
metafísicos de los que esa sociedad



depende en parte para su legitimación.
El pensamiento nietzscheano apunta a un
modo de salir de esta embarazosa
contradicción: la sociedad debería
renunciar a estas piedades metafísicas y
vivir de manera más valiente,
abismática, en la eterna verdad de su
actividad material. Es esta actividad la
que en el concepto de voluntad de poder
ha sido elevada al rango dignamente
estético de fin en sí mismo. Las energías
productivas de la burguesía han de
facilitar su propia fundación; los valores
que ratifican el orden social han de ser
deducidos directamente de sus propias
fuerzas vitales, de ese «hecho» que es su
esfuerzo y lucha incesante, esto es, no



hipócritamente añadidos desde alguna
fuerza sobrenatural. La historia ha de
aprender a crearse y legitimarse a sí
misma, a abrir los oídos a la dura
lección de lo estético. Toda esta
conexión proliferante de dominación,
agresividad y apropiación debe
confrontarse al fenómeno de la muerte
de Dios y tener el coraje de ser su
propio fundamento. La muerte de Dios
es la muerte de la superestructura; la
sociedad ha de vérselas en su lugar con
la «base» de sus propias fuerzas
productivas, la voluntad de poder.

Vista desde esta luz, la obra
nietzscheana señala una crisis de
legitimación en la que los hechos



desnudos de la sociedad burguesa ya no
son tan fácilmente susceptibles de
legitimación por una noción heredada de
«cultura». Debemos desembarazarnos de
ese «mentiroso y decorativo lastre
propio de la supuesta realidad del
hombre de la cultura»[277], reconocer
que ninguna de las legitimaciones
sociales que se presentan —el deber
kantiano, el sentido moral, el hedonismo
utilitarista, etc.— no son ya
convincentes. Más que buscar
ansiosamente alguna garantía metafísica
alternativa, deberíamos abrazar la
voluntad de poder, lo cual es lo mismo
que decir: la garantía metafísica de que
no se necesita ningún fundamento, de



que la violencia y la dominación no son
más que expresiones de cómo es el
universo y no necesitan ninguna
justificación que vaya más allá. Es esto
lo que Nietzsche tiene presente cuando
habla de vivir estéticamente y celebrar
el poder como fin en sí mismo. Pero esto
termina convirtiéndose en otra simple
justificación más, revistiendo la vida de
todo el glamour de las ideologías
cósmicas que deberíamos supuestamente
superar.

Nietzsche enfrenta la vitalidad
productiva de la vida social a su
impulso hacia el consenso, volviendo
una corriente de la estética contra otra,
por un lado, una desenfrenada



estetización arrasa enérgicamente el
conjunto de la sociedad convencional,
astillando su ética y epistemología,
haciendo pedazos sus consuelos
sobrenaturales y tótems científicos,
demoliendo en su individualismo radical
toda posibilidad de orden político
estable. Por otro lado, esta fuerza de
estetización puede ser vista como la
propia savia de esa sociedad
convencional, el apremiante deseo de
productividad infinita como fin en sí
mismo, con cada productor encerrado en
un eterno combate con los demás. Es
como si Nietzsche encontrara en este
irracionalismo socialmente organizado
algo de la propia naturaleza



espléndidamente autotélica del arte.
Despreciando esa timorata burguesía,
desvela como su propio ideal esa
criatura que tan violentamente se quiere
a sí misma y no cesa de manifestarse en
todo momento, que para Kierkegaard
representaba la última palabra en
futilidad «estética». Pero esta feroz
nueva creación, imprimiendo su forma
despótica sobre el mundo con toda la
hauteur del viejo yo transcendental no
es tan novedosa como quiere aparecer.
Si el furioso dinamismo del
Übermensch causa tanto pavor al
robusto ciudadano metafísico, también
puede hacer acto de presencia como su
fantástico alter ego en la esfera de la



producción, si no en los sagrados
recintos de la familia, la Iglesia y el
Estado. Vivir peligrosamente,
experimentalmente, puede tal vez poner
en peligro las certezas metafísicas, pero
esta activa autoimprovisación es
difícilmente un estilo de vida extraño en
el mercado. Nietzsche es un pensador
sorprendentemente radical que se abre
paso a golpes por la superestructura
para no dejar cimiento alguno en pie. En
lo que concierne a la base, su
radicalismo deja todo exactamente como
estaba, incluso, si cabe, aún más.



10. EL NOMBRE
DEL PADRE:

SIGMUND
FREUD

Si la estética da cuenta de algunas de
las más importantes categorías políticas
y económicas de Karl Marx, también se
filtra en las doctrinas psicoanalíticas de
Sigmund Freud. Placer, juego, sueño,
mito, escena, símbolo, fantasía,
representación ya no pueden ser



concebidos como asuntos secundarios,
adornos estéticos respecto a los asuntos
propios de la vida, sino que hunden sus
mismas raíces en la existencia humana,
en lo que Charles Levin ha denominado
«la sustancia primitiva del proceso
social»[278]. La vida humana es estética
para Freud en la medida en que trata de
sensaciones intensamente corporales y
barrocas representaciones, de algo
esencialmente significativo y simbólico,
de algo que no es independiente de la
imagen y la fantasía. El inconsciente
trabaja utilizando un tipo de lógica
«estética», condensando y desplazando
sus imágenes con el astuto oportunismo
de un bricoleur artístico. El arte para



Freud no es, de este modo, un dominio
privilegiado, sino un hecho que mantiene
una clara continuidad con los procesos
libidinales que constituyen la vida
cotidiana. Si es en alguna medida
peculiar, es sólo porque esta vida
cotidiana como tal es también
extraordinariamente extraña. Si lo
estético fue ensalzado en los círculos
idealistas como una forma de
sensualidad libre de deseo, Freud
desenmascara la devota ingenuidad de
esta visión como un deseo libidinal. La
estética es aquello que nos hace vivir;
pero para Freud, al contrario que para
Schiller, esto supone tanto una catástrofe
como un triunfo.



Nietzsche, en efecto, anticipó la
desmitificación del desinterés estético
llevada a cabo por Freud; pero en un
aspecto importante Freud fue mucho más
lejos que Nietzsche, quien prefigura, por
otra parte, su pensamiento de manera tan
sorprendente. La voluntad de poder
nietzscheana es inequívocamente
positiva, los artefactos que la expresan
no hacen sino corroborar esa
afirmación. Será precisamente esta
vitalidad viril, esta plenitud fálica, la
que será destrozada por el psicoanálisis
a través del concepto de deseo. El deseo
insinúa una carencia en el mismo
corazón de esta robustez nietzscheana,
introduce en la voluntad una suerte de



negatividad o perversidad que le impide
ser idéntica consigo misma. Nuestros
poderes encierran una permanente
insatisfacción hacia sí mismos; nuestras
capacidades dejan entrever una
inquietud e indeterminación que las
lleva a no acertar en el blanco, a
equivocarse o a replegarse sobre ellas
mismas. Es decir, hay una fisura apenas
perceptible en el corazón mismo del
poder que proyecta ciertas sombras
sobre el impulso represivo nietzscheano
hacia la salud, la curación, la integridad.
Puesto que nuestros cuerpos no son
gloriosamente autónomos, tal y como
Nietzsche tiende a imaginarlos, sino que
están ligados en su evolución a los



cuerpos de los otros, surge esta
engañosa falla o desviación en nuestros
impulsos. Si el poder nietzscheano infla
el cuerpo hasta sus últimas
consecuencias, el deseo freudiano lo
desinfla. Esto tendrá no pocas
consecuencias en nuestra visión del
artefacto estético, que, según las
nociones estéticas de Freud, de algún
modo tradicionalistas, no nos embaucará
con cualidades como la integridad, la
plenitud o la simetría. Este tipo de
artefacto no es ahora sino una analogía
encubierta del sujeto humanista, que tras
Freud nunca volverá a ser de nuevo el
mismo. Lo que implícitamente se
cuestiona aquí es nada menos que toda



la herencia estética clásica, la que va de
Goethe y Schiller a Marx y Matthew
Arnold, concerniente al sujeto
espléndido, poderoso y serenamente
equilibrado. Freud afirma, en cambio,
que nuestros impulsos están en
contradicción unos con otros, que
nuestras facultades se hallan en un
permanente estado de guerra, que
nuestras satisfacciones son efímeras y
están corrompidas. Para Freud, como
también para Schiller, la estética puede
brindar un consuelo imaginario, pero
también desencadena, como materia
explosiva, una purga en las
profundidades que desenmascara a ese
sujeto humano como un ser con fisuras e



incompleto. Si el sueño humanista de la
totalidad no es más que una fantasía
libidinal, lo mismo puede decirse, a
decir verdad, de la totalidad de la
estética tradicional. La estética anhela
un objeto que sea a la vez material y esté
sujeto a leyes, un cuerpo que sea
también un espíritu capaz de combinar la
deliciosa plenitud de los sentidos con la
autoridad de un decreto abstracto; es,
por tanto, una fantasía que hace de padre
y madre uno, el amor y la ley
entrelazados, un espacio imaginario en
el que el principio del placer y el
principio de realidad se funden bajo la
égida del primero. Abandonarse a la
representación estética supone recuperar



por un inapreciable momento esa
primaria condición narcisista en la cual
la libido del objeto y la libido del Yo no
pueden separarse. Freud reconoce en El
malestar de la cultura que el
psicoanálisis apenas ha tenido nada
significativo que decir sobre la belleza
estética, su naturaleza y sus orígenes;
pero está seguro (¿cómo podría no
estarlo?) de que se deriva del «ámbito
de la sensación sexual» como un
impulso de la libido inhibido en su
objetivo, y concluye sus reflexiones no
carentes de perplejidad con un leve
comentario sobre la fealdad estética de
los genitales masculinos[279].

Ciertamente, relacionar una sonata



de Beethoven con los testículos no es
una observación del estilo de la estética
tradicional. Freud desenmascara la
cultura de un modo brutal, siguiendo sus
oscuras raíces en los intersticios del
inconsciente tan despiadadamente como
el marxismo descubre sus fuentes
ocultas en el barbarismo histórico. El
arte es infantil y regresivo, una forma no
neurótica de satisfacción sustitutiva;
incapaces de abandonar un objeto de
placer, hombres y mujeres pasan de
jugar con sus heces a tocar trombones.
De hecho, las obras de arte se parecen
más a los chistes que a los sueños, por
lo que no es extraño que para Freud lo
sublime y lo ridículo no estén muy



alejados. En un breve ensayo titulado
«Humor», él lo considera una especie de
triunfo del narcisismo en el que el Yo se
niega a angustiarse por las
provocaciones de la realidad afirmando
victoriosamente su invulnerabilidad. El
humor, así pues, troca un mundo
amenazador en una ocasión para el
placer; en esa medida nada se asemeja
tanto a él en el contexto clásico como lo
sublime, que de modo similar nos
permite experimentar una gratificación
de nuestros sentidos inmune a los
terrores que nos rodean. Lo más alto
tiene su base en lo más bajo: un gesto
que también apunta a esa inversión
bajtiana orientada a resquebrajar las



mentirosas pretensiones del idealismo
cultural. Aquí la más elevada de todas
las categorías románticas, la fantasía, se
halla en un lugar molestamente cercano a
esos bajos subtextos libidinales que
llamamos sueños. La cultura idealista
expresa el cuerpo, pero rara vez habla
de él, incapaz de acceder teóricamente a
sus propias condiciones de posibilidad.
Con ese aire de seriedad científica y
eminente respetabilidad tan
característico, Freud atacará esta noble
mentira y dejará que la burguesía
ultrajada lo desprecie y lo considere
como poco más que un reduccionista
grosero. Pero si este calificativo es
correcto, no deja de sorprender por qué



el mismo Freud estaba tan interesado en
la cultura tradicional, que encontraba
muy instructiva y fascinante. O por lo
menos es sorprendente para aquellos
que nunca han entendido el sentido del
sabio refrán pastoral de William
Empson: «Los deseos más refinados
nacen de las cosas más sencillas, de
otra forma no serían auténticos»[280].
Siempre que se hable de forma
«malévola, y no sólo perversa», señala
Nietzsche de los seres humanos, a los
que define como «un vientre con dos
necesidades y una cabeza con una sola»,
«el amante del conocimiento debe
escuchar sutil y cuidadosamente»[281].

Otro de los ataques implícitos de



Freud a la estética tradicional es su
deconstrucción de la importante
oposición entre «cultura» y «sociedad
civilizada». De manera harto
escandalosa, rechaza diferenciar cultura
y civilización, la esfera del valor y el
dominio del apetito. No existe para él
una esfera utilitaria que esté exenta de lo
libidinal, puesto que no hay valor
cultural libre de los impulsos agresivos
sobre los cuales la civilización se
construye y asienta. El burgués descansa
satisfecho en su creencia puritana en la
que el placer es una cosa y la realidad
otra; pero Freud aparecerá para
deconstruir la oposición entre estos dos
poderosos principios, considerando



sencillamente el principio de realidad
como un tipo de desviación o ingenioso
zig-zag mediante el cual el principio de
placer trata de conseguir sus objetivos.
De este modo, muchas de las
distinciones cruciales de la ideología
burguesa, tales como el espíritu
emprendedor y el disfrute, lo práctico y
lo placentero, el intercambio sexual y el
comercial, quedan consecuentemente
desmontadas.

El ideal de la estética tradicional es
el de la unidad entre espíritu y sentidos,
razón y espontaneidad. El cuerpo, como
hemos visto, debe ser reintegrado
prudentemente en el marco de un
discurso racional, pues, de no hacerlo,



este último podría degenerar en
despotismo. Ahora bien, esta operación
debe desarrollarse interrumpiendo lo
menos posible este discurso. Para esta
teoría estética convencional, Freud sólo
puede significar malas noticias. Si algo
nos enseña es que el cuerpo nunca se
siente a gusto en el lenguaje, es más,
nunca se recuperará del todo de su
inserción traumática en él, que se escapa
de la marca del significante. El
encuentro entre cultura y cuerpo sólo
puede terminar en conflicto; las
cicatrices que llevamos con nosotros
son las huellas de nuestra accidentada
irrupción en el orden lógico. El
psicoanálisis investiga qué es lo que



sucede cuando se le da la palabra al
deseo, y empieza a hablar; pero el habla
y el deseo nunca pueden reunirse de
forma amigable, puesto que el
significado y el ser no cesan de
desplazarse; y si el lenguaje, en su
concepción más amplia, es lo que
posibilita en un primer momento el
deseo, el deseo es también lo que puede
llevarlo a tartamudear y a fallar. Si esto
es verdad en los sujetos humanos, lo
mismo sucede en el propio discurso del
psicoanálisis, que trata con fuerzas que
amenazan con hacer estragos en su
propia coherencia teórica. El deseo es
sublime en sí mismo, desborda en última
instancia toda representación: en el



inconsciente existe un estrato resistente
a toda posible simbolización, por mucho
que se transforme en cierto sentido en
lenguaje y porfíe por expresarse desde
el principio.

Es precisamente aquí, en este
espacio de tránsito entre la fuerza muda
y el significado articulado, donde el
freudismo emplaza su investigación.
Nace como un discurso en las ajetreadas
encrucijadas de lo semántico y lo
somático mientras investiga sus extrañas
inversiones: el órgano como
significante, el significante como
práctica material. Para Freud, los
significados son sin duda significados,
no la sencilla impresión o el reflejo de



los impulsos. Ahora bien, una vez ha
dado la vuelta, por así decirlo, todo el
proceso textual, y bajo una óptica
diferente, puede interpretarse como,
nada menos, una poderosa lucha de
fuerzas somáticas, un campo semántico
en el que el cuerpo accede a la palabra,
o fracasa en su intento. En Freud, los
impulsos se hallan en algún lugar de la
frontera entre lo mental y lo corpóreo;
presentan el cuerpo a la mente; allí
donde aparece un instinto, tenemos que
vérnoslas con una reivindicación
dirigida a la mente en razón de su
conexión con el cuerpo. La afirmación
«tenemos un inconsciente» no hace
referencia a un área escondida del yo, a



modo de un riñon invisible o un
páncreas fantasmal; significa hablar más
bien de la manera en la que nuestra
conciencia se desgarra desde el interior
por las exigencias y coacciones que el
cuerpo realiza sobre ella.

Para Freud, sin embargo, el cuerpo
no es tanto un hecho material en bruto
cuanto una representación ficticia. Sólo
a través de una representación
mediadora pueden presentarse los
propios impulsos a la conciencia; en el
inconsciente, incluso, un instinto debe
ser representado por una determinada
representación. Afirmar con Freud que
el Yo es esencialmente un Yo corpóreo
implica considerarlo como una especie



de artefacto, una proyección figurativa
del cuerpo, una mimesis psíquica de sus
superficies. El Yo es una especie de
sombría pantalla interior en la que se
representa la compleja crónica de la
historia del cuerpo, de sus contactos
sensoriales almacenados y de los
múltiples acuerdos con el mundo. Freud
ancla la mente en el cuerpo, y ve la
razón tan fundada en el anhelo como el
pensamiento saturado de deseos. Esto no
significa que estos fenómenos sean
meros efluvios de algo
indiscutiblemente sólido. Esta «solidez»
no es en sí misma sino una construcción
psíquica, puesto que el Yo construye,
por así decir, una imagen



«retrospectiva» del cuerpo,
interpretándolo en el marco de un
esquema simbólico como un complejo
de necesidades e imperativos en lugar
de como algo simplemente «reflejado».
En ese sentido, la relación entre Yo y
cuerpo se asemeja a la relación
althusseriana entre la teoría y la historia,
tal como Fredric Jameson la ha descrito:

Dado que, según Althusser, el
tiempo real histórico sólo nos es
accesible indirectamente, la acción para
él parece ser un tipo de operación
realizada a ciegas, una manipulación a
distancia en la que, en el mejor de los
casos, podríamos observar nuestra
propia actuación indirectamente, como a



través de un espejo, descifrándola a
partir de los diversos reajustes de la
conciencia que resultan de las
transformaciones de la propia situación
externa[282].

Cuando el niño «interpreta» el
cuerpo femenino como falta, se trata de
una lectura condicionada por la ley de la
castración, bajo la égida del significante
y no simplemente de una percepción
empírica. Anclar la mente en el cuerpo
implica, por tanto, no establecer una
base segura; de hecho, hay algo de
elusivo e ilocalizable en el cuerpo que,
como Paul Ricoeur ha afirmado, hace de
él la imagen más apropiada del
inconsciente:



Cuando se pregunta cómo es posible
que exista un significado sin ser
consciente, el fenomenólogo contesta: su
modo de ser es el del cuerpo, que no es
ni un yo ni un objeto del mundo. El
fenomenólogo no está diciendo con esto
que el inconsciente freudiano sea el
cuerpo; simplemente dice que el modo
de ser del cuerpo, en la medida en que
no es ni una representación dentro de mí
ni ninguna

cosa fuera de mí, es el modelo
ontológico para cualquier inconsciente
imaginable[283].

Sería un error, pues, identificar el
Yo con el sujeto, habida cuenta de que
los impulsos —como, por ejemplo, en el



narcisismo o el masoquismo— pueden
fácilmente modificar su dirección y
convertir el Yo en su objeto. Los
impulsos no se definen,
fenomenológicamente hablando, como
«intencionales», esto es, por su objeto;
los objetos para Freud son contingentes
e intercambiables, simples objetivos
efímeros para los impulsos cuya
finalidad predomina sobre su producto
final. Al igual que para Nietzsche, sujeto
y objeto son productos inconstantes en el
juego de los impulsos, y lo que
posibilita la dualidad sujeto-objeto en
un primer momento es la dialéctica más
profunda del placer y el displacer, la
interiorización y la expulsión, en tanto



que el Yo se separa de ciertos
fragmentos del mundo y asimila algunos
otros, construyendo así esas
identificaciones primordiales de las que
es una especie de almacén o cementerio.
Si es cierto este planteamiento, tanto
Freud como Nietzsche deconstruyen de
un solo golpe toda la problemática sobre
la que se asienta la estética tradicional,
a saber: el encuentro entre un sujeto
idéntico a sí mismo y un objeto estable,
un encuentro cuyo distanciamiento mutuo
podría ser salvado apelando de forma
maravillosa al acto del gusto. La
cuestión no es ahora, por tanto, rescatar
al sujeto de su alienación durante un
precioso momento; ser un sujeto



significa ya de cualquier modo estar
alienado, volverse excéntrico respecto a
uno mismo en el movimiento del deseo.
Y si los objetos tienen alguna
importancia, es porque están
precisamente en el lugar en el que están
ausentes. El objeto deseado, tal y como
Juliet Mitchell ha argumentado en el
marco de la corriente lacaniana, reclama
su existencia como objeto sólo cuando
está perdido para el bebé o el niño[284].
Cuando ese objeto se aleja o se prohibe,
deja la huella del deseo, de tal modo
que su segura posesión se moverá bajo
el signo de la pérdida, su presencia se
verá desvirtuada y ensombrecida por la
perpetua posibilidad de su ausencia. Es



justo esta desconcertante vacuidad en el
mismo núcleo del objeto, esta
permanente posibilidad de
extrañamiento, que invade cada uno de
sus aspectos, lo que la representación
estética clásica quiere reprimir al abrigo
de su organicismo fetichista.

De ahí que el pensamiento de Freud
sea en algún sentido un pensamiento
«estético» de cabo a rabo, atento, en
suma, a todo ese teatro vital de los
sentidos. Si los movimientos del placer
y del desagrado son los primeros en
hacer despuntar un mundo objetivo,
todas nuestras relaciones no estéticas
con ese mundo quedarán marcadas por
ese mundo del hedonismo originario. Sin



embargo, este hedonismo, ligado al
egoísmo y la agresividad asesina, ha
perdido ya toda la inocencia del placer
estético clásico, que se definía más por
una suspensión de dichos impulsos
básicos que por ser su producto. Freud
devuelve a este neutralizado placer
inocuo su áspera dimensión
desagradable, su rencor, sadismo y
malicia, su negatividad y perversidad.
Cree que la actitud estética podría
compensar los sufrimientos de la
existencia, pero nunca protegernos de
ellos. Si lo estético se concibe como
ideal de plenitud y equilibrio, como la
riqueza de capacidades satisfechas,
pocos son los pensadores que, desde los



tiempos de Jonathan Swift, han sido más
escépticos que Freud. El principio de
placer domina el aparato mental de
principio a fin, y, aun así, sigue andando
a la greña con todo el mundo; no hay la
más mínima posibilidad de que su
programa se lleve a cabo, ya que la meta
de una humanidad feliz fue descartada en
el plan de creación. La desoladora
visión hobbesiana de Freud acerca de la
sociedad humana le impide concebirla
como un espacio potencialmente
nutritivo, o imaginar la moral como una
instancia más emancipatoria que
opresiva; de este modo, en lo
concerniente al tema de un orden social
en el que la realización de las



capacidades humanas pudiera llegar a
ser un fin placentero en sí mismo, él no
va más lejos de lo que el propio Hobbes
fue respecto a la visión de un
Shaftesbury, un Schiller o un Marx. En
este sentido, puede afirmarse que fue un
antiesteticista radical con muy poca
predisposición —por decirlo con las
palabras de Paul Ricoeur— «a lo que
podría llamarse una visión estética del
mundo»[285]. Ahora bien, sería quizá
más correcto definir a Freud como un
pensador que, habiendo heredado
ciertos aspectos de esa gran tradición
esteticista que hemos seguido a lo largo
del siglo xix, recibía este legado, desde
un espíritu profundamente pesimista,



como una herencia rancia. No es posible
ninguna vuelta a los conceptos
puramente racionalistas; frente a ellos,
la estética ha hecho ya un gran trabajo
subversivo. Sin embargo, a diferencia
de Nietzsche o Heidegger, Freud apenas
abriga esperanza o alegría respecto a
esta alternativa esteticista. Si Freud
sigue siendo un racionalista —aunque
como Swift albergue una profunda
sospecha acerca de la razón—, es, entre
otras cosas, porque se mantiene lo
suficientemente inflexible y cabezón
como para no ceder ante los odiosos
corolarios de esa impetuosa celebración
del instinto, la intuición y la
espontaneidad, de la que la línea



esteticista, en su mayor inmadurez, es
responsable. Fueron, de hecho, los
seguidores de una conclusión particular
de este pensamiento los que le
condujeron finalmente al exilio.

Hay una historia que podría haber
sido del gusto de Freud: la de Moisés
bajando por el monte Sinaí con las
Tablas de la Ley bajo el brazo. «Las he
reducido a diez», grita a la multitud de
israelitas allí reunida, «pero el adulterio
sigue incluido».

Freud consideraba la Ley como uno
de sus más antiguos enemigos, y gran
parte de su proyecto terapéutico se
dedica a atemperar su sádica brutalidad,
que empuja a hombres y mujeres hacia



la locura y la desesperación. En la Ley,
Freud, claro está, no veía únicamente a
su enemigo, ya que, según él, caer fuera
de su dominio significaba caer enfermo.
La Ley, sin embargo, se caracteriza por
una irrefrenable violencia que debe ser
contrarrestada. Esta Ley o Superyó (al
menos, en una de las interpretaciones
que brinda Freud) es sencillamente una
diferenciación del Ello, en la que algo
de la energía voraz de este último se
canaliza y se desvía hacia una
despiadada violencia contra el Yo. El
Superyó, así pues, tiene su origen en lo
que Freud en la obra El Yo y el Ello
denomina la identificación primaria y
más importante del individuo: la que



acontece con el padre de su propia
prehistoria personal[286]. Como
resultado de esta identificación, que es
previa a cualquier catexis-objeto, una
parte del Yo se levanta contra la otra
para constituirse en ideal moral, la voz
de la conciencia y el juez censor. El
Superyó nace, pues, de una escisión del
Yo provocada por la acción del Ello
sobre él. Como constituye la
interiorización de la prohibición
paternal, el Superyó es el heredero del
complejo de Edipo, una especie de resto
de este espeluznante drama; de hecho,
éste desempeña un papel decisivo en la
represión del complejo, habida cuenta
de que a la hostilidad del niño hacia el



padre sigue también una identificación
con su rol simbólico. El Superyó es, por
tanto, un residuo de las primeras
elecciones de objeto por parte del Ello;
pero también representa lo que Freud
denomina una «formación reactiva
energética» contra dichas elecciones, y
nace así bajo el signo de la
contradicción. Exhortando al niño por un
lado a ser como su padre, le prohibe por
el otro alguna de las actividades más
envidiables del padre. De ahí que el
Superyó sea algo así como una aporía o
imposibilidad, un enigma o callejón sin
salida cuyos mandatos son imposibles
de obedecer[287]. Dado que el Superyó o
el Yo ideal es el heredero del complejo



de Edipo, también es, como sostiene
Freud, «la expresión de los impulsos
más poderosos y las vicisitudes
libidinales más importantes del
Ello»[288] y, en esa medida, más cercana
al inconsciente de lo que lo está el Yo.
En sus tentativas de solucionar el
complejo de Edipo, el Yo termina por
entregarse al Ello o, más exactamente, a
ese representante del Ello que es el
Superyó.

Todo esto confiere a la ley un poder
terrorífico. Si el Superyó es tan
poderoso, es porque es la consecuencia
de una identificación primaria que tuvo
lugar cuando el Yo aún era muy débil. Y,
dado que hunde sus raíces en el



complejo de Edipo, «introduce los
objetos más imponentes en el Yo»[289].
Es decir, es la fuente de todo idealismo,
pero también el origen de toda nuestra
culpabilidad: es a la vez gran sacerdote
y agente de policía, positivo y negativo,
la imagen de lo deseable y el
promulgador de tabúes y prohibiciones.
Como voz de la conciencia, nace de la
amenaza de castración, y es responsable
de toda nuestra autorreprobación y
autolaceramiento; en referencia a esto,
Freud secamente señala que el «hombre
normal» no sólo es mucho más inmoral,
sino también mucho más moral de lo que
cree. Esta Ley inexorable ejerce, en
palabras de Freud, una «extraordinaria



dureza y severidad» sobre el angustiado
Yo, enfureciéndose con él con una
violencia implacable. En situaciones de
melancolía o depresión aguda, esta
violencia puede incluso conducir al Yo
al suicidio13. Es sobre todo en estas
circunstancias particulares donde una
parte de la feroz energía del Superyó
puede desenmascararse y mostrarse
como lo que es: nada menos que, en
términos de Freud, «una pura cultura de
la 'pulsión de muerte'» que se ha
apropiado de sus propios propósitos
asesinos para utilizarlos.

El Superyó no sólo es
autocontradictorio, sino que en cierto
sentido también es autodestructivo.



Freud supone en los seres humanos tanto
un narcisismo como una agresividad
primarios. El proyecto de civilización
exige la sublimación de ambos,
dirigiéndolos hacia el exterior, hacia
fines más elevados. Parte de nuestra
agresividad primaria se desvía del Yo y
se funde con el Eros, el constructor de
ciudades, para dominar la Naturaleza y
crear una cultura. La pulsión de muerte,
que se esconde dentro de nuestra
agresividad, es disuadido mediante
engaños para que no ponga en práctica
sus nefandas intenciones y es puesto al
servicio de la construcción de un orden
social. Sin embargo, este orden social
no puede por menos de exigir una



renuncia a la gratificación de los
instintos; de este modo, parte de nuestra
agresividad se dirige de nuevo contra el
Yo y deviene agente del Superyó, fuente
de la Ley, la moral y el idealismo
indispensables a las operaciones de la
sociedad. La paradoja, por tanto, es que
cuanto más civilizados somos, más nos
desgarramos interiormente con la culpa
y la autoagresión. Toda renuncia a
satisfacer el instinto refuerza la
autoridad del Superyó, intensifica su
brutalidad y, en esa medida, ahonda
nuestra culpa. Cuanto más desarrollamos
nuestro admirable idealismo, más
agudizamos dentro de nosotros una
cultura letal de odio personal. Ahora



bien, cuanto más dirigimos hacia fuera
una parte de nuestra libido narcisista
con objeto de construir la civilización,
más agotamos nuestros recursos
internos, convirtiéndonos así en presas
del sempiterno antagonista de Eros:
Tánatos o la pulsión de muerte. La
identificación con el padre lleva consigo
una sublimación —y, por tanto, una
desexualización— de nuestros impulsos
eróticos, los cuales, en el estricto marco
económico del inconsciente freudiano,
quedan fatalmente neutralizados y, en
esa medida, impotentes para alzarse
contra su gran antagonista.

En este sentido puede decirse que la
civilización, según Freud, se destruye



curiosamente a sí misma. El Superyó es
una instancia harto ambivalente,
expresión del Ello a la vez que
formación reactiva contra él, surge de la
energía del complejo de Edipo y, sin
embargo, la reprime. De un modo
terriblemente irónico, se aprovecha de
algunas de las rabiosas fuerzas amorales
del propio Ello para enarbolar una
campaña a favor del idealismo social y
la pureza moral. Combatir el Ello,
reprimir los impulsos, significa ser más
vulnerable a su capacidad de
destrucción bajo otra forma. De ahí que,
rodeado por todas partes de enemigos
mortales, e incapaz de conseguir nada de
ellos, el Yo se vea obligado desde el



principio a ser del todo inoperante. La
complejidad interna del Superyó, sin
embargo, no para de ampliar sus
dominios: mientras en un plano es el
producto introyectado de una autoridad
externa, en otro está marcado por la
agresividad primaria del Yo contra sí
mismo: ese masoquismo letal que a
Freud, en su última obra, le parecía
incluso más fundamental que el sadismo.
Freud escribe: «El sadismo del Superyó
y el masoquismo del Yo se
complementan mutuamente y se unen
para producir los mismos efectos»[290].
Pero el Superyó es también un fenómeno
significativamente sobredeterminado en
más de un sentido, toda vez que la



hostilidad que el Yo descarga sobre sí
mismo no es sólo la función paternal
introyectada, sino también la reacción
agresiva del propio niño a esta acción.
Es como si el niño se apropiara de algo
de la severidad paterna, fusionara ésta
con su propia reacción hostil a esa
severidad y dirigiera ambas contra su
propio Yo. Como ha afirmado Leo
Bersani:

El niño se identifica ingeniosamente
con esa autoridad [paternal], no para
continuar con sus castigos desde dentro
de sí mismo, sino más bien para
poseerla de forma segura, desde dentro,
como el objeto o la víctima de sus
propios impulsos agresivos[291].



El Superyó, en pocas palabras,
dispone de todo el espíritu vengativo
que al niño le gustaría dirigir contra el
padre punitivo. «El dominio de la
agresividad», como señala Bersani,
«ofrece la única estrategia realista para
satisfacer la agresividad»[292]. El
Superyó constituye de este modo una
especie de contradicción entre el pasado
y el presente, entre el infantilismo y la
madurez: en el mismo momento en el
que nos señala el camino hacia una
humanidad ideal, nos devuelve
inexorablemente a la infancia. Norman
O. Brown lo describe así:

Gracias a la institucionalización del
Superyó los padres son interiorizados y



el hombre consigue llegar a ser su
propio padre, aunque al precio de
convertirse en su propio hijo y seguir
apegado a su Yo infantil17.

El momento más subversivo de toda
la obra freudiana consiste en el
descubrimiento de que la Ley está
fundada en el deseo. La Ley no es más
que una modalidad o diferenciación del
Ello. De ahí que lo importante no sea ya,
como en el pensamiento tradicional
idealista, concebir un orden
trascendental de autoridad no fustigado
por el impulso libidinal. Es justo lo
contrario: este poder eminentemente
racional queda desenmascarado en la
obra de Freud como una instancia



irracional rayana en la locura, una
dimensión cruel, vengativa, rencorosa,
maliciosa, vanidosa y paranoica en su
autoridad, enloquecidamente excesiva
en sus requerimientos tiránicos. Aunque
la Ley —como el Estado político a los
ojos del marxismo— aparezca en todo
su boato trascendental, es, de hecho, la
sublimación de deseos, algo
«interesado» hasta la médula aunque
mantenga una fachada de juicio
imparcial. La Ley carece por completo
de realismo, es obtusamente ciega a
aquello que el Yo podría
razonablemente soportar o a los simples
mandatos que están más allá de sus
frágiles facultades. «Si Kant», escribe



Paul Ricoeur, «hablaba de la patología
del deseo, Freud habla de la patología
del deber»[293]. Es más, Freud señala
explícitamente en su ensayo «El
problema económico del masoquismo»
que el imperativo categórico kantiano es
el heredero directo del complejo de
Edipo. La Ley es, pues, una forma de
terrorismo magnánimo. Como el código
mosaico a juicio de san Pablo, sólo nos
muestra hasta qué punto nos hemos
distanciado de ella, sólo nos enseña lo
que no debemos hacer, pero no nos
ofrece desde el punto de vista
pedagógico ninguna ayuda para poner en
práctica los requisitos ideales que
esgrime amenazadoramente delante de



nosotros. Por lo que toca a los aspectos
prohibitivos del Superyó, Freud habría
estado de acuerdo sin duda con W. H.
Auden, quien agudamente llamó la
atención sobre la inutilidad de una ley
moral que se limita a observar la
naturaleza humana para, a renglón
seguido, introducir un «no». Nuestra
moral es así una condición de
autoalienación permanente; todos los
sujetos humanos están colonizados por
un señor extranjero, por un
quintacolumnista interior.

El Superyó freudiano corresponde
por tanto a esa forma de coerción
política que hemos comparado en este
estudio con el concepto de hegemonía.



Es decir, representa a esa Razón
absolutista, desprovista hasta la
crueldad de todo espíritu formativo que,
según Schiller, necesitaba urgentemente
ser atemperada con los sentidos; la
forma de poder político apropiada al
Anden Régime, un gobernante
desmedido sin consideración alguna
hacia los sentimientos y capacidades de
sus súbditos. El Superyó, como Freud
señala, «no se preocupa lo suficiente
por las cuestiones relativas a la
constitución anímica de los seres
humanos. Presenta un mandato sin
preguntarse si la gente será capaz de
obedecerlo»19. Posee, pues, toda la
arrogancia del poder, pero ninguna de



sus habilidades, algo, por otra parte,
nada extraño, dada su absoluta carencia
de todo sentido estratégico y de toda
introspección psicológica. Dicho esto,
la cuestión que se ha de plantear aquí es
cómo este tosco despotismo ha llegado a
alcanzar la hegemonía. Veremos
enseguida qué respuesta da Freud a este
problema.

Mientras tanto, merece la pena
señalar que el hecho de que el poder
hunda sus raíces en el deseo pone de
manifiesto un mensaje político
ambivalente. Para empezar, no cabe
duda de que es esta implantación en el
deseo la que hace, según Freud, que la
Ley sea tan poderosa. Una de las



razones por la que los regímenes
políticamente represivos son tan tenaces
e incontestables se encuentra en la
propia visión freudiana. A tenor de ella,
estos regímenes se ven secretamente
impulsados por un deseo implacable,
definido sobre todo por la obstinada
ofuscación del inconsciente. Ésta es sin
duda una de las razones que explican
por qué son tan difíciles de echar abajo.
Una estructura de poder constituida por
nada más que el consenso racional o la
manipulación consciente sería mucho
más fácil de derribar. Si creemos a
Freud, la sociedad capitalista tardía
basa su Ley no sólo en fuerzas policiales
y aparatos ideológicos, sino



abalanzándose sobre las fuentes de la
pulsión de muerte, el complejo de Edipo
y la agresividad primaria. Según esta
teoría, dichos regímenes son capaces de
aprovecharse de esas energías,
constitutivas de la constitución
turbulenta del sujeto humano. En
ocasiones, estas fuerzas se despiertan
con la obstinada presencia de un macizo
montañoso. Las fuerzas que sostienen la
autoridad, en definitiva, son
compulsivas y patológicas, y se resisten
a la transformación con la misma
obstinación con la que el sujeto
analizado se empeña en repetir en vez
de recordar. La civilización se
reproduce arrinconando las corrientes



del Ello a fin de evitarlas, replegando
con ayuda de una parte del Yo esos
impulsos sobre sí mismos, en un proceso
de represión tan violento como la propia
vida del inconsciente.

Esta idea de que el deseo y la Ley
son a la vez compañeros de cama y
enemigos a muerte puede formularse de
varias maneras. La Ley, tal como hemos
visto, es en sí misma deseante; gracias a
la Ley, bajo la forma de la prohibición
original, el deseo entró en el mundo y
pertenece a la naturaleza del tabú la
intensificación del deseo de lo
prohibido, al excitar la misma
concupiscencia que desaprueba. Este
reconocimiento de la imbricación mutua



de Ley y deseo, ha servido en nuestro
propio tiempo para dar pábulo a cierto
pesimismo político muy de moda. Es
seguramente cierto que ningún modelo
simple basado en la dualidad
expresión/represión, como el adoptado,
al menos parcialmente, por Marx, puede
sobrevivir inmune a las teorías
freudianas. Si la Ley y el deseo nacen a
la vez, carece de sentido postular un
deseo intrínsecamente creativo,
sofocado en su expresividad por un
obtuso poder externo. Pero es también
posible considerar esta premisa tan
simple desde otro ángulo. Si la Ley
fuera en realidad trascendentalmente
desinteresada, la posibilidad política se



encontraría en serias dificultades. Es
decir, el hecho de que la Ley,
ideológicamente hablando, no sea en el
fondo aquello a lo que le gustaría
parecerse genera un problema político,
pero también nos brinda una
oportunidad. Su fundamento en el deseo
es lo que intensifica su virulencia, pero
también lo que la convierte en precaria y
problemática, toda vez que no llegará a
constituirse como una genuina autoridad
trascendental. Marcada por el signo de
la castración, ocultando su condición de
falta bajo su logocentrismo, la Ley tiene
algo de la inestabilidad del
inconsciente, pero también de su
impulsividad. El mismo exceso de su



celo es la fisura en su armadura, y no
sólo porque delate el imprudente
autoritarismo de una posición insegura,
sino porque no cesa de obligar a la Ley
a superarse, a despertar los mismos
anhelos que prohibe, a difundir el caos
en nombre del orden. La Ley está fuera
de quicio, de tal modo que, si sus
mandatos se hacen insoportables, no
deja a sus víctimas más elección que la
de enfermar de neurosis o la rebelión.
Ambas posibilidades de acción
conducen a dolores y placeres
respectivamente ambiguos. Ésta era la
rebelión que Freud tenía en mente
cuando escribió El futuro de una
ilusión. Aquí afirma que si una sociedad



fracasa en desarrollarse más allá del
estadio en el que la satisfacción de una
minoría depende de la supresión de la
mayoría, «ni tiene ni merece la
expectativa de una existencia
duradera»[294]. En tales condiciones,
Freud añade que no se puede esperar
entre los oprimidos una interiorización
de las prohibiciones culturales, lo cual
significa que el poder político entraría
en una crisis de hegemonía.

Si existe una ambivalencia en la Ley,
una ambigüedad similar puede
observarse en aquellos que sufren su
dominio. El enemigo real de la política
radical no es tanto el megadólar como el
masoquismo, ese estado en el que



llegamos a amar y a desear la Ley. Si el
Superyó surge a partir de la introyección
del padre, significa que conserva no
sólo el amor del niño a ese padre, sino
también su hostilidad. Freud conecta el
deseo del Yo de ser castigado con el
deseo de ser golpeado por el padre[295],
es decir, con un masoquismo «erógeno»
ligado a nuestro masoquismo «moral».
Si este estado psíquico está tan
profundamente arraigado, es porque la
ternura y el respeto por la autoridad
pertenecen a las primeras
manifestaciones de amor, anteriores
incluso a la emergencia de la misma
sexualidad. Según escribe Philip Rieff:

Por naturaleza (esto es,



originariamente) el amor es autoritario;
mientras que la sexualidad, como la
libertad, es un logro posterior, algo que
siempre corre el peligro de ser vencido
por nuestras inclinaciones más
profundas a la sumisión y la
dominación[296].

Es más, Leo Bersani llega al
extremo de encontrar en el masoquismo
la propia «esencia» de la sexualidad,
cuyos efectos cuasi perturbadores sobre
el Yo podrían ser insoportables sin
dicha gratificación perversa[297]. Jean
Laplanche habla en términos muy
similares del «papel privilegiado del
masoquismo en la sexualidad
humana»[298]. Con todo, no hay amor sin



ambivalencia, y este respeto por figuras
privilegiadas es combatido en el
inconsciente por otros sentimientos de
intensa hostilidad hacia ellas. Nuestro
sentimiento de dependencia de los
demás, después de todo, no puede menos
de herir nuestras fantasías narcisistas de
omnipotencia, esa consoladora
convicción de que nos desarrollamos
completamente con nuestras propias
fuerzas. Si el Yo desea ansiosamente
confinarse, también es capaz de sentir
placer al ver a sus carceleros
humillados, incluso cuando el resultado
de todo esto, en el marco de una
incesante dialéctica, es la culpa, una
mayor sumisión y más placer en el



destronamiento del déspota.
La concepción freudiana de la Ley y

el deseo parece así superar las nociones
políticas tradicionales de la coerción y
la hegemonía. Como una especie de
monarca absoluto, el Superyó tiránico se
muestra tan cruelmente endurecido que
sería extraño no esperar la instigación a
la revuelta. Sin embargo, lo que lo hace
ser tan implacable, su cercanía al Ello,
es justo lo que nos liga libidinosamente
a él y nos abraza más poderosamente
entre sus garras. No deja de ser
paradójico que lo que sostiene la
coerción de la Ley es exactamente lo
que asegura su hegemonía. Freud habla
de «una identificación de los oprimidos



con la clase que los domina y explota».
Gracias a la cual, ellos «pueden sentirse
afectivamente ligados a sus opresores y,
a pesar de su hostilidad, ver en sus amos
su ideal. Si no existieran estas
relaciones, satisfactorias en el fondo,
sería imposible entender cómo ciertas
civilizaciones han sobrevivido tanto
tiempo a pesar de la justificada
hostilidad de grandes masas de seres
humanos»[299]. La transición que pone
de manifiesto Freud de la acción
paternal externa a esa introyección de la
que surge el Superyó, corre parejas, por
tanto, con el desplazamiento político del
absolutismo a la hegemonía, donde esta
última forma política es entendida no



sólo como la interiorización de la Ley,
sino como principio de la propia
existencia. Sin embargo, en el escenario
que presenta Freud esta transición
apenas da la impresión de poder mitigar
los rigores de la Ley. Como subraya en
El malestar en la cultura, esta
transición introduce, antes bien, un
estado de «infelicidad interna
permanente», puesto que no dejamos de
mantener una plácida complicidad con
nuestra propia desgracia. Renunciamos a
una autoridad heterónoma por miedo a
su violencia, pero a renglón seguido la
instalamos de forma segura dentro de
nosotros mismos y renunciamos a la
gratificación instintiva por miedo a esta



misma autoridad. En cierto sentido, esta
situación revela una sujeción aún más
profunda, ya que esta conciencia
interior, a diferencia del padre real, es
omnisciente, conoce nuestros deseos
inconscientes más recónditos y nos
sanciona por éstos del mismo modo que
por nuestra conducta real. Es más, a
diferencia de cualquier padre razonable,
nos castiga cuanto más la obedecemos.
Si nos abstenemos de realizar una
agresión, se apodera de este fragmento
de violencia no utilizada y lo vuelve
contra nosotros mismos. En realidad, en
términos de hegemonía, sentimos placer
en la Ley; pero este dato, en lugar de
hacer más liviana la carga, ahonda en su



despotismo.
En correspondencia con este modelo

ontogenético, Freud nos brinda en Tótem
y tabú una descripción filogenética de la
transición de la coerción a la
hegemonía. La civilización sólo puede
fundarse realmente cuando se limita la
voluntad arbitraria del déspota
patriarcal; y esto se consigue mediante
su muerte en manos de la horda tribal de
los hijos, que se dan la Ley a sí mismos,
y así forjan los lazos comunitarios. Mas
la coerción permanece, tanto en la forma
del padre muerto ya interiorizado como
en la incesante necesidad de trabajar.
Todas las sociedades, afirma Freud en
consonancia con la línea marxista, tienen



en última instancia una motivación
económica26. Sin embargo, si una de las
fuerzas gobernantes en la vida social es
Ananke (necesidad o coerción), la otra
es Eros, una cuestión relacionada con la
hegemonía. Eros actúa como el cemento
de las relaciones sociales, concediendo
una gratificación libidinal, y
proporcionando de este modo una base
«estética» opuesta a la base
objetivamente material de la unidad
social. Sobre la cultura escribe Freud:

[...] aspira a ligar entre sí a los
miembros de la comunidad también
mediante lazos libidinales, sirviéndose
de cualquier medio para tal fin. Por ello
promueve todo camino que pueda



establecer fuertes identificaciones entre
ellos y moviliza la mayor cantidad
posible de libido inhibida en sus metas
con objeto de reforzar los vínculos
comunitarios mediante lazos de amistad.
La consecución de dichos objetivos
exige inevitablemente una restricción de
la vida sexual[300].

Pero si es esto lo que mantiene la
sociedad, también constituye el auténtico
nudo del problema, puesto que el deseo
sexual y la agresividad entrarán en
conflicto con esos objetivos sociales: la
cultura se convertirá entonces en
amenaza del amor. Y cuanto más se
sublime Eros en dirección a esos
valiosos fines, más vulnerable se



volverá para Tánatos. De ahí qüe sólo
una minoría de hombres y mujeres sea
capaz de desarrollar una sublimación
efectiva; las masas —ésta es la opinión
tanto de Freud como de Burke— deben
apañárselas con la sublimación
coercitiva del trabajo manual,
procedimiento que nunca es muy
efectivo. La sublimación podría así
parecer el único camino que puede
satisfacer las exigencias del Yo sin
represión, pero sigue siendo una
solución precaria e insatisfactoria. El
proceso de hegemonía, en pocas
palabras, sólo se consigue parcialmente,
cuando no se cancela a sí mismo: lo que
mantiene unida a la sociedad es lo



mismo que amenaza con desgarrarla.
El pensamiento estético

convencional, como hemos visto,
imagina la introyección de una Ley
trascendental en el sujeto deseante. La
doctrina de Freud, sin embargo,
complica profundamente este paradigma,
puesto que los dos términos
correspondientes a esta conexión
aparecen ahora divididos, ambiguos,
inestables y mutuamente parasitarios. Es
decir, ya no se trata de imprimir una
beneficiosa Ley sobre la «sensibilidad»,
sino de imponer un poder imposible,
contradictorio consigo mismo, sobre un
cuerpo que está a su vez vaciado y
dividido. Hemos visto que la presunta



Ley suprema no es realmente lo que
parece ser; ahora debemos también
reconocer que el propio deseo, que
parece mucho más personal e inmediato
que los anónimos decretos de la Ley, es
una especie de fuerza impersonal.

El deseo, por decirlo con el famoso
eslogan de Jacques Lacan, es el deseo
del Otro. Desear a otro es desear lo que
el otro desea, ya que este deseo es de la
«esencia» del otro, y solamente
identificándolo con él podemos
fusionarnos con el otro. Ésta es, sin
embargo, una exigencia paradójica, ya
que el deseo, que divide y dispersa al
sujeto, carece por completo de esencia.
De ese modo, desear el deseo de los



otros es ser tan extrínseco a ellos como
ellos lo son a sí mismos, atrapados en el
proceso de su propia descentralización.
El deseo nunca alcanza su objetivo:
acaba por enredarse en la carencia de
los otros y luego modifica más allá de
ellos su dirección. El deseo se curva
alrededor del cuerpo de los otros para
volver a reunirse de nuevo consigo
mismo. En este caso se somete a una
doble falta, pues ha duplicado su propio
anhelo en et anhelo de los otros.
Identificarse con los otros significa
fusionarse con lo que les falta a éstos,
identificarse en cierto modo por tanto
con nada.

El niño no desea a la madre, sino



que desea lo que ella desea o, al menos,
lo que él imagina que ella desea, que es
la imaginaria plenitud que él mismo
desea. En sus esfuerzos por figurarse
esta plenitud para la madre, por
representar para ella el falo imaginario,
el niño descubre que aquí no puede tener
ningún éxito, que el deseo de la madre
se aleja de él y se desvía bruscamente
hacia el exterior. No es el niño que las
mujeres desean. Es este reconocimiento
el que introduce la falta en el niño y
reduplica con ello la falta de la madre;
el niño se encuentra en falta, porque él
no es lo que sutura la falta de la madre.
La intervención de la Ley de castración
o el Nombre del Padre provoca entonces



que la falta específica del niño, su
inadecuación vis á vis con la madre, se
convierta en una falta general: con la
represión del deseo y expulsión al
inconsciente, el niño entonces no cae
sencillamente en una situación de falta
particular, sino en una general, que va
más allá de todos los objetos
particulares. El golpe cortante de la Ley
generaliza la carencia del niño hasta
penetrar en las mismas entrañas de su
ser.

Puesto que se encuentra inmerso en
la crisis edípica, puede que el niño no
sea capaz de nombrar su falta; sin
embargo, sí puede, al menos, darle un
nombre falso. Si la madre no desea al



niño debe ser porque desea al padre.
Pero las mujeres no desean al hombre
más de lo que desean al niño. La madre
no desea el pene, sino el falo, es decir,
su propia totalidad imaginaria. Sin
embargo, el falo es una impostura que no
existe más que como un producto
ideológico. Después de haberlo buscado
en vano en el cuerpo de la madre, el
niño imagina entonces que es el padre
quien debe poseerlo. Al imaginar esto,
mistifica la Ley en una plenitud
imaginaria y busca la identificación con
ella para conseguir por este camino su
propia satisfacción. Es posible que la
madre esté castrada, pero no cabe duda
de que la Ley no puede estarlo. Quizá el



fetiche de la Ley pueda bloquear el
conocimiento terrible de la castración.
Ahora bien, la Ley también es una
invención ideológica y ha perdido la
razón por el mismo deseo que el niño. Si
el niño percibe equivocadamente la Ley,
la Ley también se equivoca con el niño,
puesto que el deseo del niño no se dirige
exactamente a la madre, sino a la
situación completa que ella simboliza, al
falo imaginario que él erróneamente
localiza en su cuerpo. En el fondo,
ninguno de esos individuos se desea, no
se trata de nada personal. El deseo es
puramente impersonal, un proceso o red
sin origen ni fin en la que los tres
protagonistas están atrapados; sin



embargo, este proceso no procede de
ninguno de ellos y no tiene a ninguno de
ellos como meta. En este escenario, los
tres cuerpos transmiten continuamente su
deseo de uno a otro, y sólo se ponen de
acuerdo en el terreno del Otro. El niño
se conecta con el deseo de la madre con
la vana esperanza de poder así descubrir
el falo que él imagina que ella desea. Si
el niño no puede ser el falo para ella,
podrá al menos unirse a ella en su
persistente búsqueda, permaneciendo así
con ella en un sentido mientras que la
abandona en otro. La identificación con
el deseo de la madre es algo que lleva al
niño más allá de ella, lo separa de ella.
El niño alcanza el flujo de su propio



deseo pasando por encima de la madre.
Es posible que aquella a la que amo

no sea capaz de darme la plenitud
imaginaria que busco, pero puede al
menos darme la cosa más real que tiene:
su propio deseo de la misma plenitud.
Nos damos nuestro deseo el uno al otro,
lo que significa que ninguno de nosotros
puede completarse en el otro. Decir «te
quiero» es por tanto lo mismo que decir
«\tú eres el que no es capaz de
satisfacerme!». Qué privilegiado y único
debo ser para recordarte que no soy yo
lo que tú quieres...

El mismo deseo, por tanto, parece
operar anónimamente, como una Ley; lo
que complica aún más el modelo



estético clásico, en el que el deseo se
concibe por lo general en términos de
necesidades o deseos individuales. Lo
cierto es que Freud rechaza toda noción
de introyección «exitosa» de la Ley.
Aquí encontramos uno de sus desafíos
más radicales a la tradición del
pensamiento que hemos examinado. Es
verdad que habla de una disolución final
del complejo de Edipo, pero es dudosa
la verosimilitud de dicha afirmación si
la comparamos con alguna de sus
propias ideas más inquietantes. El Yo
nunca llegará a hacer suyo al Superyó;
en su lugar, se verá implicado en una
serie de agotadoras transacciones o
negociaciones tácticas entre estos



ideales y mandatos y esa dura realidad
(tanto del Ello como del mundo exterior)
que, de modo catastrófico, ellos no
parecen tener en cuenta. Las
implicaciones políticas que se derivan
de este hecho vuelven a ser
ambivalentes. Si Freud tiene razón,
podemos despedirnos de cualquier
posibilidad de utopía. El ideal estético
de una Ley benigna totalmente
interiorizada y apropiada como
fundamento de la libertad humana es una
ilusión. Por un lado, la Ley no es a los
ojos de Freud algo benigno, y, por otro
lado, dicha apropiación espontánea
queda afectada por nuestra respuesta,
profundamente ambivalente hacia esta



Ley. Sin embargo, al mismo tiempo,
también podemos despedirnos de la
visión distópica de un orden social
«total» que haya incorporado totalmente
a sus miembros, identificando por
completo sus deseos con su gobierno.
Esta perspectiva recuerda sólo nuestro
amor masoquista por la Ley, no nuestro
ardiente odio hacia ella. La Ley es lo
que hace que el deseo llegue a existir,
pero dicho deseo ofrece constantemente
la posibilidad de sobrepasarla y de
quebrarla; asimismo, la falta que la Ley
introduce en el sujeto constituye la
misma dinámica de este proceso. «En la
lucha entre ley e impulso», escribe
Philip Rieff, «no puede existir ni



victoria ni derrota»[301]. Nunca
viviremos tranquilos bajo una Ley que,
hablando en términos políticos, nos
reporta tanto pérdidas como ganancias.
Puesto que algunas leyes son, de hecho,
benignas, nos protegerán de la injusticia
y crearán las condiciones para la
formación de la comunidad entre los
hombres. El hecho de que, según la
visión de Freud, todavía sigamos
sufriendo las constricciones de esas
leyes sin embargo tan ilustradas plantea
un serio problema político. Nuestra
capacidad espontánea para introyectar
este poder podría también tener como
consecuencia la disposición a encontrar
en la dictadura fascista el auténtico



camino para realizarnos personalmente.
Es esta vía la que, por supuesto,
siguieron muchos individuos; pero, si
tomamos en serio a Freud, ésta es una
opción que no se puede sostener sin caer
en un serio conflicto.

Freud es de la opinión de que las
mujeres, por razones relativas a su
particular desarrollo edípico, están
menos marcadas por el Superyó que los
hombres, de ahí que escriba con cierto
desdén acerca de su escasa capacidad
para la renuncia instintiva. Hay quizá
algo de verdad en este comentario tan
sexista. La evidencia histórica parece
sugerir que las mujeres en general están
menos predispuestas que los hombres a



caer bajo el yugo de los significantes
trascendentales, a ser hipnotizadas por
la bandera y la patria, a perorar sobre
patriotismo o marchar con arrojo hacia
el futuro gritando «¡Larga vida a la
Vida!». Pero las razones de esto son más
históricas que psíquicas: las mujeres por
lo general no se han visto involucradas
en situaciones de este tipo; sin embargo,
aun teniendo en cuenta esto, también
podría ser cierto que esos factores
sociales interactuaran con ciertas
estructuras psíquicas para hacer de las
mujeres en general seres más ajenos al
orden simbólico, más escépticos a la
autoridad y más inclinados que los
hombres a reparar en sus pies de barro.



A causa de sus condicionantes sociales,
aunque también de sus relaciones
inconscientes con sus propios cuerpos,
puede que las mujeres sean más
«espontáneamente materialistas» que los
hombres, quienes, marcados hasta el
fondo por el falo, parecen crónicamente
predispuestos al idealismo abstracto. El
falo, como afirma Jacqueline Rose, es,
en cualquier caso, un «fraude»[302]. Sin
embargo, es posible que haya razones
psicológicas e históricas que expliquen
por qué las mujeres son en cierto modo
más rápidas que los hombres en realizar
este descubrimiento en el ámbito de la
vida social y política; de ahí que no sean
tan fácilmente engañadas por la



arrogancia del poder.
Una gran parte de la práctica

psicoanalítica consiste en combatir la
demente falta de realismo del Superyó y
persuadirlo para que abandone alguna
de sus desmedidas exigencias, o, al
menos, para que su carga sea más
tolerable. Este tratamiento debe intentar
hacer del Superyó una instancia más
tolerante y racional, reducir su falso
idealismo y socavar sus farisaicas
ambiciones. En este proceso, el papel
del analista, como figura de autoridad,
que, sin embargo, es permisiva y no
censora, retirada en la medida de lo
posible de cualquier implicación
libidinal con el analizado, es de vital



importancia. El analista debe intentar
educar el deseo del paciente y alejarlo
de su sometimiento regresivo a la
autoridad paternal, liberándolo para que
pueda mantener unas relaciones más
igualitarias. Puesto que la veneración
hacia el Padre es nuestra forma más
primitiva de identificación, este cambio
tiene que ser necesariamente doloroso y
sólo posible hasta cierto punto. A los
ojos de Freud, lo máximo que podemos
esperar es quizá establecer una suerte de
modus vivendi con la sublime ira del
Superyó, negociar las relaciones de la
manera más creativa que podamos
dentro de este esquema de prohibición.
La práctica psicoanalítica tiene como



objetivo alejarnos de batallas que no
podemos esperar vencer, nos persuade a
salir de nuestro predestinado agón con
los muertos para liberar para otros fines
esas energías bloqueadas. De estos
fines, la teoría freudiana, como el
marxismo, tiene pocas prescripciones
positivas que aportar; Freud hace causa
común aquí con Marx en su tentativa de
hacernos pasar, esta vez en un plano
individual, de la prehistoria a la propia
historia, resolviendo esos conflictos que
nos encadenan al pasado. Una vez
conseguido esto, cuando la talking cure
(«terapia lingüística») ha tenido lugar y
somos más libres para determinar
nuestra propia historia futura sobre la



base de una narrativa revisada del
pasado, la escena de análisis, como una
práctica política revolucionaria, se
desvanecerá. En ambos casos, sin
embargo, sólo recordando los terrores
del pasado (lo que Walter Benjamín
denominaría la tradición de los
oprimidos) podremos emanciparnos de
ellos. La sociedad capitalista, centrada
en la eterna repetición de la mercancía,
reprime neuróticamente, mediante ese
gesto de autoengaño conocido como
ideología, la terrible verdad de que
hubo un tiempo en el que ella nunca
existió.

Lo que entra en liza en la escena del
análisis, para contextualizar esta



temática en términos políticos, es la
transición gradual del monarca
absolutista del Superyó a lo que Freud
denomina el «monarca constitucional»
del Yo. El Yo es el territorio en el que la
Ley y el deseo libran su escalofriante
batalla, siempre, no obstante, en medio
de una alianza tensa, inestable y
contradictoria. En la persona del
paciente, el poder absolutista debe
someterse a esa especie de
transformación «estética» de la que
hablaba Friedrich Schiller, siendo más
receptivo a las necesidades sensuales y
a los deseos del sujeto. Para Schiller,
esta situación podría llegar a alcanzarse
a través de una fructífera



interpenetración de la Ley y el deseo, en
la medida en que los principios formales
y sensuales mitigasen entre sí su mutua
cerrazón en el momento del arte o del
juego. Freud carece, en efecto, de esta
esperanza utópica; pero esta posición,
cabría afirmar, es políticamente mejor.
Si la escena del análisis nos lleva a
reconocer, en términos realistas, la
verdad de que nunca podremos asesinar
al padre, también despierta en cierta
medida un escepticismo crítico respecto
a sus exorbitantes exigencias. Lo
importante no es, pues, negar la Ley o
apropiarse de ella, sino desarrollar una
ambivalencia más creativa hacia ella
que esa infantil ambivalencia que es



causa de tanto dolor.
La historia del Superyó en Freud es

una narración trágica en más de un
sentido. El Superyó es culpable de
infligirnos un sufrimiento grotesco; pero
es también el implacable soberano de
todo arte trágico, una instancia heroica
que va de la mano del absolutismo
aristocrático y la autorrenuncia ascética.
Lo que pueda oponerse a esta
implacable pureza es por tanto la
comedia, una forma más tolerante,
irónica y desenmascaradora, de cabo a
rabo materialista y antiheroica, que se
alegra de las debilidades e
imperfecciones humanas, que reconoce
irónicamente que todos los ideales se



derrumban, y se niega a exigir
demasiado de los individuos para evitar
caer en esa desilusión despreciativa tan
común. Todo idealismo tiene una doble
cara: nos espolea de manera productiva
para seguir hacia adelante mientras nos
restriega en las narices nuestras
insuficiencias. Cualquiera que sueñe con
una revolución pura, señalaba Vladimir
Lenin, no vivirá para ver una. La
comedia paga su tributo, como la
pastoral de William Empson, a los
valores edificantes de la verdad, la
virtud y la belleza, pero sabe también
cómo no permitir que estas admirables
aspiraciones terminen aterrorizando a la
humanidad, provocando que esas



debilidades resulten dolorosas a la gente
y reduciendo su autoestima a bajo
mínimos. La comedia y el idilio pastoral
celebran lo que los individuos
comparten bajo la piel, proclamando
que esto en el fondo es mucho más
significativo que lo que los divide. Una
de las razones por la que los políticos
radicales pueden sentirse legítimamente
ofendidos por nuestro sistema social
actual es porque nos fuerza a prestar una
atención extraordinaria a diferencias de
clases, razas y géneros que, en última
instancia, no son tan importantes. Este
sistema obliga a relacionar nuestras
energías con problemas cruciales de
este tipo en lugar de liberarlas para



fines más gratificantes. No pocas veces
la comedia se ríe de las mistificaciones
reaccionarias cuando denuncia lo que
nos separa; pero ella también muestra,
como escribe Christopher Norris acerca
del «lenguaje complicado» de Empson,
«ese sano escepticismo que, con los pies
sobre la tierra, [nos] permite confiar en
la naturaleza humana en virtud de un
conocimiento compartido de sus
necesidades y respectivas
debilidades»[303]. A decir verdad, Freud
alberga muy poca confianza en la
naturaleza humana; de hecho, algunas de
sus bromas al respecto son execrables.
Sin embargo, al igual que Marx y
Empson, sabía que cualquier sentimiento



de compasión por la humanidad que no
tuviera en cuenta lo peor de ella, sólo
podía desembocar en un sentimentalismo
romántico. A pesar de todo el amargo
desencanto freudiano, su compasióñ por
los tormentos de ese Yo encajonado
entre el Ello, el Superyó y el mundo
exterior no se halla muy lejos del
espíritu de la comedia. Lo que él no
llegó a alcanzar fue la visión dialéctica
de Bertolt Brecht —también como él,
víctima del nazismo—, quien sí fue
capaz de combinar, en calidad de
comediante marxista, un olfato
extraordinariamente sensible para el
estado imperfecto e inacabado de los
asuntos humanos con el compromiso



revolucionario más decidido. En una
época como la nuestra, en la que estas
dos opciones se han polarizado y
escindido unilateralmente, Brecht nos
brinda una lección digna de
consideración.

En el fondo, nada hay en el
pensamiento psicoanalítico de Freud que
se pueda separar de su política. Sea cual
sea su devota cruzada contra el Superyó,
él es, políticamente hablando, un
pesimista conservador de rasgos
autoritarios, una figura que no deja de
esgrimir banalidades pequeñoburguesas
acerca de la histeria insensata de las
masas, la indolencia crónica y la
estupidez de la clase obrera, así como



de su necesidad de un fuerte liderazgo
carismático[304]. Cuando Freud dirige su
atención hacia temas políticos directos,
una notable tosquedad toma asiento en
su inteligencia; al igual que les ocurre a
muchos intelectuales, su cerrazón
ideológica entra aquí en conflicto con su
ingenio natural. Si Freud hubiera vivido
una historia política diferente y más
esperanzadora, no hay duda de que gran
parte de su doctrina teórica habría sido
distinta. Su idea de la moral apenas va
más allá del concepto de represión; para
él, la moralidad en general no es tanto
una cuestión de virtud, en el sentido
aristotélico o marxista de la calidad
total de un estilo de vida, como un



conjunto de plúmbeas imposiciones. Su
visión negativa, drásticamente
empobrecedora, de la sociedad humana
desenmascara valiosamente el idealismo
romántico en la misma medida en que
reproduce los deteriorados tópicos del
mercado, en los que el hombre no es
más que un lobo para el hombre. No ve
en el mandamiento cristiano del amor al
prójimo más que otro arrogante
imperativo del Superyó. A su modo de
ver, sencillamente, no hay libido
suficiente para todos. Freud está
convencido, por ejemplo, de que amar a
todo el mundo implica una interrupción
de juicio intelectualmente suicida, que
no forma parte de la doctrina cristiana.



Tal como el Duque señala a Lucio en
Medida por medida: «El amor habla
con el mayor conocimiento y el
conocimiento con el más caro amor». El
mandamiento cristiano de amar a los
otros tiene poco que ver con la catexis
libidinal, con un cálido resplandor o la
canción del corazón. La exigencia de
amar a los soviets, por ejemplo, supone
rechazar la idea de aniquilarlos, aun
cuando la consecuencia de esto sea
acabar nosotros mismos aniquilados por
ellos. Sólo el hecho de tomar en cuenta
este proceso, más aún, estar dispuesto
enérgicamente a realizarlo, es
moralmente perverso, una forma de
comportamiento incompatible con el



amor. Es una equivocación absoluta
perpetrar un genocidio: aquí «absoluta»
significa que una acción de este tipo,
independientemente de todas las
circunstancias históricas concretas que
podrían utilizarse para la justificación
de una acción tal, es equivocada. Uno no
necesita encontrar a los individuos
soviets eróticamente atractivos para
suscribir este punto de vista. Si Freud
llama la atención sobre las profundas
relaciones entre Eros y Agape, es
porque su concepción del amor es más
cercan*! al contexto de la primera.

A pesar de su acerada crítica a los
mandamientos cristianos, no cabe duda
de que Freud cree que el amor nos



retrotrae directamente a los comienzos
de la vida subjetiva. Es más, ve en él
uno de los fundamentos de la
civilización humana. La práctica
psicoanalítica, como Julia Kristeva ha
señalado, es también una forma de
amar[305]; a decir verdad, para Freud el
amor está en el origen de todos nuestros
problemas psíquicos. Dado que todos
nacemos de modo «prematuro»,
necesitamos un periodo de tiempo
inusitadamente largo de cuidados
materiales y emocionales por parte de
los padres; es en el marco de esta
intimidad biológicamente esencial
donde la sexualidad comienza a
desarrollarse. Las paradojas de la Ley y



el deseo hunden aquí sus raíces. El
hecho de que estemos desamparados y
protegidos posibilita la influencia
ilimitada del principio de placer, como
el estadio preliminar de lo que después
se convertirá en deseo; pero el mismo
hecho nos hace totalmente dependientes
de nuestros padres y eso nos conduce
también, desde el principio, a una
profunda sumisión a la autoridad. Son
esas dos fuerzas, que Paul Ricoeur
denomina «la historia del deseo en su
gran confrontación con la
autoridad»[306], las que librarán una
guerra mortal, persiguiéndose y
luchando recíprocamente, en ese campo
de batalla que son nuestros cuerpos. Sin



embargo, esta catástrofe potencial nunca
habría tenido lugar si no hubiéramos
recibido cuidados desde niños, si no
hubiera existido el amor, preparado y
esperándonos desde el mismo comienzo.
El dramaturgo Edward Bond habla
conmovedoramente en su prefacio al
Rey Lear de las «expectativas
biológicas» con las que nacemos, la
expectativa de que «la indefensión del
niño va a ser objeto de cuidado; de que
se le proporcionará no sólo comida,
sino consuelo; de que su vulnerabilidad
va a ser protegida; de que nacerá en un
mundo que espera recibirle y que
además sabe cómo recibirle»[307]. Éste,
sugiere Bond, es el significado de una



«cultura» verdadera. Es por esta razón
por la que él se niega a utilizar el
término en el marco de la civilización
capitalista contemporánea. Bond
seguramente tiene razón cuando afirma
que hemos creado un mundo que no «abe
cómo recibir a sus nuevos miembros. Un
mundo que sabe cómo calentarles su
leche y desmenuzar su comida, pero que
no tiene ni idea de cómo protegerlos de
la posibilidad de destrucción nuclear, o
de las relaciones abrasivas y
desconsideradas que caracterizan cada
vez más nuestro estilo de vida. Bond
considera así que, en virtud de nuestra
estructura biológica, tenemos, por así
decirlo, un «derecho» a la cultura en el



sentido normativo del término, ya que
esa estructura está constituida de tal
manera que sin cultura moriríamos
enseguida. La naturaleza humana ha
construido una «expectativa» cultural y,
en esa medida, cierto tipo de valores
presuponen cierto tipo de hechos. La
«cultura» es tanto un concepto
descriptivo como valorativo: si, por un
lado, designa eso sin lo cual, hablando
en términos fácticos, somos incapaces
de sobrevivir, es también, por otro, un
índice cualitativo de la forma de vida
social que realmente protege al débil y
recibe al extraño, nos permite crecer y
no sólo simplemente subsistir. Aquí
pueden encontrarse las semillas de una



moral política que, pese a estar
arraigada en el cuerpo, no queda
reducida a él en algún sentido
naturalista. Lo más importante que se
puede decir de nuestra biología es que
está estructurada en torno a un hueco o
vacío, donde la cultura ha de ser
cultivada. Es este tipo de indagación el
que es subestimado actualmente por la
excesiva reacción culturalista al
biologicismo.

Ya en su temprano Proyecto de una
psicología para neurólogos, Freud
avanzó una teoría de estas
características:

Durante las primeras etapas, el
organismo humano es incapaz de



conseguir esta acción específica [de
satisfacción]. Ésta se origina gracias a
una ayuda exterior, cuando la atención
de una persona con experiencia ha sido
puesta en la circunstancia del niño en
virtud de una descarga [...] Esta vía de
descarga adquiere así una función
secundaria de extrema importancia, esto
es, provocar la comprensión de otras
personas: el desamparo de los seres
humanos es así la fuente primaria de
todos los motivos morales[308].

Antes de que lleguemos a
interiorizar la función paternal, antes de
que la voz de la conciencia comience a
susurrar a nuestro oído en términos
reprobatorios, las semillas de la



moralidad ya han sido plantadas en esa
dialéctica de la demanda y la respuesta
entre cuerpos que constituye nuestra
experiencia más originaria, y de la cual
la sexualidad es una especie de desvío o
efecto secundario. Bajo este ángulo, la
moralidad tiene su origen no en el
Superyó, sino en la gratitud afectiva del
niño pequeño hacia el cuidado de sus
mayores. El problema político, para el
que Freud no ofrece una solución
definitiva, radica en que este afecto
debe moverse dentro de un contexto de
dependencia biológicamente
determinada, de tal suerte que el
aprendizaje infantil del amor es tanto de
la sumisión a la autoridad como de la



agresión. De ahí que conseguir un modo
de amar más recíproco e igualitario sea
una de las aspiraciones no sólo del
psicoanálisis, sino también de una
política revolucionaria.



11. LA POLÍTICA
DEL SER:
MARTIN

HEIDEGGER

Considérese qué es lo que puede
haber en un objeto cualquiera que sea a
la vez constitutivo de su propio ser y,
por otra parte, permanezca en gran
medida oculto a la vista. En primer
lugar, tenemos la cuestión de su
temporalidad: el hecho de que, cuando



contemplamos algo, lo que vemos no es
más que algo semejante a una
instantánea —un momento congelado—,
tomada del proceso temporal que
contribuye a la constitución de su
naturaleza verdadera. Nuestras
relaciones con las cosas establecen
cortes que se entrecruzan en el tiempo:
los objetos son arrancados de la
temporalidad inherente a su propia
esencia y tallados hasta ser convertidos
en cortes sincrónicos manejables. Si
esto es verdad en lo que concierne al
tiempo, no menos cierto es en relación
con el espacio: el único modo en que un
objeto aparece a la vista es ante el
trasfondo de algún «mundo», algún



conjunto de funciones y localizaciones
entrelazadas y vagamente percibidas. Es
precisamente esta trama de perspectivas
y relaciones, tejiendo una cosa hasta su
médula, la que proporciona la matriz en
la que ésta llega a ser identificable e
inteligible. Decir «mundo» no es más
que aludir al hecho de que no puede
existir nunca únicamente un objeto; de
que cada pedazo individual de realidad,
para ser comprensible por completo,
debe ser aprehendido en una vasta y
extensiva red de elementos a la que
apenas hace referencia; o, para cambiar
de metáfora, debe ocupar siempre un
primer plano frente a un horizonte que
jamás puede aparecer fijo del todo ante



nuestra mirada. Totalizado una y otra vez
como tal por la actividad humana, un
mundo no es un objeto espacial como las
cosas que comprende; ésta es la razón
por la que para la fenomenología resulta
extraño hablar de un mundo «externo»,
como si pudiera haber un mundo en
primer plano sin los cuerpos humanos
que lo organizan y sustentan. No
obstante, este contexto de apoyo que
hace posible la visibilidad de cualquier
cosa es siempre, y como tal, elusivo,
fundiéndose en la indeterminación tan
pronto como la cosa surge en el primer
plano. Es lo que se ve de soslayo
cuando observamos algo más que lo que
tenemos delante de nuestros ojos. Y es



lo que jamás puede ser aprehendido
como un todo: se desvanece mientras
nos sustrae los márgenes de la visión,
sugiriendo una infinidad de posibles
conexiones más allá de cualquier
horizonte presente.

Podemos ver algo porque está
presente ante nosotros; pero lo que
normalmente no podemos ver es aquello
que permite esa presencia en un primer
plano. ¿De qué modo las cosas llegan a
estar a nuestro alcance, dispuestas para
nuestro entendimiento? Los objetos que
vemos y tocamos poseen una especie de
accesibilidad implícita que, por el
hecho de no ser una propiedad material
como el color o el volumen, fácilmente



podemos dar por supuesta; pero al
hacerlo borramos el misterio de cómo
las cosas pueden presentarse en
cualquier momento ante nuestra vista, de
qué hace que nos podamos radicalmente
encontrar con ellas; y no sólo qué hace
que nos podamos encontrar con ellas,
sino, en realidad, qué las hace
inteligibles, al menos potencialmente, ya
que uno puede pensar que podría haber
sido por completo de otro modo. ¿Qué
pasaría si el mundo nos fuera tan
desesperadamente opaco como el
impenetrable océano de Solaris, la
novela de Stanislav Lem, y eludiera el
alcance de nuestro discurso y
comprensión? ¿Qué pasaría si el modo



de ser de los objetos no nos permitiera
tener ninguna clase de interacción con
ellos, y éstos aparecieran separados de
nosotros por una distancia
infranqueable? ¿Es completamente
ocioso especular con estos problemas, o
tan sólo lo parece, porque hemos
sucumbido a una amnesia mediante la
que olvidamos nuestro asombro en una
simple lectura directa de la realidad,
por el hecho de que, por ser como es,
podemos tener tratos regulares con ella?
Ahora bien, ¿qué es lo que explica esto?
¿Basta con decir que si nosotros no
pudiéramos conocer el mundo no
estaríamos aquí para saber que no
podemos conocerlo, dado que tal



conocimiento es fundamental para
nuestra supervivencia?

Por último, lo que no vemos en un
objeto es que podría perfectamente no
haber existido. Como en la célebre
pregunta de Leibniz: ¿por qué debería
haber una cosa cualquiera más bien que
la simple nada? ¿Cómo se llega a la
situación en la que esta única cosa
particular ha reemplazado la nada que
podría haber estado allí, una nada de la
que, en determinados momentos de tedio
o angustia, parece que todavía podemos
vislumbrar cierto atisbo? ¿No es
asombroso el hecho de que, dado que
nada realmente necesita existir, tantas
cosas lo hagan? ¿Y si los objetos son en



este sentido radicalmente contingentes,
no se les podría ver de algún modo
como atravesados por una suerte de
inanidad, por mucho que sus presencias
compactas parezcan negarlo? ¿Acaso es
posible que las cosas que realmente
tienen que existir, cuyo ser era de algún
modo necesario, no sean diferentes de
los pedazos y trozos azarosos y
sustituibles que vemos a nuestro
alrededor?

Bien por una intuición sublime, bien
por un delirio místico, éstas son,
expresadas de manera un tanto grosera y
sumaria, algunas de las implicaciones de
lo que Martin Heidegger llama Ser. Una
consideración tan desnuda y sumaria



requiere, claro está, más concisión y un
desarrollo más amplio: en Ser y tiempo,
por ejemplo, Heidegger tratará de negar
que el Ser sea temporal, aunque el Ser y
el tiempo «se pertenezcan uno al otro» y
se determinen recíprocamente.
Asimismo, en el ensayo «Conversación
del sendero del campo», él superará la
noción (todavía metafísica) de horizonte
espacial para abrazar la idea de una
«región» hacia la que se abre. (Como
Heidegger expresa de manera concisa en
su estilo final, tan fácil, por lo demás, de
imitar, «hacer comarca es un albergar y
un re-cubrir para un descanso dilatado
en una demora»)[309]*. Si podemos
hablar del Ser, es porque, al menos en el



primer Heidegger, entre las diversas
entidades del mundo, hay una en
particular que, en el transcurso de su
autorrealización, se encuentra a sí
misma formulando inevitablemente la
pregunta por la naturaleza esencial de
las demás entidades, y también de la
suya propia. Esta «cosa» es el Dasein,
ese modo particular de ser cuya esencia
toma la forma de la existencia, y que en
sí misma vive generalmente en y a través
de lo humano. Actualizando sus propias
posibilidades, el Dasein no puede sino
hacer patentes las cosas que le rodean,
expresarlas en el marco de su propia
empresa. Este proceso, mediante el que
el Dasein hace posible que las cosas



que le rodean sean lo que son, y que las
libera para una autorrevelación,
significa para Heidegger la
trascendencia que abre el Ser. La
comprensión de estos vínculos no es en
modo alguno, en primer lugar, una
cuestión de concepto, esto es, de un
sujeto de conocimiento enfrentado a un
objeto de conocimiento que pueda
representar como tal; el Dasein, antes de
llegar a esa cognición, se encuentra a sí
mismo ya en medio de un comercio con
otras cosas bajo modalidades que
presuponen un tipo de acceso primordial
a ellas, una orientación o familiaridad
práctica que es ya un tipo de
comprensión previa al evento, y que



sienta las bases ontológicas de todo
conocimiento más formal. Conocer
racional o científicamente algo depende
de la disponibilidad algo más elemental
de ese algo hacia el Daseirt; y el Ser, al
menos en uno de sus diversos
significados, es aquello, sea lo que sea,
que permite tal disponibilidad a priori
para que acontezcan los objetos, es
aquello que ya los ha entregado al
Dasein en una suerte de reconocimiento
e intimidad pre-racional y pre-cognitiva.
Uno puede pensar en la verdad al modo
clásico, como una adecuación entre la
mente y el mundo, entre el sujeto y el
objeto; pero para que se establezca una
correspondencia de este tipo es



necesario que haya acontecido
previamente un buen arreglo. ¿De dónde
surgen ese sujeto y ese objeto, cómo ha
surgido su propia inteligibilidad, y a
partir de dónde deducimos los
complejos procesos que nos llevan a
establecer algún tipo de comparación?
La verdad como proposición, afirma
Heidegger en La esencia de la verdad,
debe ella misma depender de un
profundo desvelamiento de las cosas, un
dejar que los fenómenos se muestren en
su presencia que es el efecto de la
trascendencia del Dasein. En nuestro
caso, aseverar algo presupone un
dominio de «apertura» en el que el
Dasein y el mundo ya se han encontrado



el uno al otro; si no se hubieran
encontrado ya, no serían ni siquiera
separables. El Dasein es esa libre
corriente de trascendencia que se
encuentra constantemente pasando por
encima de la mera facticidad de los
demás entes en dirección a la pregunta
por el Ser de éstos; y es esta
trascendencia la que abre lo que
Heidegger llama la «diferencia
ontológica», por medio de la que
diferenciamos entre entes y Ser,
entendiendo que este último nunca puede
agotarse en los primeros. De este modo,
el Dasein se emplaza en ese punto de
separación entre los unos y el otro,
insertándose ahí como una especie de



vano, relación o «intermedio».
El Ser, por tanto, es ese «claro»

(Lichtung) o espacio de encuentro que
no es ni sujeto ni objeto sino, de algún
modo, la disponibilidad espontánea de
uno hacia otro. Si es el Ser el que
determina esencialmente algo cómo es,
entonces la característica más elemental
de las cosas, al menos para el primer
Heidegger, es que, de algún modo,
puedan concordar con nosotros mucho
antes de que hayamos logrado tener
algún tipo de conocimiento de ellas. Ser
es, así pues, una respuesta a la pregunta:
¿qué es lo que ha debido tener lugar
previamente para que sea posible
nuestra interacción con el mundo? El ser



peculiarmente propio del Dasein es
comprender el Ser, encontrarse siempre
a sí mismo envuelto por el
entendimiento como el mismo medio de
sus proyectos prácticos. Dado que es en
primera instancia un ser-en-el-mundo, es
una forma de existencia inexorablemente
referida a otras cosas, y es a través de
esta ligazón a las cosas como conduce a
éstas a su autorrevelación.

Hay un evidente paralelismo entre
este extraño estilo de pensamiento y el
transcendentalismo de la filosofía
idealista clásica. Si el Ser implica, en
primer lugar, la propia accesibilidad de
los objetos, este planteamiento guarda
claramente una relación con el punto de



vista trascendental kantiano sobre el
mundo. Pero también, por otra parte,
guarda una peculiar relación con la
estética kantiana, que, como hemos
visto, versa sobre el misterio de cómo la
mente y el mundo se conforman
mutuamente en una especie de
conglomerado inefable, en cuanto base
de cualquier acción de conocimiento
particular. En este sentido, el célebre
concepto heideggeriano de «pre-
comprensión» (Vorgriff) —esto es, el
modo en que, dentro de la inevitable
circularidad de toda interpretación, los
fenómenos deben ser de algún modo
intuitivamente comprensibles a fin de
poder ser conocidos— recuerda el



asombro de la estética kantiana ante el
hecho de que el mundo sea, en general,
aquello que puede ser comprendido. Es
como si Heidegger, con el concepto de
Dasein, hubiera ontologizado
minuciosamente esta demanda estética
hasta el punto de convertir la percepción
estética kantiana —que aún no ha
llegado a un conocimiento definitivo,
pero es la permanente condición previa
para hacerlo— en la persistente
orientación de la existencia humana
hacia la muda familiaridad con la que se
rodea. En su trabajo sobre Nietzsche,
Heidegger defiende la doctrina kantiana
del desinterés estético traduciéndola a
los términos de su propio pensamiento:



A fin de encontrar algo bello
debemos dejar que lo que nos sale al
encuentro aparezca con toda la pureza
que le es inherente, que se manifieste
ante nosotros en su propia grandeza y
dignidad [...] Debemos reconocer con
toda generosidad que lo que se presenta
ante nosotros lo hace según su propia
manera de ser; debemos admitir y
concederle lo que le pertenece a él y lo
que nos aporta a nosotros[310].

El desinterés de la estética kantiana,
por tanto, se convierte en el equivalente
del Ser de Heidegger; el concepto
kantiano de «belleza»: la próxima
aparición del objeto en toda su pureza
ontológica.



Así las cosas, la existencia humana
es para Heidegger «estética» en sus
estructuras más fundamentales. Es la
crítica que hace de Kant en Kant y el
problema de la metafísica la que, en
cierto sentido, le hace dar marcha atrás
en relación con esta intuición
subversiva. Para Kant lo que media
entre la sensibilidad y el entendimiento
es la imaginación trascendental, facultad
que construye los esquemas que hacen
posible el conocimiento; en la lectura
que Heidegger hace de Kant, es esta
imaginación el modelo que «prefigura el
carácter del horizonte de objetividad
como tal»[311]. La imaginación es la
fuente común de la sensibilidad y el



entendimiento, así como la raíz de la
razón práctica. Kant, por ello, ha
convertido en estéticos los propios
fundamentos del conocimiento, minando
los cimientos de la razón pura a la vez
que los establecía; no obstante, reacio a
admitir que algo tan humilde como la
imaginación (generalmente emparejada
con la sensibilidad), pueda constituir la
base de la propia razón, no tardará en
huir medrosamente de ese movimiento
radical que ha realizado. El propio
Heidegger proyectará dicha
trascendencia fuera del terreno
epistemológico kantiano hacia la propia
ontología del Dasein, viendo en ello el
proceso mediante el cual el trato



cotidiano del Dasein con el mundo abre
una y otra vez un horizonte dentro del
cual el Ser de los seres se hace
discernible previamente a cualquier
relación cognitiva con ellos. Mientras
que para Kant lo estético es un modo de
redondear u objetivar nuestras propias
capacidades cognitivas, tal objetivación
no es posible del todo para el Dasein,
habida cuenta de la temporalidad radical
que no deja de conducirle a adelantarse
o dejarse atrás a sí mismo.

Hay en Ser y tiempo una interesante
tensión entre dos concepciones
diferentes de las relaciones entre el
Dasein y su mundo. Por una parte, la
noción de Dasein como estar-en-el-



mundo apunta al cuestionamiento de la
propia distinción entre Dasein y mundo
implícita en el término «relación», en
tanto que se trata de una falsa dualidad
metafísica. El mundo no es un espacio
donde el Dasein esté «en», como la tinta
en un frasco; si es inherente a la propia
naturaleza del Dasein el estar envuelto
en la realidad, el estar constituido de
cabo a rabo por lo que Heidegger llama
su «cuidado», entonces una existencia de
este tipo transgrede cualquier dicotomía
existente entre el interior y el exterior, el
sujeto y el objeto. El mundo no es algo
«externo» al Dasein—, por el contrario,
sin el Dasein no podría haber mundo
alguno, un mundo como algo opuesto a



un mero transfondo de materialidad sin
sentido. El mundo es una parte o un
proyecto del Dasein, tanto como el
Dasein está siempre fuera de sí mismo,
es ex-céntrico, constantemente pasa de
largo más allá de las cosas en ese
movimiento de trascendencia que abre al
Ser como tal. Como una especie de «en-
medio», aunque no tan independiente y
rígido como una «relación», el Dasein,
como la propia palabra indica, es un
«aquí», que es también un «allí»,
siempre fuera de sí mismo, no idéntico-
a-sí-mismo, y, por tanto, en absoluto,
«una cosa» que esté dentro de otra, sino
más bien un mero proceso de paso. El
Dasein depende de la realidad, ya que



el hecho de estar estrechamente ligado a
ella es un rasgo constitutivo de su propia
esencia; e, inversamente, el mundo
depende del Dasein, si no para su
existencia —Heidegger no es un
idealista subjetivo—, sí al menos para
esa importante autorrevelación que es su
Ser. Si el Ser es lo que hace que los
objetos estén presentes para el Dasein,
entonces sólo puede haber Ser en la
medida en que el Dasein irrumpe en
medio de las cosas como una fuerza
reveladora. No puede haber verdad sin
Dasein, dado que el Ser y la verdad son
simultáneos. El Dasein y el mundo, por
ello, son mutuamente correlativos: si la
actividad del Dasein es necesaria para



que haya Ser, entonces para el primer
Heidegger el mundo gira en torno al
Dasein como último punto de referencia.
El Dasein, como explica el propio
Heidegger, es el «destino» de todas las
demás cosas, que, mudas, esperan ser
desveladas por él. Sin embargo, al
mismo tiempo, el Dasein «depende
referencialmente»[312] de las cosas que
le rodean, de un modo que le impide
dominarlas por completo. Lo que
Heidegger llama «arrojamiento»
(Geworfenheit), la condición del Dasein
de encontrarse sencillamente
propulsado, lo quiera o no, en medio de
la realidad, señala tanto la falta de
dominio sobre su propia existencia



como su dependencia de otros. A fin de
existir a su modo, la estructura del
Dasein le obliga a una comprensión
continua de las entidades que le rodean,
proyectado así más allá de cualquiera de
ellas hacia la inalcanzable plenitud de
abrazar la totalidad de los seres como
tales. El Dasein y el mundo se ajustan
así recíprocamente en lo que alguien
podría llamar con cierta ligereza una
relación «imaginaria»: el mundo no
puede hacerse presente sin el Dasein;
del mismo modo —podríamos especular
— que el niño pequeño encuentra
intolerable la idea de que la realidad
pueda seguir existiendo estando él
ausente.



En el marco de esta complicidad
mutua, al menos para el Heidegger de
Ser y tiempo, el Dasein mantiene una
cierta prioridad ontológica, y ello revela
en el texto una huella de humanismo
residual, por mucho que se niegue
cualquier simple identidad entre el
Dasein y la humanidad. De hecho, esa
prioridad es también una especie de
foso entre el Dasein y su mundo que nos
suministra la versión alternativa de su
relación a lo largo de la obra. Se trata
de la tensión existente entre un Dasein
«propio», que de entre las posibilidades
elige las más absolutamente individuales
en un resuelto vivir-para-lamuerte, y ese
mundo degradado de charla, curiosidad



ociosa y existencia anónima entre la
masa en la que continuamente cae
(«charla» —Gerede-~ significa para
Heidegger charla vacía, desarraigada.
Un ejemplo de esta «charla» sería una
frase del tipo de «lo que se dice dice al
decir lo que dice en su propio decir»,
una frase que podría atribuirse
perfectamente, dicho sea de paso, al
último Heidegger). Precisamente ese
mismo mundo que constituye el Dasein
representa para él asimismo una
amenaza. Esto en alguna medida puede
ser interpretado como un conflicto entre
el sentido ontológico y político de la
expresión «mundo». Como dominio del
Ser en general, el mundo es inseparable



de la propia estructura del Dasein;
como medio social real, es una esfera
considerablemente más inhóspita y
alienante, el lugar del das Man sin
rostro que confisca la propiedad de cada
uno. Esta discrepancia es regulada por
la «ontologización» del propio ser: la
impropiedad, insiste severamente
Heidegger, no es sólo una permanente
posibilidad ontológica del Dasein, sino
el modo de ser más común para la
mayoría. La «caída» (Yerfallen) en una
realidad degradante, que ensucia su
pureza en una serie de implicaciones sin
propósito en las que el Ser queda
recubierto y olvidado, constituye la
propia naturaleza del Dasein, dado que



el ser-en-el-mundo sólo se realiza a sí
mismo a través de su desenvolvimiento
con las cosas. Es precisamente la raíz de
su libre actualización la que por tanto
termina contaminándole; le es imposible
ser él mismo sin errar, es incapaz de
recordar su ser unitario sin haberlo
olvidado antes. De este modo,
Heidegger nos indica que no pretende
ser despectivo cuando describe los
modos inauténticos del Dasein: son
parte de las posibilidades «dadas», sin
las que éste no podría ser lo que es. Esta
rectificación no convence lo más
mínimo: estas descripciones son
evidentemente negativas, e insisten en
plantear una rigurosa distinción entre las



condidones «propias» e «impropias»
del Dasein. Los dos estados de la
existencia quedan diferenciados, por
mucho que se califiquen e impliquen
mutuamente. Por un lado, el Dasein es
inseparable de su mundo; por otro, hay
en su historia algo de vagabundo o
extranjero: de entrada, está «arrojado» a
una realidad que carece de morada y
desprotegido, emplazado más allá de
esta sombría facticidad en un auténtico
encuentro con su propia y solitaria
finitud y muerte. En el momento crítico
de tomar una determinación, el Dasein
elige ser lo que es, reconoce que esas
posibilidades son las suyas, en lugar de
pensar que están marcadas por el Otro



anónimo, y se proyecta a sí mismo hacia
la muerte en un movimiento que supone
una separación y un nuevo compromiso
con los objetos de su preocupación. Tal
movimiento podría ser visto como una
cierta ruptura de sus relaciones
«imaginarias» con el mundo: una entrada
en el «orden simbólico» cuyas
estructuras son las de la finitud, la
diferencia, la individuación y la muerte.
Cuando Heidegger piensa en estos
términos, tiende a subrayar el retiro del
Dasein como una forma de
autorreferencialidad: si todos los demás
entes encuentran aquí su destino, el
Dasein por sí mismo no puede remitirse
más allá de sí mismo, puesto que existe



como su propio fin. Su peculiar modo de
ser es el de estar preocupado por sí
mismo, incluso si esta preocupación por
sí mismo toma necesariamente la forma
de una inmersión en el mundo. Dado que
es esencialmente temporal, la resolución
de su auténtico y más propio «destino»
toma la forma de un continuo estar fuera
de sí mismo y, en esa medida, no
idéntico a sí mismo, desviándose de
cualquier nicho para cumplir con su
propio ser enredado en la realidad. En
un movimiento hegeliano, sin embargo,
tal errancia expresa precisamente el
modo en el que el Dasein no deja nunca
de retornar a sí mismo: el momento de
«angustia», por ejemplo, en el que el



Dasein, en el curso de sus relaciones
mundanas, intuye la nulidad de las
cosas, puede ser profundamente
terapéutico, siempre y cuando evoque su
propia interioridad al margen de lo que
Heidegger describe como un
«engolfarse» en los objetos. Ser y
tiempo, por tanto, convierte en una
especie de ventaja la misma
temporalidad que amenaza la integridad
del Dasein con sus espaciamientos y
dispersiones, ya que esta temporalidad
es además el medio de la «resolución
anticipatoria» (vorlaufender
Entschlossenheit) del Dasein, su
resuelta orientación hacia la futura
certidumbre de su propia extinción. Si el



Dasein puede incluso apropiarse de esa
muerte futura, firme indicador de su
finitud y contingencia, si se ha
«anticipado» a su propia existencia
actual, también es capaz de atarse y
ligarse en esta continua prolepsis. Si
puede abrazar la contingencia
simbolizada en su muerte futura, puede
también vivir de algún modo esa
contingencia como una necesidad
interior; y de un modo semejante puede
apropiarse de la pura donación de su
pasado (su «arrojamiento»), a fin de ser
resueltamente en cada instante lo que ha
sido. Este estilo «estético» de existencia
no abóle sencillamente el tiempo,
mediante su reducción a la mera



sincronía, a la manera de algún
pensamiento estético más antiguo; por el
contrario, construye a partir de una
historia caída un modo de temporalidad
más auténtico, que tiene muy poco que
ver con la historicidad en ninguna de las
acepciones de la palabra. (La historia
«propia» para Heidegger, según señala
Lukács en El realismo en nuestro
tiempo, no es distinguible de la a-
historicidad.) Es a partir de esa
«temporeidad originaria», de hecho, de
donde derivan para Heidegger nuestros
significados de tiempo e historia
cotidianos. El Dasein, por tanto, como
transfiguración de la contingencia en
necesidad, y de la facticidad de la vida



en una ley hecha propia en su interior, no
hace sino poner de manifiesto algunas de
las características de la obra de arte.

Una estetización de este tipo, sin
embargo, sólo puede conseguirse
parcialmente. Puesto que hemos visto ya
que la propiedad del Dasein es
inseparable de una determinada errancia
o ausencia de verdad; y aunque es
autorreferencial de algún modo, nunca
puede quedar plenamente totalizado ni
determinarse a sí mismo. La eliminación
de esa misma autodeterminación, que
pertenece al sujeto trascendental, es el
precio que ha de pagar el pensamiento
de Heidegger para no «subjetivizar» el
Dasein al modo de cierto humanismo



antropológico, que sencillamente
perpetuaría el pensamiento metafísico.
El «arrojamiento» del Dasein significa
que no puede ser su propio señor, que
nunca puede confundirse a sí mismo con
la fuente originaria de su propio ser.
Está inacabado, es dependiente y en
parte es opaco para sí mismo, incapaz
de ver su propio proceso constitutivo en
un momento de completa transparencia
consigo mismo. En esa medida podría
decirse que el Dasein es una forma de
ser no estética, atravesada de
negatividad, siempre excéntrica a sí
misma.

Por un lado, de tal modo, el Dasein
está continuamente «ocupado»



(eingenommen) por otros seres y
reverbera en sintonía con ellos, dentro
de un pacto o alianza fundamental con el
mundo que recuerda la condición
estética kantiana. Por otro, es anterior y
trascendente a ese mundo, y preserva su
precaria propiedad a través de una
incesante separación de él, así como
mediante un decidido compromiso con
él. Si hay razones filosóficas, y en
general políticas, por las que no se
puede seguir imaginando a la humanidad
como un sujeto solitario y encerrado en
sí mismo que se pone frente a un objeto
inerte —si esa forma de subjetividad
trascendental ahora desacreditada ha
sido bruscamente retirada del centro en



la realidad material— hay también
buenas razones políticas por las que no
debería pensarse que este planteamiento
implica una celebración no crítica de la
«mundaneidad». Heidegger está lo
suficientemente influido por
Kierkegaard como para cancelar la
esfera pública por ser una dimensión
genuinamente impropia: lo que en los
primeros y afirmativos días de la
sociedad burguesa era un terreno de
intercambio social civilizado se ha
deteriorado en el presente hasta el punto
de convertirse en un dominio alienado
de procesos administrativos y de
manipulación de la opinión pública. El
monopolio capitalista ha penetrado en la



propia esfera pública burguesa, y la ha
reorganizado de acuerdo con su propia
lógica materialista. Pero el monopolio
capitalista que ha deshumanizado este
dominio público se encuentra también en
el sano y verdadero proceso que mina la
clásica concepción burguesa del
individuo libre y autodeterminado; y
ésta es una razón por la que Heidegger
no puede adoptar la alternativa del
propio Kierkegaard al das Man, a
saber: el sujeto de una intensa fe
espiritual interior. O al menos, esa
interioridad debe desembarazarse del
individuo empírico y elevarse a una
esfera ontológica (.Dasein) que es y no
es, con apropiada ambigüedad, un



sujeto. Tanto este esfuerzo por repensar
las nociones tradicionales de la
subjetividad como su desdén patricio
por el vulgo surgen de un capitalismo
«más elevado» que socava las bases del
sujeto liberal humanista al mismo
tiempo que el espacio cívico en el que
tradicionalmente éste se asociaba con
otros de su clase. Pero en Heidegger la
histórica fuente compartida de estas
doctrinas gemelas no logra erradicar la
tensión existente entre ellas. El Dasein
como idea es a la vez un asalto libre de
remordimientos contra la filosofía que
propugna la autonomía del sujeto, una
instancia que hace zozobrar a dicho
sujeto en el mundo en un estado de



extática disarmonía consigo mismo, y
además el último de una larga serie de
sujetos privilegiados, estetizados y cuasi
trascendentales, que protegen
celosamente su integridad y autonomía
de la mancha de lo cotidiano. En el
posterior nazismo de Heidegger ambas
perspectivas confluirán en una terrible
alianza: el sujeto arrojado y sin centro
se convertirá en un humilde ser sometido
a la tierra, mientras que el Dasein
auténtico y autorreferencial emergerá
como la vocación elitista del
Herrenvolk por la gloria del sacrificio
propio en la muerte. La muerte, como
afirma Heidegger en Ser y tiempo, es
«la posibilidad más propia, irrespectiva



e insuperable», una especie de
paradigma de propiedad privada que
jamás puede sustraer el vulgo sin rostro,
los «ellos». La muerte individualiza al
Dasein hasta la raíz, desgarrándolo de
cualquier ser-con-otros; por ello quizá
no es sorprendente que ese mismo ser-
con-otros, supuestamente una estructura
ontológica del Dasein, reciba un cierto
trato superficial en Ser y tiempo. Pese a
que la capacidad de Heidegger para
derivar máximas misteriosas a partir de
idealizadas sociedades campesinas
parece casi inagotable, no deja de
llamar la atención que la Gemeinschaft,
la comunidad orgánica tan favorecida
por la derecha radical, sea objeto de tan



poca atención a lo largo de estas
nostálgicas divagaciones.

Llegados a este punto, cabría
defender que uno de los dilemas
ideológicos que se encuentran en el
corazón de Ser y tiempo es cómo
proteger una subversión esencial del
sujeto trascendental frente a su
ignominioso colapso en la degradada
historia de las «masas». O, para decirlo
de otro modo, ¿cómo puede el Dasein
mantener un tipo de relación imaginaria
con el mundo que le haga sentirse como
en su hogar, y que, como hemos visto en
el caso de Kant, esté representada
paradigmáticamente en la estética, sin
perder un ápice de su propia prioridad e



integridad? Pero, a su vez, ¿cómo puede
diferenciarse esa prioridad sobre el
mundo de un sentido, puramente trágico,
del extrañamiento y de la contingencia?
El hecho de no reclamar para el Dasein
un estatus, de algún modo, privilegiado
podría dar la impresión de sucumbir
ante el positivismo, un modo de arrancar
al ser humano su distinción; reclamar
ese estatus, por otra parte, corre sin
embargo el riesgo de repetir la misma
ideología que predica el dominio del
hombre sobre la Naturaleza en la que se
inscribe el positivismo. En la medida en
que la sombra de este humanismo se
proyecta sobre Ser y tiempo, Heidegger
muestra que no se ha sustraído por



completo del dualismo metafísico entre
sujeto y objeto. Como estar-en-el-
mundo, el Dasein es supuestamente
anterior a todas las demás divisiones, a
la completa nada desprovista de suelo o
a la trascendencia que inaugura sus
posibilidades desde el primer momento.
Sin embargo, si sus continuos embates
de ansiedad ontológica —posibles
gracias a la propia trascendencia—
iluminan la nulidad de las cosas, ha de
abrirse una fisura entre las cosas y el
propio Dasein, ahora severamente
dedicado a la «propia» tarea de la
autorrealización. En este sentido, una
escisión salvada en un nivel ontológico
continúa generando una ruptura en el



terreno existencial. Es esta dualidad la
que servirá de ejemplo al Sartre de El
ser y la nada, que se apropiará de todo
aquello que hace de Ser y tiempo un
texto trágico. Es posible, por decirlo en
otras palabras, explotar las
equivocaciones de Heidegger
subordinando la aparente trascendencia
que hay en la línea divisoria entre sujeto
y objeto a la visión de un sujeto dador
de sentido emplazado frente a una
realidad vaciada de un sentido
inmanente[313].

El célebre «viraje» o Kehre de
Heidegger después de Ser y tiempo
representa una solución drástica a estos
dilemas. Acercarse al propio Ser a



través de la óptica del Dasein es aún
una maniobra de metafísica residual,
dado que la metafísica puede aprehender
el Ser sólo desde el punto de vista de
los seres particulares. La metafísica
surge del olvido de la diferencia entre el
Ser y los entes, mediante la construcción
de aquel según el modelo de éstos. Se
debe, por tanto, dar la vuelta a este
gesto, y examinar el Dasein a partir del
punto de vista del propio Ser. En el
último Heidegger, consecuentemente, el
énfasis recae cada vez más sobre el
Dasein como el «ahí» del propio Ser, la
propia y libre autorrevelación del Ser en
un modo particular. El Dasein es un
suceder del Ser más fundamental que la



propia humanidad, la fuente de la
esencia de lo humano que emerge ella
misma del abismo, más originario si
cabe, del propio Ser. Ahora el Ser se
hace más importante que su propio
«ahí», arrojándolo o retirándolo de
acuerdo a las necesidades de su
naturaleza. «Tan sólo mientras el Dasein
es [...], 'hay' Ser», escribió Heidegger en
Ser y tiempo. Sin embargo, en la Carta
sobre el humanismo añadirá una
apreciación crucial: «El hecho de que
acontezca el Da, el claro como verdad
del propio Ser, es un destino del propio
Ser»[314]. Es ahora el Ser, para decirlo
en pocas palabras, el que pasa a primer
plano, el que provoca su propia



iluminación. El «hombre» es tan sólo
una relación con el Ser, tan sensible
como entregado a él; lo que piensa
acerca del Ser en el pensamiento
humano ha sido suscitado por el mismo
Ser. El pensamiento no es, por tanto,
sino una forma de aquiescencia con el
Ser, una forma dócil de dejar ser, que se
muestra evocando y dando gracias por
ello. A lo largo de la obra del Heidegger
posterior a la Kehre, es el Ser —¡que no
hay que confundir, por supuesto, con
nada tan metafísico como un sujeto!— el
que llega, otorga, desciende, se retira, se
junta, avanza, resplandece adelante. El
cometido de la humanidad radica
sencillamente en ser el pastor y guardián



de este misterio, al que Heidegger se
referirá poco a poco como «sagrado» y
que será puesto en relación con «los
dioses»[315]. La historia en sí misma no
es sino la sucesión de épocas de
autodonación o autoocultación del Ser,
mientras que la humanidad es arrojada y
recogida como un yo-yo ontológico.

De ahí que la relación entre el Ser y
el Dasein sea en el último Heidegger
muchísimo más «imaginaria» de lo que
ya lo era en Ser y tiempo. No se trata
sólo de que el Dasein tenga ahora una
dependencia más esclavizante del
misterio del Ser, sino de que el Ser tiene
una necesidad recíproca de Dasein. El
Sein precisa de su Da: forma parte de la



necesidad interna del Ser la posibilidad
de llegar a una articulación, de un modo
semejante al de la Idea en Hegel, y la
humanidad suministra convenientemente
el lugar en el que esto puede acontecer,
el «claro» mediante el cual el Ser llega
en parte a la luz. El Dasein es la
boquilla del Ser: hay una complicidad
primordial entre el «hombre» y el Ser,
que emergen juntos a partir de un
«acontecimiento» o Ereignis más
fundamental que cualquiera de ellos.
«Es imperativo», escribe Heidegger en
Identidad y diferencia, «experimentar
sencillamente este Eignen (adaptado,
apropiado), en el que el hombre y el Ser
están ge-eignet (adaptados, apropiados)



uno a otro [...]»[316]. La humanidad y el
Ser están «asignados el uno al otro», por
un lado, manteniéndose en la diferencia,
por otro, unidos. Si esto es una
especulación criptomística, es en el
sentido ideológico del consuelo. Ahora
el «Ser» está sustituyendo al «mundo»,
de tal modo que una afinidad con aquel
compensa la alienación de éste. Esto no
quiere decir que la angustiosa tendencia
del Dasein a ocultar y erradicar el Ser
sea menos gravosa: en el último
Heidegger «tecnología» es el vago
término compuesto para designar esta
catástrofe. Pero el Ser podría aparecer
para causar su propio ocultamiento, este
olvido es parte de su propio destino



interno. «En su esencia, la técnica es un
destino, dentro de la historia del Ser, de
esa verdad del Ser que reside en el
olvido», señala Heidegger en la Carta
sobre el humanismo. La tachadura y el
olvido del Ser forman parte de éste tanto
como todo lo demás, y lo mismo vale
también para su «verdad».

En Ser y tiempo Heidegger defiende
la tesis de que la esencia del Dasein es
la falta de hogar: forma parte del
carácter de la existencia humana el
hecho de estar enajenada y desarraigada.
Esta cuestión se mantendrá en sus
escritos posteriores, pero ahora es el
«habitar» o el «en-hogar» lo que
aparece como más fundamental.



«Habitar [...] es el rasgo fundamental
del Ser según el cual los mortales
existen», escribe en su ensayo
Construir, habitar, pensar[317]. Por
mucho que avance la depredación de la
racionalidad tecnológica, el Dasein se
encuentra como en su hogar en el mundo.
Del mismo modo que en Ser y tiempo
convierte el extravío y la pérdida del
Dasein en constituyentes básicos de su
naturaleza, el Heidegger posterior
encuentra en el Ser un derecho sobre la
humanidad que no abandonará, incluso
cuando ande errante:

[...] Vamos hacia nosotros volviendo
de las cosas sin abandonar nunca
nuestra estancia entre las cosas. Incluso



la pérdida de relación con las cosas que
tiene lugar en estados depresivos sería
del todo imposible si este estado no
siguiera siendo lo que él es como estado
humano, esto es, una residencia cabe las
cosas[318].

Mientras que en Ser y tiempo
cualquier implicación en el mundo era
siempre una posible desviación de la
referencia propia del Dasein a sí
mismo, ahora es la residencia cabe las
cosas lo que parece más propio, en tanto
que el repliegue en uno mismo, algo que
fácilmente se subordina a ella. La crisis
de ansiedad, que proviene de esa
desalentadora y tan perturbadora
sensación de la nulidad de los objetos,



se inserta sin resistencia a un «en-
hogar» mucho más primordial.
Paradójicamente, nos encontramos en
una situación de mayor contacto con la
realidad cuando la trascendemos a
través de un movimiento de separación,
puesto que tal trascendencia revela su
Ser, que es lo que se encuentra más
«cerca». La brecha profunda que ha
abierto el capitalismo tecnológico entre
la humanidad y su mundo ha sido
cubierta gracias a la fantasía de su
eterna simbiosis. El Ser como tal
continúa siendo una total contingencia:
Heidegger le niega cualquier terreno
metafísico, y lo ve simplemente
suspendido en el movimiento de su



propia nada. Lo que «funda» el Ser no
es más que el perpetuo oleaje de su
propia y libre trascendencia, que en sí
misma es una suerte de Nada. El Ser de
Heidegger es abismal y está desprovisto
de anclaje, una especie de terreno sin
suelo, que se mantiene a sí mismo como
una obra de arte en medio de un juego
libre y sin dirección. Incluso si el Ser
como totalidad es contingente, el
Dasein, curiosamente, no lo es, dado
que el Ser precisa de él y posee una
indigencia interna que el Dasein debe
suplir. Visto como una parte del Ser,
podría parecer que el Dasein participa
de su no-necesidad; visto en relación
con el Ser, podría parecer que, debido a



alguna gracia especial, está dispensado
de un destino tal. Éstas son, en verdad,
buenas nuevas para una humanidad
alienada, aunque el alto precio pagado
por ello sea la extinción virtual del
sujeto como agente libre y una filosofía
que resuena con portentosas vacuidades.
«Uno habla», señala Theodor Adorno en
La ideología como lenguaje, «desde
una profundidad que sería profanada si
se llamara contenido»[319].

En realidad, la afirmación de que el
Ser necesita del Dasein es, de hecho, lo
mismo que decir que el mundo necesita
un intérprete para ser interpretado. Parte
de las ocurrencias retóricas del
Heidegger tardío sirve para que este



hecho, carente de excepcionalidad, se
acerque a la visión mística de un Ser
que acepta y necesita de la humanidad
del mismo modo que una divinidad lo
hace con sus adoradores. Si la
consoladora ficción ideológica de un
mundo que postula y demanda lo humano
no es ya viable, puede ser sustituida con
el recorrido, alternativo e imaginario, de
un Ser-como-revelación para el que la
existencia del Dasein es un imperativo.
La forma primigenia de esa revelación,
en el último Heidegger, es el
lenguaje[320]. Si el lenguaje es el modo
privilegiado mediante el cual el Ser se
manifiesta a sí mismo en la humanidad,
la poesía es su esencia: «La poesía es el



relato del desocultamiento de lo
ente»[321]. Lo que se expresa en el
lenguaje es la unidad original de los
nombres y las cosas, la fuente
primordial en la que no había división
entre sentido y ser. «El lenguaje»,
escribe Heidegger en su Introducción a
la metafísica, «es la poesía primordial
en la que un pueblo dice 'ser'»[322].
Vivir como es debido es vivir
poéticamente, absorto en el misterio del
Ser, sabiendo que uno es su humilde
ventrílocuo. En El origen de la obra de
arte, es el propio artefacto el que se ha
convertido ahora en el obediente Da o
«ahí» del Ser, el lugar sacro de su
autorrevelación.



Esto no significa que Heidegger
dedique mucho tiempo a la estética en su
sentido clásico. En «Un diálogo sobre el
lenguaje», descalifica ese discurso por
ser inevitablemente metafísico, un
discurso ligado a toda la desacreditada
problemática de la representación[323].
En lugar de orientar sus pasos en
dirección a la estética —en el sentido
original que posee esta palabra en
Baumgarten—, se podría decir que el
primer Heidegger regresa a una
preocupación sobre ese mundo de vida
concreto que la fenomenología
hermenéutica toma como punto de
partida de su investigación. Si en Ser y
tiempo hay una «estética», es justamente



en la medida en que existe este
reconocimiento de la ineluctable
mundaneidad de todo significado, el
hecho de que estamos siempre inmersos
entre las cosas, de que experimentamos
el mundo en nuestros cuerpos antes de
que podamos formularlo correctamente
en nuestras cabezas. «Conocer» es, así
pues, quebrar y alejarse de ese
espontáneo comercio con los objetos al
que nos fuerza nuestra estructura
corporal, y que de nuevo regresará para
saturar nuestro pensamiento con un
«tono anímico» apropiado, habida
cuenta de que para Heidegger no puede
haber pensamiento sin este tono anímico.
Todo lo que hay de enriquecedor y



positivo en la filosofía de Heidegger
tiene su origen en este profundo
materialismo, que es, a su vez, el
responsable de gran parte de la
profundidad, fecundidad imaginativa y
atrevida originalidad de Ser y tiempo.
Es en esta temprana «estética» —en esta
insistencia en el terreno de lo práctico,
lo afectivo y lo previo a la reflexión que
constituye todo acto cognitivo— donde
el proyecto de Heidegger concuerda con
Marx y Freud de un modo más
productivo. No sería difícil, por
ejemplo, trazar un entramado de
sugerentes afinidades entre la estructura
del «cuidado» que caracteriza al Dasein
y el concepto marxista de los intereses



sociales. Con todo, el problema no
radica exclusivamente en que estos
mismos motivos, a lo largo de toda la
trayectoria de Heidegger, se relacionen
con una extravagante reacción extrema
contra la racionalidad ilustrada, un gesto
que le sumerge en una mitología de corte
fascista de duros campesinos
silenciosos y reservados sabios
lacónicos. El problema radica, además,
en que este sentido más amplio,
profundo y generoso de la estética de
Ser y tiempo convive en todo momento
con un significado más reducido y de
cuño posbaumgarteniano: la estética
como un estilo de existencia únicamente
privilegiado, auténtico y



autorreferencial, claramente distinguible
de la parda cotidianidad. En cuanto
estar-en-el-mundo general, el Dasein
tiene en torno a sí algo de la connotación
original y fenomenológica de la estética:
incluso si apenas es un fenómeno
sensual, habita en el marco de lo
afectivo y lo somático, está marcado por
su finitud biológica y tropieza contra una
densidad inherente a las cosas que es
inasimilable para una razón abstracta. A
la vez, en cuanto constituye una forma de
auténtica autoactualización en torno a
sus propias posibilidades, el Dasein
contiene más que un eco del viejo sujeto
romántico, ahora obligado a encontrar
una facticidad que su libertad no puede



disolver y, sin embargo, concentrado en
transformar ese arrojamiento,
contingencia y mortalidad en los
cimientos de una heroica recuperación
de sí mismo. Vemos así lo esotérico y lo
cotidiano, lo estético como solitario
esplendor y como conducta mundana,
entremezclados en la misma estructura
del Dasein, del mismo modo en que se
entremezclan, aunque en sentido
diferente, en la propia escritura de
Heidegger, con sus virajes de lo
oracular a lo ordinario. Un estilo que se
pone en práctica a modo de estratagema:
revestir lo humilde y particular de
estatus ontológico, elevando algo tan
empírico como el mal humor a la



categoría de estructura fundamental del
Ser. Es aquí donde se anticipa la
conjunción nazi de lo común y lo
sublime, de la sabiduría casera y el
elitismo heroico. Esta «caída en la
Gerede y este extravío primario y
regular en el Mitsein» podría ser su
descripción de la pausa para el café. Por
una parte, esta estratagema impresiona a
tenor de su aroma demótico: qué
liberado de la filosofía ha de estar para
detenerse en temas básicos como
martillos y senderos del bosque; para
permitir —y en ello reparó un joven y
emocionado Sartre— la posibilidad de
filosofar hablando simplemente de un
cenicero. Por otra parte, estos modestos



pedazos y partes del mundo ganan su
dignidad ontológica recién estrenada
sólo al precio de ser violentamente
naturalizados, convertidos en
permanentes artefactos congelados. Lo
mundano queda mitologizado hasta el
punto de que la filosofía parece
descender de su pedestal. Citando la
afirmación de Heidegger de que la
filosofía «pertenece a las labores de los
campesinos», Adorno señalaba que le
gustaría saber qué pensarían los
campesinos al respecto[324].

En los trabajos posteriores de
Heidegger se producirá una firme
convergencia de estos dos sentidos de lo
estético: el Ser en general ocupará un



primer plano, pero ahora se presentará
imbuido de todo el misterioso privilegio
de lo estético característico de su
sentido más romántico. Ahora bien,
dado que el Ser es todo, el sentido más
general de lo estético se mantiene: el
mundo, en su conjunto, es un artefacto,
un juego de puro devenir que se
mantiene a sí mismo. En Ser y tiempo, el
Dasein era el punto de referencia final
para todas las cosas, pero un fin en sí
mismo; ahora, esta autorreferencialidad
ha sido proyectada en el conjunto del
Ser, y el Dasein únicamente existe para
dar voz a su autonomía. El Dasein ya no
cifra su diferencia característica
respecto a los otros seres en el hecho de



tener en sí mismo su fin; es sólo la
claridad de la luz la que revela que esto
es cierto también en todos los demás
seres. El Ser en su conjunto queda, por
tanto, estetizado: se trata del despliegue
autotélico y eternamente inacabado que
observamos en el temprano Dasein,
pero sin la naturaleza angustiada,
acosada por el tiempo y mecida por la
crisis que tenía ese malhadado
fenómeno. El Ser, como la obra de arte,
combina libertad y necesidad: es una
especie de suelo para todas las cosas, y
de esa manera les dota de ley, pero,
debido a la carencia de toda
fundamentación, se convierte también en
una suerte de sin-suelo de pura libertad,



en un juego que se juega a sí mismo. Si
el Ser ha sido estetizado en estos
términos, también lo ha sido el
pensamiento que lo piensa, que no tiene
resultado o efecto y sencillamente
«satisface su esencia en aquello que
es»[325]. La filosofía se parece más a
una plegaria que a una proposición: es
ritual sagrado antes que análisis secular,
algo que se funda en el mismo Ser al que
rinde continuo homenaje y gratitud. En
Kant y el problema de la metafísica,
Heidegger discute el hecho de que, para
Kant, el conocimiento sea ante todo
intuición, así como que el entendimiento
esté al servicio de la sensibilidad; de
este modo, su propia estetización del



pensamiento le retrotrae, en realidad, a
autores como Fichte y Schelling; en
éstos, el «yo absoluto» o el «estado de
indiferencia» son algo así como
tentativas de trascender la dualidad
sujeto-objeto.

Si el Ser y el pensamiento han sido
convertidos por Heidegger en materia
estética, algo semejante sucede con la
ética. No cabe ni siquiera la posibilidad
de plantearse el intento de crear una
ética concreta, un proyecto muy ligado,
por otra parte, al racionalismo
metafísico. Ethos, se nos explica en la
Carta sobre el humanismo, significa
«residencia» o «lugar de habitación», es
así como puede el término enseguida



subsumirse en la ontología de
Heidegger. La verdadera ley es la del
propio Ser, no una mera fabricación de
normas hecha por el hombre. No
obstante, esta reducción de la ética a la
ontología es posible, en primer lugar,
debido a que, a escondidas, Heidegger
ha proyectado categorías normativas en
el propio Ser, y a renglón seguido ha
borrado este gesto. La verdad es
inherente a la esencia de las cosas, de
tal modo que la aletheia o el acto de
desvelarlas es al mismo tiempo una
cuestión de hecho y de valor. Lo
descriptivo y lo evaluativo se hermanan
en la palabra «Ser»: lo que es más
significativo acerca de un objeto es



sencillamente lo que es. El Dasein, del
mismo modo, es a la vez hecho y valor:
lo que debería comprender el Ser es al
mismo tiempo parte de lo que es y un
requerimiento ético implícito, que
advierte al Dasein sobre su tendencia al
olvido. Esta confusión es posible por la
vaguedad de enunciados como «el ser
que comprende», que en un sentido son
abiertamente descriptivos
(entendimiento de lo que las cosas son)
y en otro están cargados de un peso
completamente normativo (estar
embelesado por el misterio del mundo).
El Ser en sí mismo es, por un lado, sólo
lo que es, pero, por otro, contiene sus
propias distinciones y jerarquías



valorativas: «Si el Ser se revela a sí
mismo», señala Heidegger en la
Introducción a la metafísica, «ha de
tener y guardar un rango por sí
mismo»[326]. Es la diferenciación
interna del Ser la que determina las
divisiones entre los seres humanos
individuales como fuertes y débiles,
como poderosos o listos para recibir
órdenes. El Ser, como no deja de
subrayar continuamente Heidegger, es a
la vez remoto y «a la mano»: sólo una
elite afortunada ha sentido la llamada de
este mensaje, aunque sea tan simple y
tan evidente como un par de zapatos o
una ola en el mar. El Ser está en todas
partes, lo que conforma su aspecto



humilde o «popular», pero el hecho de
estar en todas partes provoca que
constantemente nos olvidemos de él, de
tal modo que se convierte en la realidad
más preciada, frágil y oscura de todas.
Escuchar su llamada imperiosa es al
mismo tiempo parte de lo que somos, y
esto sólo es posible mediante una
vigorosa decisión; esto constituye una
paradoja implícita en la doctrina de
Heidegger: debemos permitir
activamente que las cosas sean ellas
mismas, liberarlas con resolución en lo
que ya son. Es como si la tarea del
Dasein fuera la de un revelador
energético o expresivo que se cancela a
sí mismo en todo momento y permite que



el mundo se manifieste con ese mismo
esplendor prístino con el que lo hubiera
hecho si no hubiéramos estado allí para
percibirlo. Por tanto, el Dasein se
asegura por un lado la centralidad y por
otro se humilla: representa una especie
de violenta intrusión en el santuario del
Ser que, por otra parte, es absolutamente
esencial para que el Ser se manifieste.
El único modo en el que el Ser puede
revelarse es a través de algo que por
otra parte le olvida y le oculta, de tal
suerte que la luz del entendimiento
humano continuamente oscurece y
empobrece lo que revela, suministra un
lugar para que esta revelación se
produzca, pero, desde el momento en



que se trata de un lugar parcial y
particular, no es capaz de evitar
falsificar aquello que trae a la luz. El
Ser, por tanto, no puede estar cerca sin
encontrarse también lejos, pues el
Dasein está condenado a distanciarse de
él y desfigurarlo en el preciso acto de
desvelarlo.

La no-verdad es, por consiguiente,
inherente al Ser, pero éste no es un
juicio ético. Hacer que la no-verdad sea
intrínseca al Ser es, sencillamente, hacer
que sea parte de lo que es, de hecho, el
Ser: algo, por tanto, «natural», no
preocupante. La dialéctica de disimulo y
desdoblamiento se concita así en el
mismo Ser, que, por decirlo de algún



modo, expone su falsa apariencia a la
vez que su esencia verdadera en un
ritmo incesantemente irónico. Una
situación que descarga al Dasein de la
culpa de encubrir el Ser, y que subraya a
la vez la sublime profundidad de éste
último. El Ser proyecta una sombra de
infinita plenitud sobre cada regalo que
hace a la humanidad, y, de ese modo, es
tranquilizadoramente trascendente a sus
encarnaciones presentes. Como
Heidegger escribe en La cuestión del
Ser.

Considerado con propiedad, el
olvido, el ocultamiento del Ser (verbal)
todavía sin revelar del Ser guarda
tesoros aún no descubiertos y es la



promesa de un encuentro que está
solamente a la espera de la búsqueda
adecuada[327].

De ahí que la «falsedad» del Ser sea
algo así como un mecanismo de
autoprotección urdido por sí mismo: un
modo de mantener sus riquezas a buen
recaudo en el preciso momento de
comunicarlas; al contrario, pues, de lo
que pasaba en Ser y tiempo, donde el
Dasein se encontraba ya trascendiendo
un objeto hacia su Ser en el justo
momento de aprehenderlo. El Ser se
muestra altivamente desdeñoso frente a
ese humilde sirviente humano que, sin
embargo, se entrega por completo. De
este modo, Heidegger puede llevar hasta



sus últimas consecuencias un
descentramiento del sujeto humano que
apenas se entreveía en sus trabajos
tempranos al mismo tiempo que celebra
una armonía predeterminada entre el Ser
y la humanidad. En el último Heidegger
el hombre está, en un sentido, más
descentrado, en otro, más centrado de lo
que estaba en sus primeros escritos.

Si la ética se disuelve por tanto en el
Heidegger posterior a la Kehre, también
lo hacía ya en Ser y tiempo. El Dasein
podía ser lo más impropio y su
situación, sin embargo, coherente y
necesaria. «El errar es el espacio en el
que se despliega la historia», escribe
Heidegger en su escrito sobre «La



sentencia de Anaximandro»[328]; el
constante y descarriado olvido de sí del
Dasein dentro del mundo cotidiano le
confronta con ese peso esencial de
facticidad contra el que debe enfrentarse
en la lucha para convertirse en autor de
sí mismo. Mediante un habilidoso
balance del error como verdad, de la
caída como redención, Ser y tiempo
deconstruye el antagonismo entre ellos,
evitando asimismo caer tanto en el
nihilismo como en la hybris, tanto en la
desesperación como en la arrogancia.
Son malos tiempos para el viejo sujeto
que ejercía autoridad sobre sí mismo,
pero aún sigue vivo y coleando.
Malgastarse a uno mismo en el mundo



revela falta de propiedad, pero también
una estructura perfectamente válida del
propio ser. Irrumpe aquí una confusión,
otra más, entre hecho y valor: el
«cuidado» del Dasein es, en un sentido,
el hecho puro de su relación con las
cosas; mas, en otro sentido, un juicio
acerca de cuán peligrosamente está
expuesto a desviarse de sí mismo, y, en
un tercer sentido, una parte esencial de
su determinación propia. De un modo
similar, la «propiedad» es
evidentemente, en un determinado nivel,
un juicio normativo, pero como cuestión
acerca de la realización de las
posibilidades individuales de uno no es
más que una manera de llegar a ser lo



que uno es. Como orden, apremia a
alguien a ser sencillamente lo que es, sin
ninguna directiva moral particular, y así
sucede con el formalismo vacío de toda
la ética de raíz existencialista. Dado que
las posibilidades que uno actualiza le
pertenecen inalienablemente a uno
mismo, parece del todo insignificante
saber en qué consisten. El sujeto de
Heidegger es, por tanto, el individuo
formal y abstracto de la sociedad de
mercado, un individuo vaciado de
sustancia ética y abandonado con el
único valor de un «sí mismo» nocional.
En la Introducción a la metafísica,
Heidegger se muestra sensiblemente
lacónico en cualquier intento de charla



sobre «valores»: gran parte de lo que se
ha publicado acerca de este lugar común
—señala— no es más que una distorsión
y una disolución de la «verdad interior y
la grandeza» del movimiento
nacionalsocialista. Que borre, por otro
lado, la cuestión del hecho y el valor se
revela un hecho significativo
ideológicamente hablando: mediante un
apaño de la distinción puede aferrarse a
una autenticidad elitista sin
comprometerse abiertamente con
criterios normativos, los cuales caerían
dentro de la perspectiva simplemente
«subjetivista» que él en principio
pretende trascender. Toda evaluación,
escribe en la Carta sobre el



humanismo, es una subjetivación. Sin
una normatividad fuerte implícita, no
podría haber crítica alguna de ese
alienado mundo de charla y opinión de
masas, ni tampoco de la ciencia, la
democracia, el liberalismo y el
socialismo; pero para que el trabajo de
Heidegger tenga realmente autoridad,
debe ir más allá de la mera doxa y
describir las cosas como realmente son,
extraer su derecho a hablar a partir de la
propia naturaleza del Ser en lugar de
hundirse en medio de interpretaciones
controvertidas. Es en este sentido en el
que el discurso acerca de lo que llana y
sencillamente es el Dasein opera a la
vez como una retórica de exhortación



moral. La tragedia no afirmada de Ser y
tiempo es que no puede haber
trascendencia sin error, ni libertad sin su
respectivo abuso. El movimiento
mediante el que el Dasein se mueve más
allá de las cosas particulares hasta su
Ser es inseparable de un camino en el
que no puede dejar de equivocarse,
impropiamente, aquí y allá. Después
resolverá violentamente este punto de
aporía empuñando el Ser no como
aquello en relación al cual se equivoca
la humanidad, sino como aquello que se
equivoca en relación a sí mismo a través
de la humanidad como parte de su
propia necesidad. Y esto no es sino otra
forma de decir que no puede haber



nunca error «real» del todo. Desviarse
del sendero no es más que otro modo de
transitarlo, y los senderos que recorren
un bosque son siempre tortuosos. La
tecnología es un desastre espiritual, pero
también forma parte de la propia e
inescrutable dispensa del Ser. Los
valores son pequeños ornamentos
subjetivos de un Ser que es secretamente
normativo de principio a fin. La libertad
altera la piedad establecida antaño en la
tierra, pero nada puede escapar bajo
ningún concepto a este vínculo con la
tierra, y toda la aparente libertad está
ligada al Ser.

En El origen de la obra de arte
escribe Heidegger:



Es cierto que el ser-utensilio del
utensilio reside en su utilidad, pero a su
vez ésta reside en la plenitud de un
modo de ser esencial del utensilio. Lo
llamamos su fiabilidad. Gracias a ella y
a través de este utensilio, la labradora
se abandona en manos de la silenciosa
llamada de la tierra; gracias a ella y a
través de este utensilio ella está segura
de su mundo[329].

En 1882, siete años antes del
nacimiento de Heidegger, el 42,5% de la
población alemana vivía de la
agricultura, la silvicultura y la pesca,
mientras que sólo el 35,5% dependía de
la industria, la minería y la construcción.
En torno al año 1895, durante la infancia



de Heidegger, estas últimas ocupaciones
laborales habían sobrepasado a las
primeras; cerca del año 1907, cuando
Heidegger era un estudiante, el 42,8%
de la población alemana trabajaba en la
industria, mientras que tan sólo el 28,6%
trabajaba la tierra[330]. Los primeros
años de la vida de Heidegger,
resumiendo, son testigos de la decisiva
transformación de una Alemania que
pasa de ser una sociedad
mayoritariamente rural a una
principalmente industrial. Es el periodo
en el que Alemania crece hasta
convertirse en el país capitalista líder en
el ámbito industrial europeo, mediante
la duplicación de su comercio



internacional entre los años 1872 y
1900, amenazando la supremacía
británica en los mercados mundiales. En
torno a 1913, Alemania había
sobrepasado a Gran Bretaña en la
producción de acero y hierro colado,
suministraba al mundo las tres cuartas
partes de los tintes sintéticos y
adelantaba a todos sus competidores en
la exportación de equipamientos
eléctricos. Bajo la política
proteccionista e intervencionista de
Bismarck, la economía alemana había
sufrido una rápida expansión en las
últimas décadas del siglo xix, a pesar de
ciertos periodos de depresión y caída de
precios. Los cárteles y las compañías de



capital social dominaban la vida
económica, y los grandes bancos eran
las instituciones clave en las inversiones
industriales capitalistas. Alemania
creció considerablemente en sectores
como la industria química, construcción
naval y, por encima de todo, en la
industria eléctrica; la Unión de Aduanas,
una acertada construcción de
infraestructuras a cargo del Estado, las
draconianas medidas anti-sociales y la
estimulación gubernamental del
comercio transformaron el rostro de la
sociedad alemana en un periodo de
tiempo sorprendentemente breve[331].
Alrededor de 1914, el país se había
incorporado a las filas de los líderes



comerciales mundiales y ampliaba su
comercio de ultramar con mayor rapidez
que ninguno de sus rivales. El idílico
campo del que hablaba Heidegger había
sido también transformado con rapidez:
la agricultura, que se expandía
velozmente a la vez que la industria,
había sido racionalizada y remodelada
gracias a los adelantos científicos
mediante la aplicación de nuevos
métodos comerciales y técnicos, siendo
absolutamente intensiva en los
latifundios. Entretanto, bajo esta
convulsión innovadora, la tierra seguía
estando parcelada en campos de
mediano y gran tamaño, algo más de un
quinto en latifundios y el resto en los



minifundios del campesinado. El
pequeño agricultor, firme e
independiente, del que habla Heidegger
era ya un fenómeno atípico y sufría una
creciente marginación: los campesinos
minifundistas tenían muy pocas
posibilidades de ganarse la vida
trabajando para los grandes
terratenientes, y la importación del
trabajo agrícola puso en un serio peligro
a los agricultores alemanes. Emigraron,
a menudo, a las ciudades, para
incrementar las filas del proletariado
industrial. A menudo, las condiciones
eran espantosas: muchas horas de
trabajo, salarios precarios, desempleo y
míseras viviendas fueron el precio que



la clase trabajadora alemana tuvo que
pagar por el auge del capitalismo
industrial. El Estado descansaba sobre
el bienestar social, pero con el ojo
puesto en separar a la clase trabajadora
del partido socialdemócrata, a la sazón
el mayor partido socialista del mundo.
En 1878 el Reichstag actuó contra esa
amenaza política, prohibiendo el partido
y suprimiendo sus periódicos.

Mientras que Heidegger daba pábulo
a sus sueños de un campesinado
ontológicamente correcto, Alemania
había surgido sobre los cimientos de la
unidad política de los Junkers prusianos
y el capital del Rin como un nuevo
Imperio, la estructura fundamental de lo



que era significativamente capitalista.
Una clase de nuevos ricos provenientes
de la industria, entre los que se contaban
algunos individuos espectacularmente
ricos, catapultó a la nación a la liga de
los cinco países más ricos. A pesar de
que esta clase estaba marcando el ritmo
del desarrollo económico, lo estaba
haciendo a la sombra de la antigua y aún
poderosa clase gobernante prusiana, que
felizmente se servía de su supremacía de
poder como de un antídoto del malestar
social. Las costumbres y el estilo de
vida de los Junkers tradicionales
suministró un modelo para la emulación
burguesa: los ricos comerciantes e
industriales aspiraban, según la moda



inglesa, a acaparar latifundios para
mimetizarse con la nobleza. La nobleza,
por su parte, empezaba a reconocer a la
burguesía industrial como su base
económica, y el Estado estaba ávido de
fomentar sus riquezas en políticas
arancelarias y laborales. La nueva
Alemania era, por tanto, una formación
social capitalista, aunque estaba
profundamente marcada por su herencia
feudal. El cuerpo de oficiales del
ejército juraba lealtad directamente al
emperador, mientras que el canciller
imperial no era responsable ante el
Reichstag. Absorto en esta sociedad
híbrida, en la que un Estado autocrático
tradicionalista conformaba el caparazón



del desarrollo industrial capitalista, el
Marx de la Crítica del programa de
Gotha lanzó contra éste tantas fórmulas
como pudo reunir: la Alemania de
Bismarck no era «más que un
despotismo militar protegido por la
policía, adornado con formas
parlamentarias, mezclado con una dosis
de feudalismo, influido por la burguesía,
amueblado por la burocracia [...]»[332].
De un modo más rotundo, Engels
reconocía que la nueva Alemania,
independientemente de sus
peculiaridades políticas o culturales, se
había unido de hecho a las filas de los
Estados capitalistas[333].

La profundidad y la virulencia de la



reacción conservadora en la Alemania
de Ser y tiempo podría ser entendida en
gran medida como una reacción a la
emergencia peculiarmente traumática del
capitalismo industrial, que había
aparecido, con presteza, a lomos de la
vieja Prusia. Pero una reacción tal
estaba también alimentada por la
naturaleza socialmente amorfa de la
sociedad que acababa de nacer:
persistían en ella poderosos elementos
feudales, así como la terca
supervivencia de las ideologías rurales
y, sobre todo, el hecho de que el
capitalismo industrial alemán, en parte,
se había conformado como un negocio
patrocinado estatalmente y al margen de



la tradición liberal de la floreciente
clase media. Antes de que Ser y tiempo
viera la luz, Alemania había pasado por
una humillante conquista militar, por la
devastación socio-económica y por una
abortada revolución social. Mientras
que Nietzsche, en un temprano estado
del desarrollo capitalista alemán, opone
la imagen de una vigorosa nobleza frente
a una burguesía inerte, Heidegger, en una
fase posterior de la expansión imperial y
de la dominación tecnológica, retorna a
la idea de la Gelassenheit: una
«liberación» de las cosas sabiamente
pasiva, un rechazo vigilante y
circunspecto a entrometerse en su ser,
del cual la experiencia estética se antoja



paradigmática. Esta posición, que
Heidegger comparte con D. H.
Lawrence, encierra una poderosa crítica
de la racionalidad ilustrada: por todo su
ruralismo sentencioso, Heidegger tiene
muchas cosas importantes que decir
acerca de la violencia del pensamiento
metafísico, y su sensibilidad hacia un
«ser con» las cosas meditativo, que
presta una atención responsable, no
dominadora de sus formas y texturas,
encuentra un eco valioso en algunas de
las políticas contemporáneas feministas
y ecológicas.

En un sentido, el problema de una
perspectiva de este tenor radica en que
reduce tanto la política como la ética a



la ontología, y de este modo las vacía
por completo: la filosofía del Ser, de
una reverente apertura a las cosas en su
particularidad, no lleva consigo
directivas acerca de cómo uno ha de
elegir, actuar y discriminar.
Irónicamente, es, por esta razón, una
filosofía tan abstracta como el
pensamiento al que se opone: nivela y
homogeneiza por su cuenta. Si uno tiene
que dejar que los árboles subsistan en su
propio modo de ser, ¿por qué no hacer
lo mismo con la fiebre tifoidea? En otro
sentido, esta filosofía del Ser es
demasiado concreta y específica en su
propio beneficio, excluyente,
discriminatoria y no exenta de su propia



marca de violencia: el Ser está tan
internamente diferenciado como los
rangos sociales del Estado fascista, y en
la década de los años treinta vino a
encarnarse en el Führer. Apenas con una
mínima mediación, Heidegger se
balancea entre lo nebulosamente
ontológico y lo siniestramente
específico; la distinción entre la
inquietud por el Ser y la mera
preocupación por los entes, tal como se
sugiere en la Introducción a la
metafísica, representa el contraste entre
la misión histórica del pueblo alemán y
el positivismo tecnológico de Estados
Unidos y de la Unión Soviética. Como
modo de vida, la Gelassenheit tiene que



ver con Keats y con la cobardía: por una
parte, una fecunda receptividad a los
objetos; por otra, una trémula docilidad
hacia el numinoso poder del Ser. El
desmesurado sujeto humanista ha sido
adecuadamente desalojado de su
preeminencia viril, pero tan sólo para
adoptar la aquiescencia servil del
lacayo. La filosofía de Heidegger
ejemplifica un posible destino de la idea
de lo estético en el siglo xx: el de una
clase gobernante que, sumida en una
grave crisis, descubrió en el desinterés
del Ser el discurso preciso que
necesitaba para mistificar su despiadada
actividad instrumental.

Podemos arrojar luz sobre las



principales corrientes del trabajo de
Heidegger contrastándolas con el
pensamiento de otro simpatizante del
fascismo: Paul de Man. Heidegger jamás
se retractó con claridad de su pasado
nazi; y la razón por la que nunca se
retractó fue quizá porque jamás se
arrepintió. De Man permaneció en
silencio sobre su propia afiliación, que
sólo se hizo pública después de su
muerte. Se puede leer el trabajo de Paul
de Man posterior a la guerra como una
enérgica reacción contra la política del
Ser, de la que había tomado prestados
algunos elementos en sus célebres
primeros ensayos. En el último De Man,
cualquier idea acerca de que el lenguaje



esté repleto del Ser, de que los signos
estén relacionados orgánicamente con
las cosas, es denunciada como una
perniciosa mistificación. La concepción
apocalíptica de Heidegger de un tiempo
teleológico rebosante de destino es
firmemente transformada por De Man en
la temporalidad vacía y quebrada de la
alegoría. La verdad y la propiedad,
como en la obra de Heidegger, aparecen
ineluctablemente relacionadas con la
ceguera y el error, pero un creciente
énfasis en este último obliga a alcanzar
un punto de desilusionado y triste
escepticismo que amenaza con privar de
productividad a todo el concepto de
verdad. El arte ya no es el lugar de la



verdad y del Ser: su elevado privilegio
—en una versión en negativo de la
estética de Heidegger— consiste en ser
el lugar en el que un error y una
desilusión no susceptibles de erradicar
son finalmente capaces de nombrarse
por lo que son. El sujeto, al igual que en
el último Heidegger, es un efecto del
lenguaje; pero en el caso de Paul de
Man esto significa que el hombre es
menos un veraz ventrílocuo del Ser que
una ficción vacía, el producto de una
duplicidad retórica. Todos los
cimientos, unidades, identidades,
significaciones trascendentales y
nostálgicos anhelos del origen quedan
desechos sin piedad por el movimiento



de la ironía y de lo irresoluble.
Cualquier atisbo de organicidad
metafórica en el yo, la historia o el
signo, es minado por el trabajo ciego y
aleatorio de una metonimia mecanicista.
A tenor de todos estos sentidos, la obra
última de De Man puede ser interpretada
como una consistente polémica contra lo
estético que acude ahora a abrazar todas
las teorías que defiendan una historia
intencionada y repleta de sentido; una
polémica que, en su ascetismo estoico,
se ajusta perfectamente a la era del fin-
de-las-ideologías[334]. El impulso que
subyace a las diversas hostilidades
teoréticas de De Man es tan intenso y
firme que no es difícil darse cuenta de



que en él opera algo más que una
motivación literaria.

Cuando la filosofía se hace
positivista, la estética está dispuesta a
acudir en rescate del pensamiento. Los
poderosos temas evacuados por una
racionalidad reificada y puramente
calculadora, ahora sin morada y
errantes, buscan un techo bajo el que
guarecerse, y lo descubren en el
discurso artístico. Si ese discurso es
ahora requerido para desempeñar el
papel magistral que la filosofía como tal
ha dejado a un lado —esto es, si éste
debe volver a dar una respuesta a la
cuestión del sentido de la existencia,
junto con la cuestión del significado del



arte—, debe entonces abrir un horizonte
por encima de su propio estatus y
derrocar a la filosofía de su soberanía
tradicional. De este modo, Nietzsche y
Heidegger, pasando por encima de Marx
y Hegel, volvieron a Schelling, quien
sostenía que la filosofía había tenido su
acmé en el arte. Cuanto más
convencional sea el pensamiento en
reflejar una existencia social alienada,
con tanta mayor urgencia y
desesperación cobrará fuerza este vuelo
de la razón a la poesía. Pero si un
recurso de este tipo marca los
verdaderos límites de una racionalidad
desvalorizada, éste puede sugerir
también —como es evidente en el caso



de Heidegger— el consuelo de que, en
un orden social crecientemente opaco,
un desheredado grupo de ideólogos
puede encontrar unas pocas verdades
apodícticas, enraizadas en una ontología
hasta tal punto profunda que se vuelve
finalmente inefable, y por ello
incontrovertible. El atractivo del Ser,
como la sensibilidad moral de la teoría
de la Ilustración británica, se cifra en
ser a la vez una confesión de la
bancarrota intelectual y una cuestión de
poderosa capacidad retórica. Es mucho
más crucial y evidente de suyo que el
pensamiento filosófico ortodoxo, y nos
devuelve con alivio a ese punto en el
que, más allá de toda complejidad



social y ofuscación conceptual, sentimos
sencillamente que sabemos; además nos
permite acceder en el mismo impulso al
recinto sacrosanto de los sabios, cuyo
instinto es tan precioso que les permite
penetrar en lo que realmente importa,
atravesando toda la rutina discursiva de
la racionalidad. El Ser, en una paradoja
familiar al zen, es al mismo tiempo
tentadoramente elusivo y completamente
autoevidente; sólo un piadoso
campesino o un profesor mandarín
podrían llegar a aprehenderlo. Como
Wittgenstein, un autor con el que a
menudo ha sido comparado, Heidegger
regresa justo a donde ya estamos,
dejando que toda la estructura de la



cotidianidad siga tranquilamente como
está, pero nos permite hacerlo debido al
lisonjero conocimiento de que,
consecuentemente, participamos en el
más profundo misterio imaginable.

Si Heidegger es capaz de despachar
la estética, esto sólo es porque, en
realidad, ya la ha unlversalizado, al
haber transgredido las fronteras entre el
arte y la existencia a modo de parodia
reaccionaria de la avant garde.
Liberada de su especializado enclave, la
estética puede desplegarse ahora sobre
el conjunto de la realidad: el arte es lo
que permite que las cosas se muestren en
su verdad esencial, y por ello es
idéntico al mismo movimiento del Ser.



El arte, afirma Heidegger en sus lecturas
de Nietzsche, debe ser concebido como
el acontecer primario de los seres, como
el auténtico movimiento creativo. La
poesía, el arte, el lenguaje, la verdad, el
pensamiento y el Ser convergen, por
ello, en una realidad única en su obra
última: el Ser es el defensor de los
seres; el lenguaje, la esencia del Ser; y
la poesía, la esencia del lenguaje. Cada
dimensión resplandece con radiante
inmediatez a través de la otra: el
lenguaje, que, como la poesía, habla
sólo por sí mismo, revela, no obstante,
la inmediata verdad del Ser en ese
mismo acto. La estética para Heidegger
es menos una cuestión sobre el arte que



una manera de relacionarse con el
mundo: una relación que, de un modo
fatalista, acepta incluso la «falsedad» de
ese mundo como una graciosa
manifestación del Ser, y que abandona al
sujeto humano absorto en una reverencia
paralítica ante una numinosa presencia
que el concepto no puede más que
manchar.

Aunque esa respetuosa comunión
con el Ser, carente de toda pretensión de
dominación, pudiera dar una sensación
estereotipadamente «femenina», el Ser,
en Heidegger, aparece justo como lo
contrario. En sus escritos se muestra de
numerosas formas: es la Nada, un par de
zapatos de campesino, el puro



movimiento de la temporalidad; como
ese elevado destino que emplaza
implacablemente al pueblo al sacrificio
de sí mismo; y lleva durante un tiempo
los rasgos de Adolf Hitler[335]. Con
todo, enterrada bajo todas estas
imágenes, hay una más arcaica,
siniestramente familiar, infinitamente
remota a la vez que íntimamente
cercana. En su obra Introducción a la
metafísica, Heidegger afirma que los
objetos definidos eran concebidos por
los antiguos griegos en su «caída» de
una originaria plenitud del Ser, un
«precipitarse» en contraste con la
propia «firmeza» del Ser. La physis
griega, dice aquí Heidegger, significa



verdaderamente un «poderoso emerger»
o «llegar a estar», que se despliega,
brota o surge. Así define el Ser como
una especie de «erguirse que brota»,
cuya rectitud o «firmeza» permanece, sin
jamás desmoronarse.

Parece en realidad como si toda esta
forma más primordial de poner en pie
siempre estuviera sencillamente «a la
mano».



12. EL RABINO
MARXISTA:

WALTER
BENJAMIN

Las relaciones entre el mito, el
modernismo y el monopolio del capital
son intrincadas y complejas. Suprimido
por las variedades del racionalismo
Victoriano durante la época del
capitalismo liberal, el mito escenifica su
dramático retomo a la cultura europea a



finales del siglo xix y principios del xx,
con Nietzsche como uno de sus
precursores proféticos, justo en el
momento en el que surge una mutación
gradual de ese capitalismo hacia formas
colectivas «superiores». Si una
economía basada en el laissez-faire se
desplaza en este momento hacia
modalidades más sistémicas, también ha
de haber algo propio del renacimiento
del mito (él mismo, tal como Lévi-
Strauss nos ha enseñado, es un sistema
«racional» altamente organizado) que
pueda servirnos como medio
imaginativo para descifrar esta nueva
experiencia social. Ese pensamiento
mitológico concuerda con un



desplazamiento radical respecto a la
categoría general de sujeto, una revisión
que concierne tanto a Ferdinand de
Saussure como a Wyndham Lewis,
Freud y Martin Heidegger, por no hablar
de D. H. Lawrence y Virginia Woolf:
puesto que, una vez que se da la
transición del capitalismo de mercado al
monopolista, ya no es posible fingir por
más tiempo que el viejo yo, con todo su
vigoroso individualismo, el sujeto que
se autodetermina del pensamiento
liberal clásico, pueda ser ya un modelo
adecuado para la nueva experiencia que
el sujeto tiene de sí mismo en el marco
de estas condiciones sociales
transformadas. El sujeto moderno, casi



tanto como el mitológico, no es tanto la
fuente claramente individualizada de sus
propias acciones como la función
obediente de alguna estructura de
control más profunda, que ahora parece
cada vez más querer desarrollar su
pensamiento y actuar según él. No es
accidental que la corriente teórica
conocida como estructuralismo tenga sus
orígenes en la época del modernismo y
del capital monopolista, toda vez que
este periodo es testigo de un alejamiento
en todos los frentes de esa filosofía
tradicional de la subjetividad propia de
Kant, Hegel y el joven Marx,
angustiosamente consciente de que el
individuo está constituido hasta la



médula por fuerzas y procesos
totalmente opacos a la conciencia
cotidiana. Ya se denominen dichos
poderes implacables Lenguaje o Ser,
Capital o Inconsciente, Tradición o élan
vital, Arquetipos o Destino de
Occidente, su efecto es el de abrir un
abismo, cercano y prácticamente
inabarcable, entre la vida de la vigilia
del viejo yo amortiguado frente a los
golpes y los auténticos determinantes de
su identidad, siempre velados e
inescrutables.

Si el sujeto se muestra, por tanto,
fracturado y desmembrado, el mundo
objetivo al que se confronta se convierte
desde este momento en algo imposible



de aprehender como producto de la
actividad propia del sujeto. Lo que se
enfrenta a este individuo es un sistema
autorregulado que aparece, por un lado,
racionalizado de cabo a rabo,
eminentemente lógico en sus más
pequeñas operaciones y aun así, por otro
lado, absolutamente indiferente a los
proyectos racionales de los propios
sujetos humanos. Este artefacto
autónomo, autodeterminante, no tarda
nada en tomar todas las apariencias de
una segunda naturaleza, y borra su
propio origen en la práctica humana
hasta parecer algo tan evidentemente
dado e inmóvil de suyo como esas
rocas, árboles y montañas que



conforman la materia de la mitología.
Si el mito es un asunto de eterno

retorno, entonces el retorno que más
importa en la esfera del capitalismo
monopolista es el eterno regreso de la
mercancía. El capitalismo, en realidad,
tiene una historia; pero la dinámica de
ese desarrollo, como Marx destacaba
con ironía, es la recreación perpetua de
su propia estructura «eterna». Cada acto
de intercambio de mercancía es a la vez
algo diferenciado de manera única y una
monótona repetición de la misma vieja
historia. El epítome de la mercancía es
así el culto a la moda, en la que lo
familiar vuelve con alguna ligera
variación, y lo muy viejo y lo muy nuevo



se funden en un oxímoron lógico de
«identidad en la diferencia» o
«identidad-indiferente» (identity-in-
difference). No deja de ser una paradoja
del modernismo el que su estimulante
sentido de las refrescantes posibilidades
tecnológicas (futurismo,
constructivismo, surrealismo) se vea
siempre desplazado hacia un mundo
estático y cíclico en el que todo proceso
dinámico parece permanentemente
detenido. Unido a esto, surge una
paradójica interacción de posibilidad y
necesidad. Desde cierto punto de vista,
todo fragmento con contenido empírico
parece en este momento estar
secretamente regulado por alguna



estructura subyacente o subtexto (en el
caso del Ulises de James Joyce, el
subtexto del mito homérico) del que la
misma experiencia es el producto
manipulado. La realidad está codificada
hasta la misma médula como efímera
penetración de alguna lógica más
profunda, invisible a simple vista, que,
por consiguiente, no tarda en
desvanecerse de modo fortuito. Sin
embargo, esas estructuras determinantes
funcionan aquí de un modo tan
plenamente formal y abstracto que
parecen encontrarse a una inmensa
distancia del ámbito de la inmediatez
sensual, y se muestran autónomas hasta
la soberbia respecto a las contingentes



combinaciones temáticas que producen;
en esa medida, el mundo permanece
fragmentario y caótico en sus
superficies, un conjunto de uniones
fortuitas cuya imagen arquetípica es un
encuentro instantáneo en algún ajetreado
cruce urbano. Esto es seguramente lo
que ocurre en Finnegans Wake, un texto
que ofrece el mínimo de mediación entre
las unidades locales de significación y
los poderosos ciclos viconianos[336] que
las generan y circunscriben. No es
difícil encontrar una dislocación similar
de estructura abstracta y parte
perversamente idiosincrásica en la
célebre distinción de Saussure entre
langue —categorías universales del



mismo lenguaje— y la, en apariencia,
naturaleza fortuita y no susceptible de
formalizar de la parole o habla
cotidiana.

En una extraña inversión o regresión
del tiempo histórico, podría dar la
impresión de que los estadios
«superiores» del capitalismo retornan a
un mundo preindustrial ya dejado atrás,
a una esfera cerrada, cíclica y
naturalizada de fatalidad despiadada, de
la cual el mito es una figuración
apropiada. Por lo general, si el
pensamiento mitológico se asocia con
una sociedad tradicional y preindustrial,
articulada a partir de las estaciones, la
conciencia histórica se relaciona con la



cultura urbana. Ahora bien, sólo hay que
comparar la obra de Yeats y Joyce para
ver de qué manera tan bella este
contraste deja de ser válido, dado que
ambos son, claro está, escritores muy
enraizados en la mitología en una época
en la que de algún modo se ha producido
la fusión de lo más primitivo con lo más
sofisticado. De hecho, ésta es una
fórmula típica del modernismo, ya sea
en la forma de ese atávico vanguardista
que es el poeta ideal de Eliot, en la
importancia que tienen los materiales
arcaicos en el arte o el psicoanálisis, o
en el siniestro doble proceso por el que
Baudelaire, en la esotérica lectura que
Walter Benjamin hace de él, se



encuentra a sí mismo excavando la
Antigüedad como un geólogo en su
inquieta caza de lo nuevo. En este
«inmutable mundo siempre mutable»,
como lo expresa Ulises, el espacio
parece fragmentario y homogéneo; éste
es precisamente el espacio apropiado
para la mercancía, el fragmento
importante que nivela todos los
fenómenos en una misma identidad. El
significante alegórico, señala Benjamín,
regresa en la época moderna como
mercancía[337]; cabría considerar que
así es también como regresa el
significante mitológico en la obra de
Joyce.

Si el mito es, pues, síntoma de una



condición social reificada, es también
un instrumento adecuado para arrojar luz
sobre la misma. El constante
vaciamiento del significado inmanente a
los objetos desbroza el camino para una
maravillosa y nueva totalización, de tal
modo que en un mundo desguarnecido de
significado y subjetividad, el mito puede
ocupar esos limitados esquemas de
clasificación necesarios para extraer
unidad del caos. Así asume algo del
papel tradicional de la explicación
histórica en el momento en el que las
formas históricas de pensamiento pasan
cada vez más a formar parte del
escombro simbólico, paulatinamente
vacío y desacreditado en las secuelas de



la guerra mundial imperialista. Ahora
bien, si el mito para T. S. Eliot descubre
alguna pauta dada en la realidad, no
sucede lo mismo en el caso de Lévi-
Strauss, ni en el de James Joyce, cuyos
textos son cómicamente conscientes de
la arbitrariedad del significante
alegórico y que es consciente de que un
día en Dublín debe ser creado para
significar los vagabundeos de Odiseo y
retorcido en esta dirección mediante un
acto de violencia hermenéutica, en
ausencia de cualquier correspondencia
inmanente entre ambos. Como la
mercancía, la escritura de Joyce
aprovechará cualquier contenido, por
viejo que sea, a fin de perpetuarse.



Las primeras décadas del siglo xx
son testigo de una búsqueda de modelos
aún más formalizados de expresión
social: de la lingüística estructural y el
psicoanálisis al Tractatus de
Wittgenstein y el eidos husserliano; pero
todos ellos mantienen cierta tensión con
una ansiosa vuelta a las «cosas en sí
mismas», ya sea en la dimensión
alternativa de la fenomenología
husserliana o en esa búsqueda romántica
de lo irreductiblemente «vivido» que se
extiende de la Lebensphilosophie
alemana y emerge en algún lugar dentro
de las doctrinas de Scrutiny
[Escrutinio]*. Es entonces quizá el mito
el que puede proporcionar las



mediaciones perdidas entre lo
demasiado formalizado y lo particular
reducido hasta la miopía; entre lo que
amenaza eludir el lenguaje en su
universalidad abstracta y lo que se
desliza a través de la red del discurso en
su inefable unicidad. El mito podría
entonces figurar como un retorno del
símbolo romántico, una reinvención del
«universal concreto» hegeliano en el que
cada fenómeno se inscribe secretamente
por una ley universal y en el que
cualquier tiempo, lugar o identidad se
llenan del peso de la totalidad cósmica.
Si esto puede conseguirse, una historia
en crisis podría una vez más ser
presentada como estable y significativa,



reconstituida como un conjunto de
planos y correspondencias jerárquicas.

Sin embargo, esto es más fácil
decirlo que llevarlo a la práctica. Es
cierto que una novela como Ulises, en la
que cualquier detalle en apariencia
azaroso se abre a modo de microcosmos
hacia algún portentoso universal, podría
ser entendida en cierto sentido como un
asunto típicamente hegeliano. Sin
embargo esto supondría, con toda
seguridad, obviar la enorme ironía con
la que esto se logra: el modo en el que
esta totalidad paranoica señala a su
propio ingenio en dirección a su propia
e impertérrita exhaustividad. El mal
pagado trabajo flaubertiano necesitaba



realizar un tour de forcé de este tipo: un
esfuerzo que a nuestros ojos no cesa
nunca, traiciona la naturaleza ficticia o
imposible de la empresa en su conjunto
y contiene las semillas de su propia
disolución. Pues si se ha de construir un
mundo de intrincadas correspondencias
simbólicas, es necesario algún tipo de
mecanismo o interruptor para que
cualquier elemento de la realidad pueda
ser significativo de otro; y aquí no hay
una detención natural clara para este
juego de significación alegórica, esta
interminable metamorfosis en la que
cualquier cosa en virtud de la alquimia
puede ser convertida en cualquier otra.
El sistema simbólico, en pocas palabras,



lleva en su interior las fuerzas de su
propia deconstrucción, lo cual significa
decir, en un lenguaje diferente, que
opera en gran medida según la lógica de
esa forma de mercancía que es
parcialmente responsable del caos que
espera trascender. Es la forma de la
mercancía la que al mismo tiempo dota
de forma a cierta identidad espuria entre
objetos dispares y la que genera un flujo
sin fin que amenaza con sobrepasar toda
esa simetría impuesta tan
escrupulosamente. Si un día en Dublín
puede cobrar sentido a través de su
alianza alegórica con un texto clásico,
¿no podría hacerse lo mismo para un día
en Barnsley o en el Bronx? Las



estrategias textuales que revisten un
determinado tiempo o lugar de una
inusitada posición central, liberándolo
de su azar y contingencia, operan así
sólo para hacer regresar el conjunto de
tal contingencia hacia él. En este
sentido, el cumplido que Joyce hace a
Irlanda, al inscribirla en el mapa
internacional de modo inmemorial, tiene
un carácter significativamente ambiguo.
Para privilegiar cualquier experiencia
particular, ésta debe hacer referencia a
una estructura que siempre esté en otro
lado; pero esta equivalencia de los dos
territorios en pugna es suficiente para
hurtarles su distinción a ambos. La
alegoría es en este sentido simbolismo



desmandado, impulsado con violencia
hasta el extremo de la autodestrucción;
si algo puede ahora ocupar el papel de
un «universal concreto», nada es
especialmente destacable.

Si cualquier lugar es todos los
lugares, se puede escribir un borrador
en Trieste sin haber salido de Dublín. El
modernismo, tal como ha argumentado
Raymond Williams, es, entre otras
cosas, una batalla que se desarrolla
entre un nuevo modo de conciencia
desarraigada y cosmopolita y las viejas
y más paletas tradiciones nacionales de
las que esta conciencia se ha
desvinculado de manera desafiante[338].
La vibrante metrópolis modernista es el



nudo cultural de un sistema capitalista
que empieza a extenderse globalmente,
en un proceso de dimisión y
reinterpretación distanciado de los
enclaves nacionales en los que la
producción capitalista ha florecido
tradicionalmente. Irlanda o Gran
Bretaña vendrán así a configurarse como
meras instancias regionales contingentes
dentro de una red internacional
autónoma cuyas operaciones económicas
atraviesan las culturas particulares con
la misma indiferencia con la que las
«estructuras profundas» entrecruzan los
distintos lenguajes, los textos literarios
o las identidades individuales. El
destino desarraigado de los modernistas



emigrados y exiliados constituye la
condición material para la emergencia
de un pensamiento nuevamente
formalista y universal que, tras haber
espoleado las comodidades ambiguas de
la madre patria, puede ahora proyectar
una fría mirada analítica desde su
posición «trascendental» aventajada en
alguna metrópolis políglota sobre tales
legados históricos específicos,
discerniendo la oculta lógica global a la
luz de la cual estos últimos son
dominados. Los modernistas, como Sean
Golden ha sugerido, nunca se sintieron
especialmente paralizados por esos
intereses personales de tipo psicológico
hacia una cultura nacional específica



que son tan característicos del arte más
provinciano[339]; en lugar de ello,
pudieron aproximarse a tales tradiciones
nativas desde fuera, extrañarlas y
apropiarse de ellas para sus
enrevesados fines particulares, vagando
a la manera de Joyce, Pound o Eliot por
todo un abanico de culturas y partícipes
de una liberación eufórica y melancólica
de las limitaciones edípicas de una
lengua nativa. Si esta visión del poder
extrañada de las piedades
tradicionalistas constituye una fuente del
impacto radical del modernismo, no
deja, por otro lado, de revelar bastante
bien su involuntaria complicidad con el
mundo de la producción internacional



capitalista, tan ciego a la idea de nación
como La tierra baldía o los Cantos, e
igualmente tan poco respetuoso hacia la
idiosincrasia regional. Proceder, como
Joyce o Beckett, de una sociedad
colonial crónicamente atrasada
posibilitó en esa medida convertir la
opresión política en ventaja artística: si
en un primer momento dispones de
cierta riqueza nacional como herencia, y
ésta luego te es arrebatada por los
británicos, entonces te imaginas ya como
una especie de sin-lugar y sin-identidad,
pudiendo encontrarte catapultado, de
modo impredecible, de los márgenes al
centro, y ofreciendo en tu condición
periférica una prefiguración irónica del



destino que podría acontecer incluso a
las más avanzadas formaciones
nacionales capitalistas. Privados de una
tradición estable y continua, los
colonizados se vieron obligados a
buscar una compensación cuando
siguieron su camino; y es exactamente
este efecto de la desposesión política el
que Joyce, Beckett y Flann O'Brien
desarrollarán en su uso subversivo del
modernismo.

Si lo preindustrial —Irlanda como
una estancada provincia agraria— entra
en una nueva constelación dramática con
lo más desarrollado, en la sensibilidad
moderna «lo primitivo» y lo sofisticado
se entremezclan una vez más. Si Dublín



se convierte entonces en la capital del
mundo, es porque, entre otras cosas, los
ritmos de vida de un enclave tan
pueblerino, con su conjunto de rutinas,
hábitos recurrentes y sentido del
encierro inerte, acaban pareciendo
ejemplos típicos de la esfera
empequeñecida, autárquica y repetitiva
del propio capitalismo monopolista. Los
circuitos sellados de éste reflejan, a
modo de un microcosmos, los de aquél.
Modernismo y colonialismo se
convierten así en extraños compañeros
de cama, entre otras razones porque las
doctrinas liberales realistas con las que
el modernismo rompe no fueron nunca
tan plausibles ni estuvieron nunca tan



arraigadas en las afueras coloniales
como lo estuvieron en los centros
metropolitanos. Para los subditos
subyugados del imperio, el individuo no
es tanto el agente que enérgicamente da
forma a su propio destino histórico
como el vacío impotente y sin nombre;
poco puede haber aquí de la confianza
de los principales realistas en la
beneficencia del tiempo lineal, siempre
cayendo del lado del César. Mientras
languidece en el interior de una estéril
realidad social, el subdito colonizado
puede superar esa especie de retirada
hacia la fantasía y la alucinación que le
conduce más evidentemente hacia el
modernista que hacia una práctica



literaria realista; y si las lenguas
nacionales tradicionales se topan en este
momento con sistemas semióticos
globales, y los mimados legados
culturales ceden terreno ante técnicas de
vanguardia fácilmente exportables más
allá de las fronteras nacionales, ¿quién
está mejor situado para hablar esta
nueva no-habla que aquellos que ya han
sido desheredados de su propia lengua?

Para Joyce, por tanto, el futuro no se
encuentra tanto del lado de los
frustrados intelectuales románticos que
siguen ambiguamente esclavizados a una
herencia nacional, como del de esos
agentes sin rostro que anuncian una
mezcla de patriotismo y pequeña



inestabilidad doméstica, ésos que
pueden sentirse en casa en cualquier
lugar porque cualquier lugar es todo
lugar posible. Sin embargo, si Leopold
Bloom representa, en este sentido, el
lado «bueno» del capitalismo
internacional, con su impaciencia
respecto a todo chovinismo y
provincianismo y con su sorna
democrática hacia lo hierático y elitista,
su vago credo humanitario acerca de la
hermandad universal es testigo también
del impotente universalismo de la esfera
pública burguesa. Bloom está clavado
en un flagrante particularismo y es a la
vez un cosmopolita demasiado
abstracto; de este modo reproduce en su



propia persona la contradicción entre
forma y contenido relacionada con las
mercancías que él distribuye. Ésta, al
menos, podría ser la visión de un Georg
Lukács, para el que la forma de
mercancía es el villano secreto de este
escenario moderno en el que lo
abstracto y lo concreto han sido
desgarrados. Historia y conciencia de
clase representa un mundo derrotado en
el que, bajo el influjo del valor de
cambio, «la realidad se desintegra en
una multitud de hechos irracionales
sobre los que se proyecta una red de
leyes puramente 'formales' vaciadas de
contenido»[340]. Sería una razonable
descripción del Ulises, como también de



buena parte del arte modernista, del que
Theodor Adorno comenta que sus
relaciones formales son tan abstractas
como las relaciones reales entre
individuos dentro de la sociedad
burguesa[341]. La mercancía, en sí misma
una especie de hiato materializado entre
el valor de uso y el valor de cambio,
contenido material y forma universal, es
para Lukács el origen de todas esas
antinomias entorpecedoras entre lo
general y lo particular. La burguesía
está, por un lado, «inmovilizada en la
ciénaga de la inmediatez»[342], pero
sujeta, por otro, al dominio de leyes
férreas que tienen toda la fatalidad
naturalizada del mundo del mito. El



sujeto humano es a la vez individuo
empírico y trascendencia abstracta,
fenoménicamente determinado, pero
espiritualmente libre. Bajo tales
condiciones históricas, sujeto y objeto,
forma y contenido, sentido y espíritu se
han hecho pedazos. El imponente
proyecto de la parte central de Historia
y conciencia de clase porfía por
abordar esos lugares comunes de la
filosofía idealista para replantearlos de
nuevo, mas esta vez bajo la luz
transfiguradora de la forma de la
mercancía, impresa, para Lukács, en
cada aspecto concreto del idealismo,
por mucho que éste se muestre
necesariamente ciego en relación con



ella.
Existen dos posibles soluciones para

esta situación histórica. Una es el
socialismo, que en la Europa del Este
tomó la forma del estalinismo, y del cual
Lukács fue en algún momento un
ambiguo apologista. La otra, una
solución un tanto menos gravosa, es lo
estético, que para Lukács vio la luz
como una respuesta estratégica a los
dilemas que él mismo bosqueja. En el
siglo xviii, las más poderosas
polaridades de la temprana sociedad
burguesa

conferían a la estética y a la
conciencia artística una importancia
filosófica que el arte era incapaz de



reclamar en épocas anteriores. Esto no
significa que el arte en sí mismo
experimentara una edad de oro sin
precedentes. Por el contrario, con muy
pocas excepciones, la producción
artística del momento durante este
periodo no se puede comparar ni
remotamente con la de anteriores épocas
doradas. Lo que aquí es crucial es la
importancia teórica y filosófica que el
principio de arte adquirió en este
periodo[343].

Este principio, tal como Lukács
afirma, implica «la creación de una
totalidad concreta surgida de una
concepción de la forma orientada hacia
el contenido concreto de su sustrato



material. En esta visión la forma es, por
tanto, capaz de echar por tierra la
relación 'contingente' de las partes con
el todo y de resolver la oposición,
meramente aparente, entre azar y
necesidad»[344]. La obra de arte, en
definitiva, acude al rescate de una
existencia conformada por la mercancía,
y viene pertrechada con todo aquello de
lo que la mercancía lamentablemente
carece: una forma no ya indiferente a su
contenido, sino indisociable de él; una
objetivación de lo subjetivo que supone
un enriquecimiento más que un
extrañamiento; una deconstrucción de la
antítesis entre libertad y necesidad, en la
medida en que cada elemento del



artefacto aparece a la vez
milagrosamente autónomo y aun así
ingeniosamente subordinado a la ley de
la totalidad.

Ante la falta de socialismo, por
tanto, habrá que arreglárselas con el
arte. Del mismo modo que la estética
proporcionó a la temprana sociedad
burguesa una resolución imaginaria de
sus contradicciones reales, así, a medida
que las garras del estalinismo se tornan
más rígidas, Lukács se ve obligado a
descubrir en el arte esa totalidad
concreta que no parece que vaya a venir
de la mano de una sociedad de campos
de trabajo. Es por ello por lo que
promulga su celebrada doctrina del



realismo como una especie de versión
dialéctica de la ideología romántica del
símbolo. En la completa y armónica
totalidad poliédrica de la obra realista,
las partes individuales quedan mediadas
completamente por la estructura de la
totalidad, subordinadas a lo «típico» o a
lo universal sin detrimento de su
especificidad material. En su teoría
estética posterior, Lukács citará como la
categoría central de lo estético la noción
de Besonderheit o especialidad, una
idea que media sin costuras entre el
individuo y la totalidad y es inherente
simultáneamente a ambos[345]. Para él,
como para la inveterada tradición del
idealismo romántico, el arte significa



ese lugar privilegiado donde los
fenómenos concretos son recreados de
manera subrepticia en la imagen de su
verdad universal mientras se muestran
como nada más que ellos mismos. Al
hablar nada más que de ella,
preservando celosamente su propia
identidad, cada faceta de la obra de arte
no puede evitar transmitir un mensaje
lateral sobre todas las demás. Las obras
del realismo conocen la verdad, pero
fingen no hacerlo mediante un hábil acto
de prestidigitación. La obra debe, sobre
todo, abstraer la esencia de lo real para,
después, ocultar esta esencia al recrear
en ella toda su supuesta inmediatez. El
artefacto realista es así una especie de



trompe l'oeil, una superficie que es
también una profundidad, una ley
reguladora siempre absoluta aunque de
ningún modo visible. Los elementos del
texto, especificados con profusión, son a
la vez equivalentes y menores que la
totalidad que los constituye; y el precio
que esos elementos deben pagar por su
privilegiada mediación dentro del todo
es la pérdida de cualquier capacidad
real de reaccionar de manera crítica
frente a éste.

La estética de Lukács, en otras
palabras, es una imagen especular del
modelo dominante dentro de la estética
burguesa cuyas fortunas y desgracias
hemos trazado a lo largo de este estudio.



El realismo de
Lukács lleva a cabo una inflexión

marxista de esa imbricación entre ley y
libertad, todo y parte, espíritu y sentido,
que desempeña una función tan vital en
la construcción hegemónica de la clase
media. Espontáneamente inscritas por la
ley del todo, las partes más pequeñas
del artefacto realista danzan juntas en
corro en virtud de algún modesto
principio de unidad. Es como si Lukács,
después de seguir la pista a las
vergüenzas de la sociedad burguesa
hasta sus mismas raíces materiales, en
un estilo bastante discordante con la
propia autoconcepción de la sociedad,
diera a renglón seguido un viraje y



anticipara las mismas soluciones a estos
problemas. Es cierto que para él las
relaciones entre parte y todo están
siempre sutilmente mediadas, nunca son
un asunto de fusión intuitiva; sin
embargo, no deja de ser significativo
que alguien con esta capacidad para el
análisis histórico-materialista terminara
generando una estética que, grosso
modo, reproduce con fidelidad algunas
de las estructuras clave del poder
político burgués.

Si esta situación resulta llamativa,
no es quizá sorprendente del todo. Uno
de los rasgos que uno encuentra en la
crítica de Lukács —tanto al estalinismo
como a la vanguardia de izquierdas— es



la invocación de la riqueza del legado
humanista burgués, lo que le lleva a
valorar en exceso la indudable
continuidad entre ese legado y un futuro
socialista; asimismo, las raíces
románticas de su propia adscripción al
marxismo le llevan bastante a menudo a
ignorar las dimensiones cada vez más
progresistas del capitalismo, incluyendo
aquí la necesidad de una estética capaz
de aprender de la forma de mercancía en
lugar de retrotraerse hacia alguna
nostalgia de totalidad preexistente. Con
todo afirmar esto no supone rechazar la
fuerza admirable y la riqueza de la
teoría lukácsiana del realismo, que
representa una contribución inestimable



al canon de la crítica marxista y que el
marxismo modernista ha minusvalorado
injustamente; el fallo de Lukács radica,
sin embargo, en haber asumido la idea
de Marx de que, a pesar de todo, la
historia progresa por su lado malo, lo
que constituye una seria limitación de su
pensamiento.

Walter Benjamin, en cambio, llevará
el dictum marxista hasta los extremos de
la parodia. Su lectura mesiánica de la
historia le aparta de cualquier clase de
fe en la redención secular; desmantela
toda esperanza teleológica y, mediante
un asombroso y violento viraje
dialéctico, ubica los signos de salvación
en la misma falta de regeneración de la



vida histórica, en su sufrimiento tras la
caída y la miseria. Cuanto mayor es el
aspecto mortificado y devaluado de la
historia, como sucede en el perezoso
mundo en decadencia del Trauerspiel
alemán, más se convierte en índice
negativo de una trascendencia por
completo inconcebible que espera
pacientemente entre bastidores. En tales
condiciones, el tiempo se repliega hacia
el espacio, quedando reducido a una
repetición tan agónicamente vacía que
sólo se podría imaginar una epifanía
salvífica temblando en su borde. El
orden profano de una política corrupta
es una especie de impresión negativa
propia de un tiempo mesiánico, que



finalmente emergerá por sí mismo el día
del juicio, y no a partir del vientre de la
historia, sino de sus ruinas. La misma
transitoriedad de una historia hecha
jirones anticipa su propia desaparición
última, de modo que para Benjamín las
fantasmales huellas del paraíso pueden
ser detectadas en su grosera antítesis: en
esa infinita serie de catástrofes que
constituye la temporalidad secular, esa
tormenta caída del cielo a la que algunos
dan el nombre de progreso. En el punto
más bajo de la fortuna histórica, en un
orden social devenido enfermo y sin
sentido, la imagen de una sociedad justa
se distingue con claridad a través de una
hermenéutica heterodoxa para la que el



rostro de la muerte se transfigura en una
expresión angelical. Sólo una teología
política negativa de este tenor puede
permanecer fiel al judaico Bilderverbot
que prohibe todos los ídolos de la
reconciliación futura, incluidas aquellas
imágenes conocidas como arte. Sólo la
obra de arte fragmentaria, ésa que
rechaza los señuelos de lo estético, del
Schein y de la totalidad simbólica,
puede tener la esperanza de llegar a
configurar verdad y justicia en adelante,
permaneciendo resueltamente silente
sobre éstas y anteponiendo en su lugar el
tormento irredento del tiempo secular.

Lukács opone el artefacto a la
mercancía; Benjamín, en otra prueba de



descaro dialéctico, conjura una estética
revolucionaria desde la propia forma de
la mercancía. Los objetos inertes,
petrificados del Trauerspiel han sufrido
una especie de pérdida de significado,
una dislocación de significante y
significado, en un mundo que, como el
de la producción de mercancía, sólo
conoce el tiempo vacío y homogéneo de
la repetición eterna. Las características
de este paisaje atomizado e inerte tienen
entonces que sufrir una especie de
reificación secundaria en las manos del
signo alegórico, en sí mismo letra
muerta o pedazo de borrador sin vida.
Pero una vez que todo significado
intrínseco ha salido como una



hemorragia del objeto, en un colapso de
la totalidad expresiva al que Lukács ya
se adhiere, cualquier fenómeno, en
manos de las astutas estratagemas del
alegorista, puede llegar a significar
cualquier otra cosa, en una especie de
parodia profana de la denominación
creadora de Dios. La alegoría, por tanto,
imita la nivelación, las operaciones de
equivalencia de la mercancía, pero
desprende en esa medida una fresca
polivalencia de significado, por cuanto
el alegorista hurga entre las ruinas de lo
que en otros tiempos fueron significados
integrales para transmutarlos en
asombrosos y nuevos modos. Una vez
purgado de toda inmanencia engañosa,



el referente alegórico puede ser
redimido en una multiplicidad de usos,
leído a contrapelo y escandalosamente
reinterpretado a la manera de la Cábala.
El sentido inherente que va menguando
en el objeto bajo la mirada melancólica
del alegorista le deja un significante
material arbitrario, una runa o fragmento
recuperado de las garras de alguna
significación parcial y rendido
incondicionalmente ante el poder del
alegorista. Tales objetos se han
separado ya de sus contextos y, por
tanto, pueden ser arrancados de sus
entornos y entretejidos dentro de un
conjunto de correspondencias
enajenantes. Benjamin ya está



familiarizado con esta técnica en virtud
de la interpretación cabalística, y más
adelante encontrará resonancias
similares en la práctica de la
vanguardia, en el montaje, el
surrealismo, la imaginería de los sueños
y el teatro épico, así como en las
epifanías de la memoria proustiana, las
afinidades simbólicas de Baudelaire y
su propia obsesión por el
coleccionismo. Aquí también cabe
encontrar una semilla de inspiración
para su posterior doctrina de la
reproducción mecánica, en la que la
misma tecnología que alimenta la
alienación, a través de un giro
dialéctico, puede despojar los productos



culturales de su aura intimidatoria y
darles una nueva función en términos
productivos.

Al igual que la mercancía, el
significado del objeto alegórico está
siempre en algún otro lugar, excéntrico
respecto a su ser material; pero cuanto
más polivalente llega a ser, más flexible
e inventiva crece su capacidad forense
para descifrar lo real. El significante
alegórico participa, en un sentido, del
mundo congelado del mito, cuyas
repeticiones compulsivas presagian la
posterior imagen de Benjamin de un
historicismo para el que todo tiempo es
homogéneo; pero también es una fuerza
que rompe este marco fetichizado,



inscribiendo su propia red de afinidades
«mágicas» por toda la superficie de una
historia inescrutable. En la obra
posterior de Benjamin, esto tomará la
forma de la imagen dialéctica, la
chocante confrontación en la que el
tiempo es detenido en una mónada
compacta, espacializada en un campo
trémulo de fuerza, de tal modo que el
presente político pueda redimir un
momento en peligro del pasado
arrancándolo hasta llevarlo a una
correspondencia iluminadora con éste
mismo. El problema del proyecto de
Benjamin, como Jürgen Habermas ha
señalado, radica en la restauración de la
posibilidad de tales correlatos



simbólicos en la medida en que
aniquilan ese mundo de mitología
natural del que ellos forman parte[346].
Ni la totalización «natural» del símbolo,
ni la mera consagración de la repetición
lineal son estrategias aceptables. La
reproducción mecánica rechaza tanto la
diferencia única del aura como las
interminables autoidentidades del mito:
nivelando los artefactos en una
uniformidad subversiva en relación con
la primera, los libera para funciones
distintivas incompatibles con estas
últimas.

Estas imágenes dialécticas son un
ejemplo de lo que Benjamin llama una
«constelación», un tema que se



desarrolla desde las primeras páginas
de su libro sobre el Trauerspiel hasta su
publicación postuma Tesis sobre la
filosofía de la historia. Respecto al
método crítico ideal escribe:

Las ideas no se manifiestan en sí
mismas, sino sólo y únicamente en
virtud de una ordenación, en el
concepto, de elementos concretos: como
la configuración de estos elementos [...]
Las ideas son a los objetos lo que las
constelaciones son a las estrellas. Esto
significa, en primer lugar, que las ideas
no son ni las leyes ni los conceptos de
los objetos [...] La función de los
conceptos es recolectar los fenómenos; y
la división que en ellos tiene lugar



gracias a la facultad discriminatoria del
intelecto es tanto más significativa en
cuanto de un solo golpe consigue un
doble objetivo: la salvación de los
fenómenos y la manifestación de las
ideas[347].

La idea no es lo que subyace al
fenómeno a modo de esencia susceptible
de dar forma, sino la manera en la que el
objeto se configura conceptualmente en
sus elementos diversos, extremos y
contradictorios. El sueño de Benjamin
es una forma de crítica tan tenaz en su
inmanencia que podría permanecer
inmersa por completo en su objeto. La
verdad de ese objeto se revelaría no
refiriéndolo, en virtud de un estilo



racionalista, a una idea general
dominante, sino desmantelando los
elementos que lo componen utilizando el
poder de conceptos detalladamente
particulares, para luego configurarlos en
un modelo que liberara el significado y
el valor de la cosa sin dejarlos al
margen de ella:

Los fenómenos no entran, sin
embargo, totalmente dentro del marco de
las ideas en su totalidad (esto es, en su
mera existencia empírica, adulterada de
apariencia), sino sólo en sus elementos
básicos, salvados. Son desposeídos de
su falsa unidad para participar, así
divididos, de la genuina unidad de la
verdad[348].



La cosa no debería comprenderse,
pues, como el mero caso de alguna
esencia universal; por el contrario, el
pensamiento debe desplegar todo un
conjunto de conceptos pertinazmente
específicos con capacidad de refractar
el objeto, al modo cubista, en
innumerables direcciones o de penetrar
en él desde diversos ángulos difusos. En
este sentido, se fuerza a la esfera
fenoménica para que revele una especie
de verdad nouménica, de igual modo que
la mirada microscópica extraña la
cotidianidad para que destaque[349].

Menos preocupada en «poseer» el
fenómeno que en liberarlo en su propio
ser material y preservar sus elementos



dispares en toda su heterogeneidad
irreductible, la epistemología basada en
constelaciones se confronta así con el
momento de subjetividad cartesiano o
kantiano. La división kantiana de lo
empírico y lo inteligible queda así
superada; ésta es la única manera de
hacer justicia desde el punto de vista
metodológico a la materialidad
suprimida, dañada del objeto, salvando
lo que Adorno llama «los productos de
desecho y puntos ciegos que han
escapado a la dialéctica» de su
inexorable supresión dentro de la idea
abstracta[350]. La constelación rechaza
engancharse a alguna esencia metafísica,
y deja sus partes vagamente articuladas



a la manera del Trauerspiel o el teatro
épico; pero, no obstante, prefigura ese
estado de reconciliación que podría ser
blasfemo o políticamente
contraproducente si fuera representado
directamente. En su unidad de lo
perceptual y lo conceptual, su
transmutación de pensamientos en
imágenes porta una aspiración a esa
feliz condición edénica en la que la
palabra y el objeto concordaban de
modo espontáneo, así como esa
correspondencia prehistórica y mimética
entre Naturaleza y humanidad que
precede a nuestra caída en la razón
cognitiva.

Podría afirmarse que la noción



benjaminiana de constelación es en sí
misma, por así decirlo, una constelación
genuina, rica en alusiones teóricas. Si
por una parte se retrotrae a la Cábala, a
la mónada de Leibniz y al regreso de
Husserl a los fenómenos, por otra
también observa con atención las nuevas
configuraciones que extrañan lo
cotidiano propias del surrealismo, el
sistema musical de Schónberg y todo ese
nuevo estilo microscópico de practicar
la sociología en el que, como muestra la
obra de Adorno o el mismo estudio de
Benjamin sobre París, se establece una
relación transformada entre la parte y el
todo[351]. En este tipo de microanálisis,
el fenómeno individual se aprehende en



toda su complejidad sobredeterminada
como una especie de código críptico o
jeroglífico que ha de ser descifrado, una
imagen radicalmente abreviada de
procesos sociales que será obligada a
revelarse por el ojo bien entrenado.
Cabría afirmar que los ecos de la
totalidad simbólica siguen perviviendo
así en el marco de este modo alternativo
de pensamiento; sin embargo, no se trata
tanto de una cuestión de recibir el objeto
como algo dado intuitivamente cuanto de
su desarticulación y reconstrucción a
través del trabajo del concepto. Lo que
este método genera entonces es una
especie de sociología poética o
novelística en la que el todo parece no



consistir en nada más que en un denso
mosaico de imágenes gráficas; en esa
medida representa un modelo estetizado
de investigación social, un modelo, sin
embargo, que hunde sus raíces en una
concepción de lo estético diferente: no
como una especie de inherencia
simbolista de la parte en el todo, ni
tampoco a la manera lukácsiana como
una compleja mediación entre ambas,
una posibilidad que puede ser acusada
sencillamente de retrasar y complicar el
sólido dominio totalitario de lo
particular. Se trata, más bien, de
construir una estricta economía del
objeto que, no obstante, rechaza la
seducción de la identidad, al permitir a



sus partes constituyentes arrojar luz
recíprocamente en todo su carácter
contradictorio. En los estilos literarios
de los mismos Benjamin y Adorno se
encuentran los mejores ejemplos de este
modelo.

El concepto de constelación, que
Benjamin elaboró en estrecha
colaboración con Adorno[352], es quizá
el más asombroso intento original de la
era moderna por romper con las
versiones tradicionales de totalidad.
Representa una resistencia firme a las
formas más paranoicas del pensamiento
totalizador por parte de pensadores que,
sin embargo, rechazan cualquier
celebración empirista del fragmento.



Revolucionando las relaciones entre
parte y todo, la constelación asesta un
duro golpe en el mismo corazón del
paradigma tradicional estético, en el que
a la especificidad del detalle no se le
permite una genuina resistencia frente al
poder organizador de la totalidad. Lo
estético se vuelve así contra lo estético:
lo que supuestamente distingue el arte
del pensamiento discursivo —a saber,
su alto grado de especificidad— es
llevado al extremo, de modo que dicha
especificidad deja de estar, á la Lukács,
preservada y suspendida. La
constelación salvaguarda la
particularidad, aunque hace fisuras en la
identidad, explotando el objeto en una



serie de elementos conflictivos y
liberando así su materialidad a costa de
su propia identidad. El «modelo» de
Lukács, en contraste, no sufre ninguna
pérdida de identidad en su inmersión en
la totalidad, sino que emerge con una
identidad más profunda y enriquecida.
Su estética schilleriana apenas concibe
conflicto entre las diversas facetas del
individual «completo»; por el contrario,
la idiosincrasia de carácter típica en
alguna esencia histórica tiende a
resolver sus diversos aspectos en la
armonía. Lukács, ciertamente, reflexiona
sobre la categoría de la contradicción,
pero siempre bajo el signo de la unidad.
La formación social capitalista es una



totalidad de contradicciones; lo que
determina cada contradicción es, por
tanto, la unidad que forma con otras—,
la verdad de la contradicción es,
consecuentemente, unidad. Sería difícil
pensar en una contradicción más
flagrante.

Es esta esencialización del conflicto
la que trata de eliminar el concepto de
constelación. No cabe duda de que tanto
Benjamín como Adorno tenían a Lukács
muy presente en sus desarrollos del
problema. Sin embargo, no se trata de
una idea carente de serias dificultades.
Por un lado, pasa por alto el problema
de las determinaciones surgido a partir
de ciertas controversias más



tradicionales en torno a la totalidad: por
ejemplo, la del peso causal relativo y la
eficacia de los diferentes constituyentes
dentro del conjunto del sistema. Al
romper con una jerarquía rígidamente
racionalista de valores, tiende, por el
contrario, a igualar todos los elementos
del objeto: un método que es, en
ocasiones, llevado hasta sus últimas
consecuencias en la obra de Benjamín,
cuyas yuxtaposiciones deliberadamente
ocasionales entre un rasgo aislado de la
superestructura y un componente central
de la base le hacen merecedor de algún
reproche por parte del intelectualmente
más sobrio Adorno[353]. Aquellos
pensadores de izquierda que desconfían



de manera instintiva de la noción de
jerarquía deberían preguntarse si
realmente creen que la estética es tan
importante como el apartheid. Uno de
los aspectos más decisivos de la idea de
totalidad ha sido el de brindarnos alguna
directriz política concreta, como la de
saber, por ejemplo, que hay instituciones
más centrales que otras en el proceso de
cambio social; algo que nos sirve para
escapar, en suma, de una noción
puramente circular de la formación
social en la que, dado que cada «nivel»
parece tener el mismo valor que
cualquier otro, el problema de dónde es
posible intervenir políticamente puede
quedar decidido de modo arbitrario. La



mayoría de los políticos izquierdistas,
lo reconozcan o no, están
comprometidos con una noción de
determinación jerárquica, al creer, por
ejemplo, que las actitudes racistas o
sexistas pueden ser transformadas de
una manera más duradera mediante
cambios institucionales que a través de
esfuerzos encaminados a cambiar la
conciencia como tal. El concepto de
totalidad nos recuerda necesariamente
las limitaciones estructurales que se
imponen sobre la acción política en el
caso concreto: es decir, respecto a lo
primero que hay que hacer, a lo que
debe hacerse o lo que además queda aún
por hacer en aras de alguna meta



política. Sin embargo, no por ello hay
que pensar, siguiendo los dictados
propios de un pensamiento de la
totalidad, que nuestras acciones
políticas nos vienen simplemente
«dadas» de forma espontánea por la
estructura del todo social: una fantasía
que no es sino la otra cara de la creencia
de la izquierda reformista (compartida
por un buen número de conservadores
de derechas) de que no hay algo así
como un «todo social» distinto del
construido a través de procedimientos
discursivos con fines pragmáticos.

La doctrina que afirma que la vida
social conlleva determinaciones
jerárquicas no conduce, claro está,



automáticamente a la visión marxista
clásica de que en la historia humana
hasta la fecha determinados factores
materiales han tenido una importancia
fundamental. Para una visión más
pluralista, la preponderancia de dichos
factores es una variable de carácter
coyuntura!: lo que es determinante en un
contexto o perspectiva no lo es
necesariamente en otro. La sociedad
puede de este modo concebirse,
siguiendo las líneas básicas de un juego
wittgensteiniano, como una rica matriz
de estrategias, movimientos y
contramovimientos en los que ciertas
prioridades son pragmáticamente
apropiadas desde ciertos puntos de



vista. Para el marxismo, la sociedad es
un asunto más monótono, más tedioso,
algo no tan estéticamente cautivador y
mucho más dispuesto a la repetición
compulsiva, una dimensión que cuenta
con una variedad de movimientos a su
disposición de algún modo
empobrecidos, no tanto un patio de
juegos como una prisión. A tenor de esta
visión monótonamente determinista, el
marxismo imagina que, para escuchar a
Bach, hay que trabajar antes, o conseguir
que alguien lo haga, y que los filósofos
morales no pueden discutir a no ser que
las prácticas con las que han crecido
desde niños hayan dispuesto esta
situación para ellos.



Es más, afirma que esos
presupuestos materiales no son sólo el
sine qua non de lo que discurre
posteriormente, sino que continúan
ejerciendo una fuerza decisiva sobre
ello.

Al concepto de constelación le es
inherente cierta ambigüedad
significativa sobre la naturaleza
subjetiva u objetiva de esta actividad
constructiva. Por un lado, el modelo se
presenta como un antídoto para todo
subjetivismo errante: los conceptos
deben adherirse a los contornos de la
propia cosa en vez de proceder de la
voluntad arbitraria del sujeto,
sometiéndose como la práctica



compositiva de Schónberg a la lógica
inmanente a su tema. «Hay un delicado
empirismo», Benjamín hace referencia
aquí a Goethe, «que se involucra tan
íntimamente en el objeto que acaba
siendo auténtica teoría»[354]. Por otro
lado, la actividad de la constelación
parece implicar ese libre vuelo de la
imaginación que recuerda el tortuoso
oportunismo del alegorista. En realidad,
en el peor de los casos, la constelación
parece una terrible mezcla de
positivismo (lo que Adorno llamaba, en
relación con el Passagenarbeit de
Benjamín, «la presentación inocente de
los meros hechos»[355]) y fantasía; es
esta combinación la que Adorno detecta



en el surrealismo, en cuyos montajes
contempla un fetichismo de la
inmediatez ligado a un subjetivismo
arbitrario y no dialéctico[356]. Adorno
encuentra algo de esa combinación en el
proyecto benjaminiano de los Pasajes,
que critica por entrañar un cierto
positivismo oculto, así como por su
fantasía psicologista, encontrando el
estilo de pensamiento de su amigo
demasiado exotérico y esotérico a la
vez[357]. Para Adorno, tanto el
surrealismo como la obra de Benjamín
sobre París corren el riesgo de eliminar
el papel activo y crítico del sujeto en el
proceso hermenéutico y, al mismo
tiempo, dar pábulo a una subjetividad



desenfrenada; es esta combinación la
que es tan característica de la noción de
alegoría de Benjamín: ese símbolo de la
calavera, que revela una
«inexpresividad total —la negrura de
sus cuencas—, así como la más salvaje
de las expresiones, la sonrisa sarcástica
de la dentadura»[358].

No cabe duda de que, a pesar de
todos sus problemas, la idea de
constelación sigue siendo hoy valiosa y
sugestiva. Pero, como una buena parte
del pensamiento de Benjamin, no puede
abstraerse totalmente de unos orígenes
sumidos en plena crisis histórica.
Cuando el fascismo llega al poder, de
algún modo toda la carrera de Benjamin



se convierte en una especie de
constelación urgente; una recopilación
de retazos y fragmentos sin hilazón
alguna es lo que viene a mano en medio
de una Historia de la que, como los
regímenes hartos de guerra del
Trauerspiel, sólo parecen quedar ruinas.
La imagen del pasado que cuenta, según
se afirma en las «Tesis sobre la filosofía
de la historia», es aquella que se
aparece inesperadamente al hombre
elegido por la historia en un momento de
peligro; y esto es quizá, también, lo que
significa la «teoría» para Benjamin:
aquello que en condiciones de presión
extrema puede ser reunido de forma
apresurada y mantenerse a disposición.



Su proyecto consiste en reventar el
mortífero continuum de la historia con
las escasas armas de las que dispone: el
shock, la alegoría, el extrañamiento, las
«astillas» heterogéneas de tiempo
mesiánico, la miniaturización, la
reproducción mecánica, la violencia
hermenéutica cabalística, el montaje
surrealista, la nostalgia revolucionaria,
las huellas reactivadas de la memoria,
leer con la mano izquierda y a
contrapelo. La condición de posibilidad
de gran parte de esta empresa tan osada,
la misma que la de los alegoristas
barrocos, era que la historia se estaba
desmoronando a las propias espaldas de
uno: que se podía hurgar entre las ruinas



y reunir algunos restos para oponerlos a
la inexorable marcha del «progreso»
sólo porque la catástrofe ya había tenido
lugar. Es esta catástrofe la que
desmiente ahora el complaciente
supuesto de que las formaciones
nacionales están definitivamente
superadas por un espacio internacional.
Por el contrario, lo que reveló el
fascismo fue que ese capitalismo
monopolista internacional, lejos de
superar dichos linajes nacionales, era
capaz de explotarlos hasta un punto de
extrema crisis política para sus propios
fines, fusionando lo viejo y lo nuevo en
una inesperada constelación. Son
precisamente dichas correspondencias



entre lo arcaico y lo vanguardista las
que definen la ideología nazi, cuando,
por ejemplo, las particularidades
materiales de la sangre y la tierra se
acoplan con el fetichismo tecnológico y
la expansión global imperialista.

En el momento de máximo peligro,
Benjamin reacciona en exceso a las
exigencias orgullosamente desmesuradas
de las narrativas historicistas; de hecho,
no es difícil rechazar estas teleologías si
se contempla la misma historia bajo la
óptica mesiánica en términos tan
negativos. Pero todos aquellos
comentaristas de Benjamin que aplauden
su antiteleología quizá no sean tan
vehementes a la hora de respaldar la



degradación indiscriminada de lo
«profano» que necesariamente lleva
consigo. La extraordinaria fecundidad
de la imaginación histórica de Benjamin
queda arruinada por su catastrofismo y
su sentido apocalíptico; si para un ser
humano que vive bajo un peligro
extremo la historia ha sido reducida al
fogonazo fortuito de una imagen aislada,
también hay otros cuya emancipación
implica una investigación menos
esteticista, más sobria y sistemática
acerca del carácter del desarrollo
histórico. Benjamin aprendió algo
duradero de lo que se podría considerar
el lema implícito en la obra de Brecht:
usa todo lo que puedas, recoge lo que



puedas, ya que nunca sabes cuándo te
puede ser útil. Pero el corolario de esta
estrategia valiosamente idiosincrásica
puede ser un eclecticismo paralizante, lo
que en el caso de Brecht a veces toma la
forma degradada de un utilitarismo de
izquierdas. La fascinación de Benjamin
con el detritus de la historia, con lo
original, lo excéntrico y descartado,
ofrece, en efecto, un correctivo esencial
a una ideología totalizadora corta de
miras, pero también se arriesga a
endurecerse y petrificarse —como
ciertas teorías contemporáneas—, y
convertirse en algo no muy distinto de la
mera imagen especular de esa misma
ideología, que sustituye la miopía



teórica por su correspondiente
astigmatismo.

La constelación reúne lo empírico y
lo conceptual; y, por tanto, aparece
como una derivación del viejo Edén, una
resonancia sorda de esa condición
paradisíaca en la que, en el discurso de
divinidad, signo y objeto eran
íntimamente uno. Según Benjamin, la
humanidad ha caído de su estado feliz en
un instrumentalismo degradado del
lenguaje; y el lenguaje ha pasado así a
vaciarse de sus recursos miméticos y
expresivos, reduciéndose a la muestra
reificada del signo saussureano. El
significante alegórico es un testimonio
extremo de nuestra grave situación tras



la caída, en la que ya no disponemos de
una posesión espontánea del objeto, sino
que nos vemos forzados a avanzar a
ciegas, con dificultad, de un signo a
otro, buscando a tientas la significación
entre los cascotes de una totalidad ahora
destrozada. Y sin embargo, precisamente
debido a que se ha ido perdiendo
significado del significante, su
materialidad, curiosamente, ha cobrado
mayor relevancia; cuanto más se libera
de cosas y significados, más evidentes
resultan las operaciones materiales de
las alegorías que andan a tientas para
reunirlos. El alegorista barroco, a tenor
de esto, obtiene placer en esta
dimensión somática del signo,



encontrando en la condición creada de
su forma y sonido algún residuo
puramente material susceptible de
escapar al régimen estricto del sentido
al que todo lenguaje está ahora
encadenado. El discurso ha sido
encadenado por la fuerza a la logicidad;
pero la preocupación del Trauerspiel
por el texto escrito como algo contrario
a la voz, su ceremoniosa disposición de
jeroglífico cargado de significación
como tantos emblemas embalsamados,
nos devuelve una conciencia de la
naturaleza corpórea del lenguaje. El
momento en el que el significado y la
materialidad se dividen de manera más
dolorosa se nos hace presente por la



negación de una posible unidad entre
palabra y mundo, así como por los
fundamentos somáticos del habla. Si el
cuerpo es un significante, el lenguaje
entonces es una práctica material. Es una
de las misiones de la filosofía según
Benjamin, devolver al lenguaje las
riquezas simbólicas obstruidas,
rescatarlo de su caída en el
empobrecimiento cognitivo, de modo
que la palabra pueda volver a danzar de
nuevo, como esos ángeles cuyos cuerpos
son una llama ardiente de alabanza ante
la presencia de Dios.

Esta nueva fusión de concepto y
cuerpo es una preocupación tradicional
de lo estético. Para Benjamin, el



lenguaje hunde sus raíces en la
representación de correspondencias
mágicas entre la humanidad y la
Naturaleza; en sus orígenes es, por tanto,
una cuestión de imágenes materiales, y
sólo posteriormente de ideas. Él
encuentra las huellas de este expresivo
discurso mimético dentro de nuestra
habla de carácter más semiótico y
comunicativo, como en la estética de
Mallarmé o en el lenguaje gestual de
Nápoles[359]. Para el drama barroco, el
único cuerpo bueno es el cuerpo muerto:
la muerte es el desencaje definitivo de
significado y materialidad, extrayendo
vida del cuerpo para dejarle un
significado alegórico. «En el



Trauerspiel», escribe Benjamin, «el
cadáver se convierte de una manera
bastante sencilla en la propiedad
emblemática eminente»[360]. El drama
barroco da vueltas sobre un cuerpo
despedazado, con sus partes
desmembradas por una violencia en la
que el lamento por una organicidad
perdida aún puede seguir escuchándose
débilmente. Dado que el cuerpo viviente
se presenta a sí mismo como una unidad
expresiva, es únicamente en su brutal
ruina, en su partición en muchos
fragmentos arrancados y reificados, en
donde el drama puede buscar
significación revolviendo entre los
órganos. El significado es arrancado de



las ruinas del cuerpo, de la carne
desollada, no de la figura armoniosa;
quizá se pueda detectar aquí una ligera
analogía con la obra de Freud para el
que, de manera parecida, en la división
del cuerpo, en la desarticulación de sus
zonas y órganos, se puede descubrir la
«verdad».

Es esta clase de desmembramiento,
bajo la forma más atenuada de los
shocks e invasiones de la experiencia
urbana, a la que el fláneur del proyecto
de los Pasajes trata de resistir. El
fláneur o solitario paseante de la
ciudad, que se aparta con su tortuga
atada a una correa, se mueve
majestuosamente a contracorriente de



esas masas urbanas que descompondrían
su cuerpo hasta hacer de él un
significado extraño; en este sentido, su
propio estilo de caminar es una política
en sí misma. Éste es el cuerpo estetizado
del mundo preindustrial desocupado, del
interior doméstico y el objeto no
mercantilizado; lo que la sociedad
moderna demanda es un cuerpo
reconstituido, fusionado íntimamente con
la tecnología, adaptado a las repentinas
vinculaciones y desconexiones de la
vida urbana. El proyecto de Benjamin,
en definitiva, es la construcción de una
nueva especie de cuerpo humano; y el
papel del crítico cultural en esta tarea
implica intervenir en lo que denomina la



«esfera de imagen». En un enigmático
pasaje de su ensayo sobre el surrealismo
escribe:

El colectivo es también cuerpo; y a
pesar de toda su realidad política y
factual, la physis que está siendo
organizada para tal fin por la tecnología
sólo puede producirse en esa esfera de
la imagen en la que nos inicia la
iluminación profana. Sólo cuando el
cuerpo y la imagen se hayan fusionado
dentro de la tecnología hasta el punto de
que toda tensión revolucionaria devenga
estímulo corporal colectivo y todos los
estímulos corporales del colectivo se
conviertan en descarga revolucionaria,
sólo entonces podrá la realidad



trascenderse a sí misma en la medida
exigida por El manifiesto
comunista[361].

Un nuevo cuerpo colectivo se está
organizando para el sujeto individual a
través del cambio político y
tecnológico; y la función del crítico es
dar forma a esas imágenes por las que la
humanidad puede asumir estas formas
poco familiares de práctica material. La
destrucción del cuerpo en el Trauerspiel
es difícilmente un asunto placentero,
pero esto puede aún suministrar otro
ejemplo de que la historia progresa por
su peor lado, ya que el
desmantelamiento de toda falsa unidad
organicista es el preludio necesario para



la emergencia de un cuerpo móvil,
funcional, apto para múltiples fines, el
cuerpo propio de la humanidad
tecnológica socialista. Así como lo
estético en el siglo xviii suponía ese
novedoso programa completo de
disciplinas corpóreas que llamamos
«modos y costumbres», modelando la
carne con gracia y decoro, también para
Benjamin el cuerpo debe ser
reprogramado y marcado por el poder
de la imagen material. Lo estético, de
nuevo, se convierte en una política del
cuerpo, esta vez en virtud de una
completa inflexión materialista.

Toda esta faceta del pensamiento de
Benjamin suena a tecnologismo



ultramodernista, a esa clase de ansiedad
por demostrar su virilidad materialista
ante los ojos escépticos de un Bertolt
Brecht que tan incómodamente se sienta
al lado del traductor de Proust y el
amante de Leskov. Hay un cierto
funcionalismo de izquierdas y
triunfalismo en este aspecto de la
escritura de Benjamin en el que el
cuerpo se concibe como instrumento,
material en bruto susceptible de
organización, incluso como máquina. No
se podría imaginar un contraste mayor
con esto que el cuerpo móvil,
pluralizado, desarticulado del carnaval
bajtiniano, que niega toda
instrumentalidad en nombre de una



plenitud sensorial. Si el proyecto
estético comienza en la Ilustración con
una reinserción juiciosa del cuerpo en
un discurso peligrosamente abstracto,
con Mijail Bajtin llegamos a la
consumación revolucionaria de esa
lógica, donde la práctica libidinal del
cuerpo hace explotar los lenguajes de la
razón, unidad e identidad en demasiados
pedazos superficiales. Bajtin conduce el
modesto impulso inicial de lo estético
hasta sus fantásticas últimas
consecuencias: lo que comenzó con el
conde de Shaftesbury y sus compañeros
como el sensual bienestar inducido por
un exquisito vaso de vino de Oporto se
trueca ahora en chascarrillo de



carcajada obscena, donde un vulgar y
desvergonzado materialismo corporal
(vientre, ano, genitales) cabalga herrado
pisoteando la buena educación de la
clase dominante. Por un breve momento,
políticamente en suspenso, la carne se
vuelve insurrecta y rechaza la
inscripción de la razón, enfrentando la
sensación al concepto, la libido contra
la ley, reuniendo lo licencioso,
semiótico y dialógico frente a esa
autoridad monológica cuyo nombre
impronunciable es estalinismo. Del
mismo modo que la constelación, el
carnaval implica tanto una vuelta a lo
particular como una constante omisión
de la identidad, transgrediendo las



fronteras del cuerpo en un juego de
solidaridad erótica con los otros. Al
igual que la constelación, alumbra cosas
no idénticas a sí mismas como presagio
de una edad dorada de amistad y
reconciliación, pero rechaza todos los
ídolos de tal fin. La esfera dialéctica de
la imagen del carnaval
(nacimiento/muerte, alto/bajo,
destrucción/renovación) reconstituye el
cuerpo como colectividad y organiza
una physis para él, justo de la manera
que propone Benjamin.

Sin embargo, a pesar de toda su
austeridad y melancolía, esta visión
bajtiniana no es del todo ajena a
Benjamin, quien escribe al hilo de los



efectos de alienación del teatro épico
que «no hay mejor punto de partida para
la reflexión que la risa; hablando con
mayor precisión, los espasmos del
diafragma normalmente ofrecen mejores
oportunidades para la reflexión que los
espasmos del alma. El teatro épico sólo
es generoso en lo que concierne a las
ocasiones en que busca suscitar la
risa»[362]. El efecto de alienación
distancia la acción dramática, desbarata
cualquier posible intensa inversión
psíquica en ella por parte del público, y
así permite una placentera economía
afectiva que se despacha como risa. La
risa es, tanto para Bajtin como para
Benjamin, el mismo tipo de expresión



somática, una enunciación que surge
directamente de las profundidades
libidinales del cuerpo, y que para
Benjamin porta el eco de una dimensión
simbólica o mimética del lenguaje en
peligro. En su ensayo sobre el
surrealismo, por ejemplo, mientras
discute la cuestión de la reconstrucción
del cuerpo que pone en funcionamiento
la imagen, más aún, el espacio físico,
Benjamin escribe que para algunos
artistas la interrupción de sus carreras
podría ser una excelente ocasión para
contar «mejores bromas»[363]. La broma
es un fragmento condensado de
expresión ligado íntimamente al cuerpo,
y algo muy típico de lo que para



Benjamin significa una imagen
poderosa.

La humanidad, escribe Benjamin en
su ensayo sobre la reproductibilidad
técnica, ha alcanzado tal grado de
autoalienación «que puede ahora
experimentar su propia destrucción
como un placer estético de primer
orden. Ésta es la situación de una
política en la que el fascismo se estetiza.
El comunismo responde a esta situación
politizando el arte»[364]. Esta famosa
frase final, por lo demás, no recomienda
un desplazamiento del arte en dirección
a la política, como cierta corriente
teórica de extrema izquierda ha
interpretado. Por el contrario, la postura



revolucionaria del propio Benjamin es,
en todas sus manifestaciones, estética:
en la concreta particularidad de la
constelación, en la mémoire
involontairé «aurática» que ofrece un
modelo para la tradición revolucionaria,
en el paso del discurso a la imagen
material, en la restauración del lenguaje
del cuerpo, y en la celebración de la
mimesis como una relación no
dominadora entre la humanidad y su
mundo... Benjamin se lanza a la
búsqueda de una historia y política
surrealistas capaces de aferrarse
tenazmente al fragmento, a la miniatura,
a la cita extraviada, pero que, sin
embargo, hagan chocar esos fragmentos



entre sí para lograr un efecto
políticamente explosivo, como ese
Mesías que trasfigurará el mundo por
completo llevando a cabo pequeños
ajustes en él. El Benjamin que una vez
soñara escribir toda una obra que no
consistiera en nada más que en citas
irrumpe para reescribir la obra completa
de Marx como un montaje de imágenes
detenidas, en el que cada proposición se
conservará tal cual es aunque haya sido
transformada hasta resultar
irreconocible. Sin embargo, si sus
posiciones son en este sentido estéticas,
es sólo porque ha subvertido casi todas
las categorías centrales de la estética
tradicional (belleza, armonía, totalidad,



apariencia), partiendo, en cambio, de lo
que Brecht llamaba lo «malo nuevo» y
descubriendo en la estructura de la
mercancía, en la muerte de la narración
oral, en el vacío del tiempo histórico y
en la misma estructura del capitalismo
todos esos impulsos mesiánicos que
continúan vibrando allí débilmente. Al
igual que Baudelaire, Benjamin conduce
lo nuevo a una chocante fusión con lo
más viejo, con los recuerdos atávicos de
una sociedad todavía no marcada por la
división de clases, igual que el Angelus
novus de Paul Klee puede ser empujado
desde atrás hacia el futuro con sus ojos
lúgubremente fijos en el pasado.



13. ARTE
DESPUÉS DE
AUSCHWITZ:

THEODOR
ADORNO

Un pensamiento estético es aquel
que es fiel a la opacidad de su objeto.
Pero si el pensamiento es conceptual y
tan general, ¿qué puede ser el
«pensamiento estético» sino un



oxímoron? ¿Cómo puede la mente dejar
de traicionar el objeto en el mismo acto
de poseerlo, luchar por registrar su
densidad y contumacia justo en ese
preciso momento en el que lo
empobrece y hace de él un pálido
universal? Podría parecer que la
crudeza de los instrumentos lingüísticos
mediante los que alzamos una cosa ante
nosotros, preservando cuanto podemos
de su cualidad única, sólo logran
alejarla de nuestra presencia. A fin de
hacer justicia a las cualidades de la
cosa, el pensamiento debe empastar su
textura, volverse nudoso y tupido; pero
al hacerlo se convierte en una especie
de objeto con derechos propios,



apartándose del fenómeno que esperaba
envolver. Como señala Theodor
Adorno: «La consistencia de su
desarrollo, la densidad de su trama
contribuyen a que el pensamiento acierte
en su objetivo»[365].

El pensamiento dialéctico busca
captar aquello que es heterogéneo al
pensamiento como un momento del
propio pensamiento, «reproducido en el
mismo pensamiento como su inmanente
contradicción»[366]. Ahora bien, desde
el momento en que uno se arriesga a
erradicar esa heterogeneidad justo en el
acto de reflexionar sobre ella, esta
empresa no deja de balancearse en el
filo de su propia explosión. Adorno



suele poseer una determinada solución
para este dilema: el estilo. Lo que salva
esta contradicción es la práctica
intrincada y repelente de la propia
escritora, un discurso instalado en un
constante estado de crisis, que se
retuerce y arremolina sobre sí mismo,
que lucha en la estructura de cada frase
para evitar al mismo tiempo una «mala»
inmediatez con el objeto y la falsa
identidad consigo mismo del concepto.
El pensamiento dialéctico libera al
objeto de su ilusoria identidad consigo
mismo, pero entre tanto corre el riesgo
de liquidarlo en el interior del espantoso
campo de concentración de la Idea
Absoluta. La respuesta provisional que



da Adorno a este problema es un
conjunto de incursiones guerrilleras en
lo inarticulado, un estilo de hacer
filosofía que enmarca conceptualmente
el objeto pero que, mediante un puñado
de acrobacias cerebrales, se las arregla
para mirar de reojo a aquello que da
esquinazo a esa identidad generalizada.
Por ello, cada frase de su obra está
obligada a hacer horas extras; cada
formulación debe convertirse en una
pequeña obra maestra o milagro
dialéctico, que detiene un pensamiento
justo en el segundo en el que se disuelve
y desaparece dentro de sus
contradicciones. Como el de Benjamin,
su estilo se basa en constelaciones, cada



expresión es una especie de adivinanza
cristalizada de la que no se puede
deducir necesariamente la siguiente, una
economía fuertemente intrincada de
apergus epigramáticos en la que cada
parte es de alguna manera autónoma,
aunque tenga una intrincada relación con
sus compañeras. Se supone que todos
los filósofos marxistas son pensadores
dialécticos; pero en el caso de Adorno
uno puede sentir el sudor y el esfuerzo
de este modo de proceder en cada frase,
en un lenguaje apisonado contra el
silencio, en donde el lector que no ha
acabado aún de registrar uno de los
lados de una proposición se encuentra
con que inmediatamente se propone lo



contrario.
En manos de ciertos pensadores

menos sutiles que Adorno, la queja de
que vivimos en una especie de hiato
insalvable entre el concepto y la cosa se
convierte en un cierto error categorial.
¿Por qué los pensamientos deberían ser
como cosas, hasta el punto, pongamos
por caso, de identificar la noción de
libertad con un hurón? Detrás de este
plano nominalista en el que las palabras
violan la quiddidad de las cosas, una
concepción que dista mucho de las
propias reflexiones de Adorno, subyace
una nostalgia por el jardín feliz en el que
cada objeto viste su propia palabra de la
misma manera que cada flor exhala su



peculiar aroma. Pero que el lenguaje
universalice es un hecho que forma parte
de su ser, no un hiato o una limitación de
la que esperemos ser algún día curados.
No es un defecto de la palabra «pie»
que se refiera a más pies que a los dos
míos, y que no se preocupe por la
peculiaridad de mi par. Lamentarse por
la falta de particularidad del lenguaje es
algo tan fuera de lugar como quejarse
porque no sea posible sintonizar la Copa
del Mundo en una lavadora. El concepto
de una cosa no es una especie de pálida
copia mental de ella, algo
desgraciadamente privado de la vida
material de la cosa, sino un conjunto de
prácticas sociales: un modo de hacer



algo con la palabra que denota la cosa.
Un concepto no se parece más a un
objeto de lo que el uso de una llave
inglesa es una llave inglesa. La poesía
pugna por fenomenalizar el lenguaje,
pero esto, como ve Adorno, es
contraproducente, dado que cuanto más
intenta ser como la cosa, más se
convierte en una cosa con derechos
propios, y ésta acaba por asemejarse al
objeto tanto como una ardilla a un
mercado de esclavos. Quizá sea una
pena el hecho de que carezcamos de una
palabra que capture el aroma
incomparable del café: que nuestro
hablar aparezca marchito y anémico,
lejos del gusto y la sensación de la



realidad. Pero, ¿cómo una palabra, algo
tan opuesto a un par de narices, puede
llegar a captar el aroma de nada?, ¿y por
qué es malo que no lo haga?

No se trata de sugerir, por otro lado,
que Adorno está equivocado en creer
que nuestros conceptos están reificados
o son inadecuados, desprendidos de
nuestra práctica material; de hecho, es
precisamente en su preocupación por
devolver el pensamiento al cuerpo, por
prestarle algo de la sensación y la
plenitud del cuerpo, en donde él se
revela como un pensador estético en el
sentido más tradicional de la palabra.
Sin embargo, su obra proclama un
cambio trascendental de énfasis dentro



de esa tradición: las señales que el
cuerpo hace a Adorno no son
primariamente de placer sino de
sufrimiento. Bajo la sombra de
Auschwitz, en la más absoluta miseria
física o en formas humanas que están en
las últimas, es como el cuerpo vuelve a
imponerse en el mundo enrarecido de
los filósofos. En Dialéctica negativa
señala:

Si el pensamiento no se mide con lo
más extremo, con lo que se hurta al
concepto se convierte de manera
anticipada en algo de la misma
naturaleza que el acompañamiento
musical con el que las SS gustaban de
ahogar los gritos de sus víctimas[367].



Incluso esta intolerable agonía, por
supuesto, debe de alguna manera
implicar la idea de un bienestar
placentero, ya que ¿cómo podríamos
medir el sufrimiento sin una norma
implícita de ese calibre? Ahora bien, si
hay alguna base sobre la que construir
algún tipo de historia universal, no es la
de un cuento de felicidad acumulativa,
sino, como indica Adorno, la del relato
que va de las piedras lanzadas con
hondas a la bomba de megatones. «El
Uno y el Todo que sigue rodando hasta
el día de hoy —con unos cuantos
recesos para tomar aire— sería desde
un punto de vista teológico el absoluto
del sufrimiento»[368]. Hay de hecho,



como reconoció Marx, una singular
historia global en cuyo tejido se
entretejen todos los hombres y las
mujeres, desde la Edad de Piedra a La
guerra de las galaxias; pero se trata de
un cuento de escasez y opresión, no de
éxito: una fábula de continua catástrofe,
como afirma Adorno. A pesar de las
acciones depredadoras de la razón
instrumental, el cuerpo ha sobrevivido;
pero en los campos de la muerte nazis
esas acciones depredadoras alcanzaron
su obra más mortífera. Para Adorno, no
puede haber ninguna historia verdadera
después de un acontecimiento de este
tipo: un crepúsculo o secuela en los que
el tiempo todavía se sigue desplazando,



indiferente, vacío, pese a que la
humanidad ha llegado a un punto final.
Para un judío como Adorno, sólo
perdura el misterio culpable de que uno,
gracias a un descuido, aún siga con vida.
Desde este punto de vista, la política
adorniana del cuerpo es precisamente el
reverso de la de Bajtin: la única imagen
del cuerpo que no es una mera mentira
blasfema es la del cuerpo austero y
esquelético, la pobre criatura bífida de
la humanidad que bien supo ver Beckett.
Durante el despertar nazi, toda la
preocupación estética por la sensación,
por la vida inocente de las criaturas, se
había desfigurado irreversiblemente,
pues el fascismo, como Adorno señala



en Mínima moralia, «era la sensación
absoluta [...] En el Tercer Reich el
horror abstracto de las noticias y el
rumor se disfrutaban como el único
estímulo capaz de suscitar un resplandor
momentáneo en el debilitado sensorio de
las masas»[369]. Bajo esas condiciones,
la sensación se convierte en algo con
valor de shock, una mercancía vacía de
contenido: ahora todo puede ser placer,
al igual que el desensibilizado adicto a
la morfina echará mano de cualquier
otra droga. Postular el cuerpo y sus
placeres como una categoría afirmativa
incuestionable es una peligrosa ilusión
en un orden social que reifica y regula el
placer corporal para sus propios fines



con la misma impiedad con la que
coloniza la mente. Cualquier regreso al
cuerpo que no acierte en reconocer esta
verdad dentro de sus cálculos no será
otra cosa que naive; y es mérito de
Adorno el que, siendo consciente de
esto como era, no se echara para atrás
en su intento de redimir lo que el llama
«el momento somático» de la
percepción, esa dimensión irreductible
que acompaña cada uno de nuestros
actos de conciencia, pero que nunca se
agota en ellos. El proyecto estético no
debe ser abandonado, aunque sus
términos de referencia hayan sido
permanentemente maculados por el
fascismo y la sociedad de «masas».



La falta de adecuación entre la cosa
y el objeto es significativa por dos
motivos. Si el concepto no puede nunca
apropiarse del objeto sin dejar un resto,
entonces no es menos cierto que el
objeto —pongamos por caso, la
«libertad»— nunca logra alcanzar la
plenitud prometida por el concepto. Lo
que nos impide tomar posesión completa
del mundo es lo mismo que inviste a éste
de una débil esperanza, de una carencia
que espolea a la cosa fuera de esa
identidad propia que se transfigura en lo
que podría haber sido de suyo. La
identidad entre concepto y fenómeno es,
para Adorno, «la forma primaria de
ideología»[370], y Auschwitz confirma el



filosofema de la identidad pura como
muerte. Sin embargo, para Adorno la
historia tiene siempre otra cara, a
diferencia de lo que ocurre con los
teóricos del presente, cuyo pluralismo
parece quedarse en nada cuando llegan a
reconocer que la identidad también
puede tener su valor:

En el reproche de que la cosa no es
idéntica al concepto anida la nostalgia
del concepto de llegar a ser en algún
momento idéntico con la cosa. Es así
como el sentido de la no-identidad
contiene la identidad. La suposición de
la identidad en realidad, incluso en la
lógica formal, es el elemento ideológico
que radica en el pensamiento puro. Sin



embargo, aquí se encuentra escondido
también el componente de verdad de la
ideología: la referencia a que no debe
existir ni contradicción ni antagonismo
alguno[371].

Sería una perspectiva terrible si los
conceptos de libertad o igualdad fueran
realmente idénticos a esa pobre parodia
que vemos a nuestro alrededor. Nuestras
concepciones corrientes de la identidad
pueden quedar conmocionadas no sólo
por la diferencia, sino también por una
identidad que sea diferente: que
pertenezca al futuro político, pero que
reverbere como un débil eco o una
promesa de reconciliación incluso en las
identificaciones actuales más



paranoicas. Que un pensamiento así sea
un escándalo por su mera celebración de
la diferencia da la medida de su fuerza
subversiva.

El pensamiento dialéctico clásico,
para el que «la contradicción es no-
identidad bajo el signo de la
identidad»[372], es perfectamente capaz
de registrar lo heterogéneo:
sencillamente lo mide con sus propios
principios de unidad, y, por tanto,
considera de forma fría en su interior
aquello que antes ha reconocido como
irreductiblemente exterior. Lo que extrae
del objeto es sólo lo que, en todo caso,
era un pensamiento. Adorno, por otro
lado, cree en la «dependencia de la



identidad de lo no-idéntico»[373], como
la teoría de la deconstrucción, que él
anticipa casi por completo. Lo
indisoluble debe ser llevado a sí mismo
mediante conceptos, y no debe ser
subsumido bajo una idea abstracta en
ese trueque generalizado de la mente que
refleja los intercambios igualadores del
mercado. Para Adorno, como para
Nietzsche, el pensamiento identificatorio
tiene sus raíces en los ojos y el
estómago, en los miembros y la boca. La
prehistoria de esa violenta apropiación
de la alteridad es la del predador de los
primeros momentos de la humanidad que
sale a devorar al no-yo. La razón
dominadora es la del «vientre hecho



espíritu»[374], y esa rabia atávica contra
la alteridad es el sello de todo sublime
idealismo. Toda filosofía, incluso la que
tiende a la libertad, lleva en sí misma
como una urgencia primordial la
coerción mediante la que la sociedad
prolonga su existencia opresiva. Pero,
para Adorno, hay siempre otra historia,
y este argumento particular no constituye
una excepción. La fuerza de coerción del
principio de identidad, instalada en el
corazón mismo de la razón ilustrada, es
también lo que impide que el
pensamiento caiga en el simple
libertinaje; y a su peculiar y patológico
modo parodia, a la vez que anticipa,
cierta reconciliación auténtica entre



sujeto y objeto. Lo que se requiere,
entonces, es «una crítica racional de la
razón, no su destierro o su
abolición»[375]: una posición que apenas
sorprende en alguien a quien la
abolición de la razón le condujo al
exilio. Lo que realmente importa es
levantar la tapadera de una racionalidad
demente sin dejar el más mínimo
resquicio para que se cuele algún
bárbaro irracionalismo.

Este proyecto nos obliga a pensar de
nuevo las relaciones entre lo universal y
lo particular. En esta ocasión a la luz de
algún otro modelo distinto de esa
singular ley que aplana toda
especificidad conforme a su imagen y



semejanza. Si el estilo de Adorno es
tortuoso e inquietante, esto se debe en
parte a que esas relaciones son por sí
mismas tensas y desapacibles, y siempre
parece a punto de quedar desenfocado
mientras se abre paso precariamente
entre la Escila del ciego particularismo
y la Caribdis del concepto tiránico. «El
nominalismo irreflexivo», escribe, «está
tan equivocado como el realismo que
dota a un lenguaje falible de los
atributos de uno revelado»[376]. El modo
de evitar una totalidad opresora es
pasando por la constelación:

No debemos filosofar acerca de lo
concreto, sino a partir de ello [...] No
hay una progresión escalonada desde los



conceptos hasta un concepto más general
que los envuelva. En lugar de ello, los
conceptos se presentan en una
constelación [...] Al reunirse los
conceptos alrededor del objeto que hay
que conocer, los conceptos determinan
potencialmente el interior del objeto.
Ellos consiguen en el pensamiento lo
que éste necesariamente había suprimido
de sí mismo[377].

Sin embargo, por paradójico que
suene esto, este rodeo al margen de la
totalidad es únicamente posible a través
de ella. Si es cierto que «objetivamente,
y no sólo a través del sujeto
cognoscente, el Todo que expresa la
teoría está ya contenido en el objeto



individual que ha de ser analizado»[378],
esto se debe a que en un mundo cada vez
más administrado y manipulado, «cuanto
más firmemente la trama cubra de
definiciones generales sus objetos,
mayor será la tendencia de los hechos
individuales a ser transparencias
directas de sus universales, y mayor
resultado obtendrá quien contempla,
precisamente a través de la inmersión
micrológica»[379]. Podemos olvidarnos
de la totalidad, pero la totalidad, para
bien o para mal, no se olvidará de
nosotros, incluso en nuestras
meditaciones más microscópicas. Si
podemos desempaquetar el conjunto a
partir del detalle más humilde,



vislumbrar la eternidad en un grano de
arena, esto es porque habitamos un
orden social que tolera la particularidad
únicamente como un momento de lo
universal. No podemos seguir
orientando el pensamiento directamente
hacia esa totalidad, pero tampoco
debemos rendirnos a un puro juego de la
diferencia que sería tan monótono como
la autoidentidad más insípida y en
realidad, a la postre, indistinguible de
ella[380]. Debemos más bien captar la
verdad de que el individuo es a la vez
más y menos que su definición general, y
de que el principio de identidad es
siempre contradictorio consigo mismo,
al perpetuar la no-identidad bajo una



forma dañada y suprimida como una
condición de su ser.

Se supone que el lugar en el que lo
particular y lo universal se relacionan
de un modo más armónico es el arte. Lo
estético, como hemos visto, es esa
condición privilegiada en la que la ley
del conjunto no es sino las
interrelaciones de sus partes. Pero si
esto es verdad, entonces cada una de las
partes está aún gobernada por lo que de
hecho es un sistema total; es este
quiasmo de lo estético lo que Adorno
tratará de flanquear. En el arte, la
emancipación del detalle podría parecer
que conduce a una nueva forma de
subordinación global; y ciertamente no



resulta muy difícil ver cómo esta
contradicción corresponde a la
naturaleza anfibia de la sociedad
burguesa, en la que el ideal de un
intercambio de individuos autónomos
queda una y otra vez desbaratado por la
persistencia de la explotación. La obra
de arte se muestra libre desde el punto
de vista de sus elementos particulares,
pero esos mismos elementos no se
muestran libres desde el punto de vista
de una ley que, subrepticiamente, los
hace formar parte de una unidad. De un
modo semejante, el sujeto individual es
libre desde el punto de vista del
mercado, pero no desde la perspectiva
del Estado que de manera violenta o



manipuladora salvaguarda la existencia
del mercado. Adorno pretende rehacer
las relaciones entre lo global y lo
específico intentando encontrar en lo
estético un impulso de reconciliación
entre ambos que quizá nunca aparezca,
un anhelo utópico de identidad que debe
negarse a sí mismo para no caer en el
fetichismo o la idolatría. La obra de arte
suspende la identidad sin cancelarla, la
tiene en cuenta a la vez que la quebranta,
negándose tanto a subrayar el
antagonismo como a suministrar un falso
consuelo. Por tanto, si este movimiento
está siempre diferido, ello se debe
menos a algún tipo de condición
ontológica del lenguaje que a la



prohibición judeo-marxista de formar
imágenes o ídolos de un futuro político
que, pese a todo, ha de ser objeto del
recuerdo.

El arte, por tanto,' ofrece una
alternativa a un pensamiento, que, para
el Adorno de Dialéctica de la
Ilustración, se ha vuelto genuinamente
patológico. Toda racionalidad se torna
ahora instrumental, de ahí que el simple
hecho de pensar sea, por tanto, una
violación y un castigo. La única teoría
válida sería la que pensara contra sí
misma, la que deshiciera todo acto y
alcanzara un frágil atisbo de aquello
mismo que niega su propio carácter
discursivo. El pensamiento



emancipatorio es una enorme ironía, un
absurdo ineludible en el que el concepto
es a la vez desplegado y desapropiado,
no más postulado que superado, en
donde la verdad sólo se esclarece en ese
borroso fulgor en el que se autodestruye.
La utopía del conocimiento se cifraría
así en abrir lo no-conceptual a los
conceptos sin hacerlo de forma
equivalente a ellos; lo que implica que
la razón, de algún modo, se tire a sí
misma de las orejas, ya que si el
pensamiento es intrínsecamente violento,
¿cómo puede el pensamiento que piensa
esta verdad no caer víctima del propio
crimen que denuncia?

Si el pensamiento emancipatorio es



una escandalosa contradicción, lo
mismo es, aunque en otro sentido, la
racionalidad dominadora que busca
poner al descubierto. Hablando en
términos históricos, esa misma
racionalidad ayuda a liberar al yo de su
esclavitud respecto al mito y a la
Naturaleza; pero, en razón de una
devastadora ironía, el impulso que la
dota de autonomía se endurece en una
especie de feroz compulsión animal,
subvirtiendo la misma libertad que
posibilitaba. En la represión de su
propia naturaleza en nombre de la
independencia, el sujeto se encuentra a
sí mismo ahogando la misma
espontaneidad que supuestamente iba a



quedar liberada por su ruptura con la
Naturaleza: de tal modo que el resultado
de toda esta fatigosa tarea de
individuación es que el yo queda minado
desde dentro, así como la identidad
implosiona poco a poco en una
conformidad vacía y mecánica. La forja
del yo es, por tanto, un hecho
ambivalente: a la vez emancipatorio y
represivo; y el inconsciente está
marcado por una dualidad semejante, al
prometernos una plenitud sensual de
dicha y amenazarnos en todo momento
con arrojarnos de vuelta a ese estado
arcaico e indiferenciado en el que ya no
somos por más tiempo sujetos, y menos
aún, sujetos liberados. De ahí que el



fascismo nos ofrezca el peor de los
mundos posibles: la Naturaleza
desgarrada y herida que ha sido
pisoteada por una razón autoritaria
regresa a modo de venganza como
sangre, agallas y tierra, pero, en la más
cruel de las ironías, ahora se ha
enjaezado a esa misma razón
brutalmente instrumental, en el terrible
acoplamiento entre un irracionalismo
atávico, futurista y salvaje, y el dominio
tecnológico. Para Adorno, el yo está
hendido por una fisura interna. El
nombre para esta experiencia es
sufrimiento. ¿Cómo, entonces, se puede
combinar la identidad del sujeto, ese
momento que constituye su libertad y



autonomía, con una sensualidad y
espontaneidad sobre las que el impulso
de autonomía ha infligido un daño tan
grave?

La solución que propone Adorno
para este acertijo es lo estético... en la
medida en que el arte sea posible en la
actualidad. El modernismo es el arte
condenado por una muda contradicción
interna; y la fuente de este atolladero
interno radica en el contradictorio
estatus material del arte en el seno de la
sociedad burguesa. La cultura está
profundamente encerrada dentro del
marco estructural de la producción de
mercancías; pero un efecto de esta
situación es que se ha liberado hacia una



determinada autonomía ideológica, por
lo que es capaz de hablar en contra del
mismo orden social del que es cómplice
culpable. Es esta complicidad la que
espolea al arte hacia la protesta, pero
también es la causa de que esa protesta
sea agónica e ineficaz: gesto formal más
que airada polémica. El arte sólo puede
tener la esperanza de ser válido si
brinda una crítica implícita de las
condiciones que lo producen: un criterio
de validación que, al evocar el
privilegiado alejamiento del arte
respecto a esas condiciones, se invalida
a sí mismo al instante. Inversamente, el
arte sólo puede ser auténtico si reconoce
en silencio cuánto está comprometido



con aquello a lo que se opone; pero
llevar esta lógica demasiado lejos
implica precisamente minar su
autenticidad. La aporía de la cultura
modernista radica en su intento
lastimero y afligido de volver la
autonomía (la libre naturaleza de la obra
estética) contra la autonomía (su estatus
no funcional como mercancía en el
mercado); lo que la desvirtúa en la no-
identidad del yo es la inscripción, en su
interior, de sus propias condiciones
materiales. Podría parecer que el arte
debiera suprimirse de forma absoluta —
la audaz estrategia de la vanguardia— o
quedarse en una indecisión suspendida
entre la vida y la muerte, subsumiendo



su propia imposibilidad en su seno.
Al mismo tiempo, este déficit o hiato

en el corazón mismo de la obra de arte,
su imposibilidad para coincidir
exactamente consigo misma, constituye
la fuente misma de su poder crítico en un
mundo en el que los objetos yacen
petrificados en la monotonía del ser
idéntico, condenados al infierno de no
ser nada más que ellos mismos. Es como
si Adorno, que nunca estuvo muy
extasiado con la vanguardia y al que
apenas se le podía oír una palabra
amable sobre Bertolt Brecht, echara
mano del dilema de la cultura en el
capitalismo tardío y lo impulsara
deliberadamente a un punto extremo en



el que, en virtud de una provocadora
inversión, de la propia impotencia del
arte autónomo pudiera arrancarse su
aspecto más bello: esa victoria
arrebatada de las garras de la derrota
como privilegio y futilidad vergonzosos
del arte es conducida hasta un límite
beckettiano y en ese punto comienza a
girar sobre su eje para devenir crítica
(negativa). Como Beckett, Adorno
mantiene un pacto con el fracaso, algo
que tanto para el judío como para el
irlandés constituye el momento de
arranque de toda autenticidad. Una
vacuidad artística que sea un producto
de las condiciones sociales y, por tanto,
parte del problema, puede, en virtud de



cierta lógica extraña, llegar a
presentarse como solución creativa.
Cuanto más sufra el arte esta despiadada
kenosis, mayor será su poder para
hablar de su época histórica; cuanto más
vuelva a las cuestiones sociales, más
elocuente se volverá desde un punto de
vista político. Hay una dimensión
perversamente contraproducente en esta
estética, que sigue el ejemplo de una
notable contradicción de la cultura
«autónoma»: el hecho de que la
independencia del arte respecto a la
vida social le dota de una fuerza crítica
que esa misma autonomía intenta
cancelar. «La neutralización», comenta
Adorno, «es el precio social que paga el



arte por su autonomía»[381]. Cuanto
mayor sea su disociación social, más
escandalosamente subversivo y más
completamente absurdo será el arte.
Para el arte, hacer referencia a algo,
incluso cuando protesta, significa
volverse al instante cómplice con
aquello a lo que se opone: la negación
se niega a sí misma porque no puede
evitar postular ese mismo objeto que
desea destruir. Cualquier enunciado
positivo está bajo sospecha por el mero
hecho de serlo; consecuentemente, con
lo que uno se queda es con la más pura
huella del propio gesto de negación, lo
que nunca debe desviarse de un elevado
nivel de forma y dirigirse hacia algo tan



bajo como el contenido. Así es como
Adorno acaba ensayando, mediante una
nueva inflexión, todos los clichés
reaccionarios que generalmente giran en
torno al arte comprometido, denostando
su supuesto esquematismo y
reduccionismo. Las obras políticamente
más profundas son, por consiguiente, las
que guardan un absoluto silencio sobre
la política, del mismo modo que, para
algunos, los mejores poetas son aquellos
que nunca han mancillado su genio con
nada tan sórdidamente determinado
como un poema.

Para Adorno, todo arte encierra un
momento de utopía:

Incluso en la obra de arte más



sublime se encierra un «debería ser de
otro modo» oculto [...] al igual que los
objetos y las obras de arte,
eminentemente construidos y
producidos, incluso los literarios,
apuntan a una práctica de la que se
abstienen: la creación de una vida
justa[382].

A causa de su presencia pura, los
artefactos brindan testimonio de la
posibilidad de lo no-existente,
suspendiendo una existencia empírica
degradada y, por tanto, expresando un
deseo inconsciente de cambiar el
mundo. Ahora bien, si todo arte es
izquierdista —un optimismo que no es
sino la otra cara del pesimismo político



de Adorno—, cualquier fragmento es
igualmente indistinto. El Ensayo sobre
el hombre de Pope debe ser, para
Adorno, políticamente progresista, quizá
incluso más que Madre coraje, dado que
Adorno por lo general se abstiene de
extender a la vanguardia revolucionaria
esa absolución de sus pecados de
contenido que da por supuesta en el arte
en general. Simplemente en virtud de sus
formas, el arte habla a favor de lo
contingente, lo material y lo no-idéntico,
rinde testimonio de los derechos de los
oprimidos frente a la patología
compulsiva del principio de identidad;
redibuja las relaciones entre lo
intelectivo y lo perceptivo, y, en una



vena kantiana, es semejante al concepto
sin ser realmente uno, lo que libera un
potencial mimético y no conceptual. El
artefacto vuelca la balanza entre sujeto y
objeto en el lado de este último,
expulsando el imperialismo de la razón
en virtud de una receptividad sensible
hacia la cosa; contiene, por tanto, una
huella mimética en la memoria, la huella
de una afinidad ecuánime entre
humanidad y naturaleza que anticipa
alguna reconciliación futura entre lo
individual y lo colectivo. Como «una
integración no-regresiva de las
divergencias», la obra de arte trasciende
los antagonismos de la vida cotidiana
sin prometer abolirlos; es, por tanto,



quizá, «el único medio que le queda a la
verdad en una época de terror y
sufrimiento incomprensibles»[383]. En él
sale a la luz la irracionalidad oculta de
una sociedad racionalizada, pues el arte
es un fin «racional» en sí mismo,
mientras que el capitalismo está
irracionalmente constituido de esta
forma. El arte tiene algo de lógica
paratáctica, semejante a esas imágenes
oníricas que combinan rigor y
contingencia; de ahí que se pueda decir
que representa una razón aracional
opuesta a una racionalidad irracional.
Aunque opera como una refutación
implícita de la razón instrumental, no es
una simple negación de ella; en cambio,



revoca la violencia infligida por esa
razón mediante la emancipación de la
racionalidad de su presente
confinamiento empírico, y así se muestra
como el proceso a través del cual la
racionalidad se critica a sí misma sin
que por ello sea capaz de superarse.

De todos modos, sería muy erróneo
imaginar que Adorno afirma la cultura
modernista sin criticarla, ensalzándola
frente a una sociedad de dominación.
Por el contrario, el arte no está de
ningún modo libre del principio de
dominación, que toma la forma interior
de su impulso regulativo y constructivo,
ese impulso que le dota de unidad e
identidad provisionales. Cuanto más



trate la obra de arte de liberarse a sí
misma de determinaciones externas, más
sujeta estará a principios de
organización que ella misma postule,
que imiten e interioricen la ley de una
sociedad administrada. Irónicamente, la
«pureza» de la obra de arte modernista
se toma de las formas técnicas y
funcionales de un orden social
racionalizado: el arte resiste frente a la
dominación por su respeto al individuo
sensual, pero se revela una y otra vez
como un aliado ideológico de esa misma
opresión. La «espiritualización» del
artefacto corrige esa opresión real, pero
está, a su vez, secretamente modelada de
acuerdo con esa misma estructura, y se



asimila ella misma a la Naturaleza
ejerciendo un dominio ilimitado sobre
sus materiales. El arte, por tanto, libera
lo específico, pero también lo reprime:
«El ritual de la dominación de la
naturaleza sigue en marcha»[384]. No es
una totalidad resuelta, pero al llevar en
su interior el impulso de pulir las
discontinuidades, toda construcción
artística tiende necesariamente a la
ideología.

Es más, si el arte, como todo lo
demás, está sujeto a la ley de la
cosificación, no puede evitar un cierto
fetichismo. La trascendencia del
artefacto radica en su poder para
dislocar las cosas de sus contextos



empíricos y reconfigurarlos en la imagen
de la libertad; pero esto significa
también que las obras de arte «matan lo
que objetivan, arrancándolo de su
contexto de inmediatez y vida real»[385].
La autonomía del arte es una forma de
reificación mientras reproduce aquello
que resiste; no puede haber crítica sin la
objetivación del espíritu, pero también
la crítica puede caer en el modo de
cosificación amenazando así con
deshacerse a sí misma. Dado que la
cultura modernista a la que se adhiere
Adorno no puede evitar postularse a sí
misma como independiente de toda
condición material de producción, no
puede dejar de perpetuar insidiosamente



la falsa conciencia; pero el carácter
fetichista de la obra es también una
condición de su verdad desde el
momento en que su ceguera respecto al
mundo material del que forma parte la
capacita para romper el hechizo del
principio de realidad. Si el arte es
siempre izquierdista, es también siempre
conservador, reforzando la ilusión de un
dominio del espíritu separado «cuya
impotencia práctica y complicidad con
el principio de un desastre no salvado
son dolorosamente evidentes»[386]. Lo
que gana en un aspecto, lo pierde en
otro; si elude la lógica de una historia
degradada, entonces debe pagar un alto
coste por su libertad, parte del cual es la



reproducción involuntaria de esa misma
lógica.

El arte para Adorno es, por tanto,
menos algún tipo de dominio idealizado
del ser que una contradicción encarnada.
Todo artefacto opera contra sí mismo de
un modo decidido, y en toda una
variedad de formas. Pugna por una
autonomía pura, pero sabe que sin un
momento heterogéneo no sería nada,
desvaneciéndose en el aire. Es a la vez
ser-para-sí-mismo y ser-para-la-
sociedad, siempre simultáneamente él
mismo y algo diferente, algo extrañado
de su historia a través de la crítica,
aunque incapaz de tomar posesión de
una posición ventajosa más allá de ella.



Renunciando a intervenir en lo real, la
racionalidad artística se identifica con
una cierta inocencia preciosa; pero al
mismo tiempo, dado que en todo arte se
oyen los ecos de la represión social, se
vuelve culpable precisamente porque
rehúsa intervenir. La cultura es a la vez
verdad e ilusión, percepción y
conciencia falsa. Como todo espíritu,
padece del engaño narcisista de existir
por sí mismo, pero lo hace de una
manera que propone negar todas las
falsas exigencias de esa autoidentidad
en el mundo de mercancías que lo rodea.
El engaño es el modo genuino de
existencia del arte, lo que no significa lo
mismo que concederle permiso para



defender el engaño. Si el contenido de
la obra de arte es una ilusión, es en
cierto modo una ilusión necesaria, y por
ello no miente: el arte es verdad en la
medida en que representa una ilusión de
lo no-ilusorio. Postulándose a sí mismo
como una ilusión, pone de manifiesto
que el marco de las mercancías —al que
pertenece— es irreal, obligando así a la
ilusión a servir a la verdad. El arte es
una alegoría de felicidad
nodesilusionada: al que se añade la
condición de que esta situación no puede
alcanzarse del todo, dado que una y otra
vez rompe la promesa del bienestar que
presagia.

En todas estas modalidades, el arte



encierra a la vez verdad e ideología. Al
liberar a los individuos de la lógica de
la identificación, se presenta ante
nosotros como una alternativa al valor
de cambio, pero así nos persuade a
confiar crédulamente en que hay cosas
en el mundo que no pueden ser objeto de
intercambio. Como una forma de juego,
es a la vez progresista y regresivo, y nos
suspende durante un momento de
bendición sobre los imperativos de la
práctica, aunque sólo para devolvernos
a una ignorancia infantil de lo
instrumental. Los artefactos se escinden
contra sí mismos, aparecen a la vez
determinados e indeterminados. En
ningún lugar se hace esto más patente



que en la discrepancia existente entre
sus instantes miméticos (materiales-
expresivos) y racionales (constructivo-
organizativos). Uno de los numerosos
aspectos paradójicos del arte es cómo la
acción de hacer algo puede suscitar la
apariencia de algo que no se ha hecho;
los materiales «naturales» que imita la
obra de arte y las formas «racionales»
que los regulan serán siempre
divergentes, constituyendo una pérdida o
disonancia en el propio corazón de la
obra. Mediada la una través de la otra,
estas dos dimensiones del artefacto son,
sin embargo, no-idénticas, lo que
permite al aspecto mimético del arte
aportar una crítica implícita de las



formas estructurales con las que está
entreverado[387]. Pero esta sutil
discordancia, que es cuestión que afecta
a la lógica objetiva de la obra, lo separa
del dominio de una intención singular de
autoría, lo libera y conduce a la
autonomía y, por ello, permite que se
convierta en una imagen de una posible
reconciliación futura. En una llamativa
ironía, es la falta de reconciliación
interna de la obra de arte la que la
enfrenta a un mundo empírico reificado
y sostiene, por tanto, la promesa de una
armonía social futura. Toda obra de arte
pretende ser la totalidad que nunca
puede llegar a ser; no hay nunca, pace
Lukács, una mediación culminada de lo



particular y lo universal, lo mimético y
lo racional, sino siempre una separación
entre ambos aspectos que la obra
intentará cubrir lo mejor que pueda. Los
artefactos, según Adorno, están cargados
de inconsistencias, batallas campales
entre el sentido y el espíritu, erigidos
con fragmentos que se resisten, tenaces,
a la incorporación. Sus materiales
siempre librarán una batalla contra la
racionalidad dominadora que los
desgarra de sus contextos originales y
pretende unificarlos a costa de sus
momentos cuantitativamente
diferenciales. La determinación artística
completa, en la que cada elemento de la
obra tendría el mismo valor, se



colapsaría en una contingencia absoluta.
La obra de arte es, por tanto, centrípeta
y centrífuga a la vez, un retrato de su
propia imposibilidad, y da testimonio
del hecho de que la disonancia es la
verdad de la armonía.

Un caso así, sin embargo, no debe
ser confundido con esa ingenua alabanza
a la inefable individualidad en la que la
deconstrucción posterior, menos
comprometida políticamente, ha
terminado degenerando en algunas
ocasiones. Aunque Adorno es el
apologista de la diferencia, la
heterogeneidad y lo aporético, está lo
suficientemente comprometido con las
luchas políticas de su época como para



ser capaz de columbrar algo más que un
engaño metafísico en valores humanos
tan fundamentales como la solidaridad,
la simpatía mutua, la apacibilidad, la
comunicación fructífera, la amabilidad:
valores sin los cuales incluso el orden
social más explotador no podría
conseguir reproducirse a sí mismo, pero
que están singularmente ausentes del
discurso desencantado y pospolítico de
la rama más cándida del pensamiento
antitotalizador. La teoría adorniana, por
decirlo en otras palabras, mantiene en
una tensión extrema posiciones que en la
teoría cultural contemporánea se han
terminado consagrando como
antagónicas. La deconstrucción actual



nada tiene que decir o se muestra
reticente ante la noción de solidaridad:
un valor sin el que ningún cambio social
significativo puede siquiera concebirse,
pero que la deconstrucción, siguiendo a
Nietzsche, tiende a combinar con una
conformidad cobarde con la ley. Por
otra parte, a la obra de un Jürgen
Habermas se le podría achacar el error
contrario: poner una confianza
demasiado optimista en una sabiduría
colectiva normativa. En verdad, nadie
podría superar el ánimo antitotalizador
de un pensador que declara sin ambages
que el Todo es lo falso; pero Adorno es
también un teórico demasiado dialéctico
como para imaginar que toda unidad o



identidad son, por tanto,
inequívocamente terroristas. El orden
social dado no es sólo una cuestión de
identidades autoopresivas; es también
una estructura de antagonismo, a la que
se podría oponer críticamente una
determinada noción de identidad. Buena
parte del pensamiento posestructuralista
confunde un sistema social conflictivo
con uno monolítico, de modo que sólo
puede concebir el consenso o la
colectividad como opresiones. El
propio caso de Adorno es mucho más
matizado:

Mientras rechaza con firmeza la
apariencia de reconciliación, el arte se
aferra de la misma manera a la idea de



reconciliación en un mundo antagónico
[...] sin una perspectiva de paz, el arte
sería falso, tan falso como es cuando
anticipa un estado de
reconciliación[388].

Si es cierto que «el impulso de la
individualidad artística por sumergirse
en el conjunto refleja el deseo de muerte
por desintegrarse en la naturaleza»[389],
no lo es menos que una obra de arte que
se disolviera en la pura diversidad
perdería «cualquier sentido de lo que
hace al individuo realmente singular.
Las obras que están en un flujo
constante, que son una pluralidad
carente de unidad, se vuelven por esta
razón demasiado homogéneas,



demasiado monótonas, demasiado
indiferenciadas»[390]. La pura
diferencia, por decirlo en pocas
palabras, es tan vacía y tediosa como la
pura identidad. Un arte que fracasa a la
hora de presentar sus elementos como
determinados en su carácter
irreconciliable neutraliza su fuerza
crítica: no se puede hablar de diferencia
o disonancia sin una configuración
provisional de las particularidades en
cuestión, que, de otra manera, no sería
disonante o conflictiva, sino meramente
inconmensurable. En Dialéctica
negativa escribe Adorno:

Lo distinto aparecerá divergente,
disonante, negativo, mientras la



estructura de nuestra conciencia nos
obligue a aspirar a la unidad, esto es,
mientras mida lo que no es idéntico con
su pretensión de totalidad[391].

Los artefactos están internamente
irreconciliados por una cierta
reconciliación, y es esa reconciliación
la que les hace irreconciliables con la
realidad empírica: «La oposición
determinada de toda obra de arte a la
realidad empírica presupone su
coherencia interna»[392]. A no ser que la
obra tenga algún tipo de identidad frágil
y provisional, uno no puede hablar de su
capacidad de resistencia política.
Aquellos que de una manera
indiscriminada demonizan conceptos



como unidad, identidad, consenso o
regulación han olvidado que todos ellos,
después de todo, tienen diferentes
modalidades que no son igualmente
represivas. Desde el punto de vista de
Adorno, la forma «racional» del arte
permite una «síntesis no represiva de lo
disperso [...] lo mantiene en su
condición difusa, divergente y
contradictoria»[393]. La noidentidad es
constitutiva de la obra de arte, pero esta
no-identidad «es opaca sólo para los
anhelos de la identidad de hacerse
total»[394], y una pura singularidad es
una abstracción total. Los rasgos
generales de la obra de arte emergen de
sus mínimas especificaciones; pero esto



no es razón para autorizar un exorcismo
brusco del concepto, que únicamente nos
rendiría al hechizo del objeto en bruto.
El principio de individuación, recuerda
Adorno, tiene sus límites al igual que
cualquier otro, y ni éste ni su opuesto
deberían ser elevados a un plano
ontológico. «El dadaísmo, como gesto
deíctico del puro «esto», era tan
universal como los pronombres
demostrativos»[395].

Adorno toma de Kant la idea de que,
a pesar de que la obra de arte es de
hecho una clase de totalidad, no es una
que pueda ser pensada dentro de los
marcos conceptuales al uso. La estética
kantiana postula una imbricación



peculiar entre la parte y el todo, una
intimidad que puede ser entendida de
dos modos opuestos. O el Todo no es
más que un producto obediente de los
elementos particulares, y se genera sin
cesar a partir de ellos; o su poder es
ahora más penetrante y está mejor
fundado que nunca, porque estructura
todo elemento singular como su forma.
Desde este punto de vista, el mismo
intento de dar el salto a una «mala»
totalidad zozobra en su opuesto. Kant
abre un camino hacia un modo distinto
de pensar la totalidad, pero permanece
atrapado dentro de una lógica más
tradicional; Adorno lleva a un límite
extremo el privilegio que Kant confiere



a lo individual, e insiste en su
obstinación ante cualquier fuerza que le
ofrezca integración. El concepto de
constelación puede, por tanto, ser
entendido como grito político
reivindicativo: «¡Todo el poder para lo
particular!». Sin embargo, la estética de
Adorno incorpora este programa
izquierdista de autogobierno
democrático en un modelo de
dominación más clásico: algunas veces
entiende la «racionalidad» de la obra de
arte como no represiva, otras subraya su
connivencia con la burocracia. Lo que
podría deshacer las implicaciones
«totalitarias» de la estética de Kant es la
idea de afinidad o mimesis: las



correspondencias no sensibles entre
rasgos dispares del artefacto, o, más
generalmente, las filiaciones tanto de
afinidad como de alteridad entre sujeto y
objeto, humanidad y naturaleza, que
pueden aportar una racionalidad
alternativa a la instrumental. Uno,
incluso, podría llamar a esta mimesis
alegoría, ese modo figurativo que hace
referencias mediante la diferencia,
preservando la relativa autonomía de un
conjunto de unidades de sentido a la vez
que sugiere una afinidad con otro campo
de significantes. Y aunque este modelo
no es abordado por Adorno como
explícitamente político, no deja de
encerrar con toda seguridad



implicaciones políticas significativas.
Con esto quiero decir, por ejemplo, que
las relaciones entre la lucha de clases y
la política sexual no podrían ser
concebidas bajo la idea de «totalidad
expresiva» de la que hablaba Lukács,
sino de una manera mimética o
alegórica, en un conjunto de
correspondencias que, al igual que la
constelación, toma totalmente la medida
de la alteridad y la disparidad. Si una
teoría así no da tregua a los
totalizadores simbólicos, no menos será
objeto de resistencia por aquellos para
los que la afinidad o la correspondencia
sólo pueden ser imaginadas como
«cierre» tiránico.



«Una humanidad liberada», escribe
Adorno, «no sería ya una totalidad»[396].
A diferencia de muchos de sus juicios,
ésta es una proposición marxista
impecable. Para Lukács, la totalidad ya
existe en principio, pero aún no ha
llegado a su verdadero ser. El realismo
literario prefigura ese día feliz,
recreando cada fenómeno en la imagen
de la esencia que contradice. Para
Adorno, las cosas son más bien lo
contrario: hay, de hecho, aquí y ahora,
un sistema total que integra todo desde
abajo de un modo despiadado, pero
emancipar la no-identidad de sus
voraces fauces sería transformar esta
situación miserable en una



«constelación» histórica futura, en la
que la identidad racional estaría
constituida por ese hiato en el interior
de cada individualidad capaz de abrirse
a la inconquistable alteridad de sus
compañeros. Un orden político así
estaría tan lejos de un régimen
«totalitario» como lo estaría de una
distribución caprichosa de mónadas o de
un flujo de pura diferencia; es en este
sentido en el que existe una base para la
política en Adorno, del mismo modo que
dudosamente puede encontrarse en
muchos de sus sucesores en el ámbito
teórico. Adorno no abandona el
concepto de totalidad, pero lo somete a
una mutación materialista; y esto



equivale a transformar el concepto
tradicional de lo estético, volviéndolo
en contra de sí mismo redimiendo, en la
medida de lo posible, sus aspectos
proto-materialistas de su idealismo
totalizador. Por tanto, esta operación es,
a su vez, una suerte de alegoría acerca
de cómo la promesa de la Ilustración
burguesa —la igualitaria interrelación
de individuos libres y autónomos—
puede ser salvada de la razón
dominadora que es su cómplice
contradictorio.

A la luz de este proyecto, el juicio
apresurado de Jürgen Habermas de que
la dialéctica negativa no conduce a
ninguna parte parece seguramente



demasiado severo[397]. De hecho, el
propio Habermas aplaude en algún lugar
a Adorno y al colega de éste, Max
Horkheimer, por la sensatez con la que
su crítica de la razón rechaza
ensombrecerse en la rotunda renuncia de
lo que la Ilustración proyectaba en
principio, aunque inútilmente, con el
concepto de razón[398]. Hay, sin
embargo, quienes argumentan que, dado
que Adorno y Horkheimer habían visto a
dónde había conducido la racionalidad
en la Alemania nazi, esta negativa a
renunciar a la razón era ridicula o más
impresionante si cabe. Otros afirman
que, dado que habían visto las letales
consecuencias de abandonar la razón, su



rechazo a hacer lo mismo era
completamente comprensible. Habermas
reconoce que Adorno no desea
abandonarse en dirección al incómodo
callejón sin salida de una razón dirigida
contra sí misma; él simplemente desea
aguantar en la contradicción
performativa de una dialéctica negativa,
permaneciendo así fiel a los ecos de una
razón no instrumental casi olvidada
perteneciente a la prehistoria. Como su
gran ejemplo, Samuel Beckett, Adorno
escoge ser pobre pero honesto: prefiere
sufrir las restricciones de ese lugar
teorético tan angosto en el que está como
prisionero antes que traicionar un
sufrimiento más fundamental de la



humanidad pasando por alto estas
dolorosas maniobras. Para preservar los
jirones desgarrados de autenticidad
después de Auschwitz hay que
mantenerse obstinadamente escindido
entre los cuernos de un dilema
imposible: ser consciente de que el
abandono de la utopía es tan traicionero
como la esperanza en ella, de que las
negaciones de lo real son tan
indispensables como ineficaces, de que
el arte es a la vez precioso e inútil.
Adorno hace de la vulnerabilidad
agonizante virtud, como si ésa fuera la
única honestidad posible en estos
tiempos. Del mismo modo que en la
obra de Paul de Man, aquí la



autenticidad, si es que existe, radica tan
sólo en el gesto mediante el que uno, de
una manera irónica, se separa de todos
los compromisos inevitablemente no-
auténticos, y abre un espacio entre el
sujeto empírico degradado y lo que
hubiera podido ser alguna vez el sujeto
trascendental en el caso de que este
último no hubiera sido completamente
minado por el primero[399]. Para De
Man, el único acercamiento que
podemos hacer a la trascendencia
clásica es una infinita ironía
autorreflexiva en una época en la que el
vértigo debe servir como principio de
veracidad. En el desplazamiento del
capitalismo antiguo al actual, el sujeto



liberal humanista está, en efecto,
pasando un mal momento, de ahí que
deba prepararse ahora para sacrificar su
verdad y su identidad en aras de su
libertad, una separación que la
Ilustración hubiera considerado
ininteligible.

Adorno y De Man comparten, de
hecho, una característica importante: su
reacción exagerada al fascismo. Hablar
de reacción exagerada a una política de
ese tenor podría sonar extraño, pero es
perfectamente posible. Adorno fue una
víctima del fascismo; De Man, así lo
podría parecer, fue un simpatizante
durante cierto tiempo. Los que afirman
que hay una continuidad entre las



primeras y las últimas encarnaciones de
Paul de Man están en su derecho de
hacerlo; pero la continuidad en cuestión
es en gran parte negativa: el último De
Man reacciona de un modo extremo a
sus compromisos anteriores. El De Man
tardío, traumatizado por la filosofía del
significado trascendente, de la
fundamentación metafísica y la
inexorable totalización con la que había
comulgado en otro tiempo, cae en un
ahito escepticismo liberal que se acerca
de alguna manera al propio pesimismo
político de Adorno, aunque carente del
frágil impulso utópico de este último.
Ambas figuras parecen afligidas, por
razones muy diferentes, por una culpa



histórica paralizante, como si
prefiriesen exponerse a la impotencia, al
punto muerto y al fracaso antes que
arriesgarse a caer en el dogmatismo de
la afirmación. Ambas posturas, por otro
lado, han incorporado siempre en cierta
medida su propia desesperanza, un gesto
que, entre otras cosas, les hará
vulnerables ante determinadas
acusaciones impacientes.

En Minima moralia, esa bizarra
conjunción de intuición penetrante y de
lamento patricio, Adorno, en uno de sus
pesados arranques de nostalgia anti-
tecnológica de haut bourgeois, llora la
desaparición en la civilización moderna
de puertas que se cierren «tranquila y



discretamente»:
¿Qué significa para el sujeto que no

haya más ventanas con hojas que abrir,
sino sólo paneles corredizos que
empujar; que no haya sigilosos
picaportes, sino pomos giratorios; que
no haya vestíbulos; ningún umbral frente
a la calle, ni muros alrededor de los
jardines? [...][400].

Uno intuye, incluso antes de que el
ojo haya viajado a la frase siguiente, que
aparecerá una referencia a los nazis, lo
que sucede inmediatamente: «En los
movimientos que las máquinas exigen a
sus usuarios está ya lo violento, lo brutal
y el constante atropello del maltrato
fascista». Que el hombre que, de manera



tan atenta, pudo olfatear ejemplos, de
Brecht a Chaplin, de la banalización del
fascismo, se permita por su parte esta
constelación trivial sugiere que
deberíamos evaluar con cierta prudencia
las respuestas políticas de una antigua
víctima del fascismo. En un sentido,
nadie podría merecer más autoridad y
respeto; en otro, el horror de esa
experiencia se cierne sobre la última
obra de Adorno a modo de una
perspectiva capaz de distorsionar e
iluminar al mismo tiempo. Se podría
decir algo parecido de Paul de Man, a
pesar del carácter tan diferente de su
implicación en el periodo nazi. Su
pensamiento último debe ser examinado



a la luz de los primeros pasos de su
carrera de un modo semejante a como
las declaraciones de un positivista o de
un conductista deben ser consideradas
en el contexto de su rechazo de un
temprano evangelicalismo.

En la actualidad todo el mundo
parece aceptar que la experiencia que
Adorno tuvo del fascismo le condujo
tanto a él como a otros miembros de la
Escuela de Frankfurt a travestir y
confundir algunas de las estructuras de
poder específicas del capitalismo
liberal y a proyectar las amenazadoras
sombras de la primera clase de régimen
sobre las instituciones del segundo, en
realidad bastante distintas. Gran parte



de la misma confusión quedó como
herencia de alguna que otra teoría
posestructuralista, con su peligrosa
combinación indiscriminada de órdenes
disciplinarios de poder, formas de
opresión y modalidades de ley muy
divergentes. La impresionante sutileza
de las disquisiciones de Adorno sobre
el arte es inversamente proporcional a la
grosera bidimensionalidad de algunas de
sus impresiones políticas. De hecho,
estas dos facetas de su pensamiento
están muy entremezcladas, en la medida
en que una política derrotista genera una
estética muy rica en términos
compensatorios. Incluso entonces, a
pesar de todo, no debemos olvidar que



el pesimismo histórico de Adorno está
siempre atemperado por una visión de la
sociedad equitativa, por mucho que ésta
se encuentre hecha jirones y raída. En la
parte final, de corte benjaminiano, de
Minima moralia se dice:

El único modo que queda aún de
practicar la filosofía responsablemente a
la vista de la desesperación es intentar
contemplar todas las cosas como se
presentarían desde el punto de vista de
la redención. El conocimiento no tiene
más luz que la que derrama sobre el
mundo la redención; todo lo demás no es
más que reconstrucción, mera técnica.
Se hace preciso configurar perspectivas
a la luz de las cuales el mundo se



presente trastocado, enajenado,
mostrando sus grietas y fisuras, tan
indigente y deformado como aparecería
un día bajo una luz mesiánica[401].

No puede haber duda de que Adorno
cree a pies juntillas en la posibilidad de
una buena sociedad, ya que, de lo
contrario, ¿cómo podría experimentar la
miseria de su ausencia de un modo tan
intenso? Su desesperación, por tanto, es
siempre un asunto inrrincadamente
relativo, del mismo modo que su notable
elitismo cultural queda profundamente
atemperado por la celeridad que pone
de manifiesto para atacar tanto a un
representante de la alta cultura como una
simple manifestación de la industria



cultural.
Hay, quizá, dos Adornos distintos:

uno es, de algún modo, más derrotista
que el otro. Su obra puede ser leída
como una retirada de la pesadilla de la
historia hacia el seno de la estética, no
poco hay en sus escritos que justifica
esta visión. Es esta la parte de su obra
que ha sido más fácilmente
caricaturizada: Beckett y Schónberg
como la solución a la hambruna del
mundo y a la amenaza de la destrucción
nuclear. Éste es el Adorno que
deliberadamente ofrece como solución
lo que forma parte claramente del
problema: el homeópata político que nos
inocula la enfermedad como cura. Este



Adorne? nos pide sencillamente que
subsistamos bajo la presión casi
intolerable de un pensamiento absurdo y
que se dinamita a sí mismo, un
pensamiento ante el que todos los
constructores de sistemas desmesurados
han de humillarse, y que en su extrema
incomodidad nos mantiene leales a
altiva distancia del meollo
característico de la historia humana.
Pero está también el otro Adorno, el que
aún espera que atravesemos lo estético
para llegar a algún lugar innombrable en
el otro lado: el teórico para el que lo
estético nos proporciona un paradigma
más que un desplazamiento del
pensamiento político emancipatorio[402].



En Dialéctica negativa, Adorno
habla explícitamente en contra de la
tentativa de estetizar la filosofía. «Una
filosofía que intentara imitar el arte, que
aspirarse a convertirse ella misma en
una obra de arte, se suprimiría a sí
misma»[403]. En otras palabras: no se
debe perseguir una solución
schellingiana. En otro lugar del libro,
sin embargo, Adorno escribe acerca de
la filosofía, con una vena digna de
Schopenhauer, como «la verdadera
hermana de la música [...] su estado de
suspensión no es sino la expresión
genuina de su carácter
inexpresable»[404]. Como lo placentero
y lo sensual, lo estético no es algo,



insiste Adorno, accidental a la filosofía;
hay algo así como un aspecto cómico en
el hecho de percibir la distancia del
pensamiento respecto al objeto y, sin
embargo, hablar de él como si uno lo
tuviera aferrado entre sus manos; de ahí
que la teoría deba representar de algún
modo hasta el final esta discrepancia
tragicómica, poniendo en un primer
plano su carácter inconcluso. En la
medida en que es una forma de
pensamiento que el objeto ha de eludir
en todo momento, hay algo bufonesco en
este monarca de las humanidades. Pero
si bien Adorno pretende estetizar la
teoría en estilo y forma, no está
dispuesto a anular la cognición, dado



que «el conocimiento de lo real y el
juego son los dos polos de la filosofía»
y «la afinidad [de la filosofía] con el
arte no le autoriza a tomar prestado
argumentos del arte, y menos aún en
forma de intuiciones que son
consideradas como prerrogativas del
arte por los bárbaros»[405]. El concepto
teorético, sin embargo, no debe
abandonar el anhelo sensual que anima
lo artístico, incluso si tiende a negar ese
anhelo. «La filosofía no puede ni evadir
esa negación ni someterse ante ella; es
ella la que debe emprender el esfuerzo
de superar el concepto por medio del
concepto»[406].

Para Adorno, la cuestión no es



estetizar la filosofía, en el sentido de
reducir la cognición a la intuición,
puesto que, según él, el arte es en sí
mismo una forma peculiar de
racionalidad. Donde hay que estetizar la
teoría es en su acercamiento a lo
individual; el arte no excluye
exactamente al pensamiento sistemático,
sino que más bien le proporciona un
modelo de receptividad sensible hacia
lo concreto. Esto, sin embargo, plantea
un intrigante problema: ¿cómo puede la
filosofía aprender de lo estético si en
términos generales esto último es
estrictamente intraducibie al
pensamiento discursivo? Lo estético
parece ofrecerse así como paradigma



para un pensamiento que negaría la
posibilidad de que aquél fuera
traducido. El arte muestra lo que no
puede decir la filosofía; pero entonces o
la filosofía nunca será capaz de articular
esta experiencia, en cuyo caso la
estética tiene escasa relevancia para
ella; o puede aprender a expresar lo
inexpresable, en cuyo caso dejaría de
ser teoría para convertirse en una forma
artística. El arte, por tanto, parece a la
vez la consumación y la ruina de la
filosofía: el horizonte al que cualquier
pensamiento auténtico debe aspirar de
modo asintótico, aunque al precio de
dejar de ser pensamiento en cualquier
sentido tradicional del término. Por otra



parte, del desplazamiento de lo teorético
a lo estético, de la racionalidad
dominadora a la mimética, no puede
deducirse una ruptura definitiva, desde
el momento en que, como hemos visto,
el propio arte contiene un inevitable
momento de dominación. La
deconstrucción que la teoría hace del
arte nunca es un completo éxito, de
modo que la filosofía seguirá viviendo
dentro de su otro.

Al igual que el modernismo artístico
presenta la imposibilidad del arte, del
mismo modo la estética modernista de
Adorno señala el punto en el que la
tradición de la estética más excelsa es
conducida hasta un punto extremo de



autodestrucción, dejando entre sus
ruinas un puñado de pistas crípticas a
modo de lo que podría quedar más allá
de ella. Sin embargo, este minado de la
estética clásica se produce desde el
interior de la estética, y debe mucho a
las líneas de fragilidad que la arrojan a
la crisis. Adorno sigue ocupando los
terrenos más elevados de la teoría
estética en lugar de descender, como
hace Habermas, a las llanuras más
hospitalarias de una racionalidad
comunicativa. En lugar de sofocar,
Adorno ahoga; en todos los tramos de su
obra se respira un aire demasiado
enrarecido como para sostener un
considerable crecimiento biológico.



Adorno, por utilizar una observación de
Brecht, ni comienza con lo bueno viejo
ni con lo malo nuevo, sino con lo malo
viejo, partiendo de una historia
atormentada y torturada desde sus
comienzos. Si hacemos caso a
Dialéctica de la Ilustración, hasta
Odiseo era un individualista burgués,
del mismo modo que Adán, ciertamente,
era otro. La única esperanza auténtica es
la que brota del conocimiento de que las
cosas han sido atroces desde siempre,
una esperanza cuyo riesgo es suprimir
ese conocimiento y volverse inauténtica.
Sólo permaneciendo fiel al pasado
seremos capaces de liberarnos de esta
terrorífica tenaza, una fidelidad que



siempre puede paralizarnos. Se trata del
problema de cómo uno es capaz de
sentir alivio y mantener la fe al mismo
tiempo que sufre cuando uno está
siempre amenazando con competir con
el otro. Cuando Adorno afila el acero, lo
hace como un cirujano herido: médico y
paciente a la vez; y sus heridas, como
podría haber dicho Wittgenstein, son las
magulladuras que uno recibe en su
intento de alzar su cabeza contra los
límites del lenguaje. La única cura para
nuestra enfermedad es que empeore: que
las heridas infligidas a la humanidad a
causa de su propia locura se infecten y
que nadie cuide de ellas, puesto que, sin
su silencioso testimonio para nuestra



grave situación histórica, olvidaremos
incluso la necesidad de un remedio y
nos refugiaremos en la inocencia. El
deshilachado vacío al que ha conducido
la razón depredadora en nuestra
naturaleza interior debe mantenerse
abierto, ya que sólo en este hueco podrá
crecer algo más creativo: con lo único
con lo que podremos llenarlo será la
ilusión. En el peor de los casos, las
cosas, como nos recuerda Macbeth,
cesarán o resurgirán de nuevo. Adorno
emplaza su escritura en este punto de
indecisión, preparado para no dar su
apoyo ni siquiera a la posibilidad.
Como Freud, sabe que los individuos
nunca se sentirán contentos bajo el yugo



de la ley, que el principio de la estética
tradicionat es una falacia; y esta fricción
entre la parte y el todo es fuente tanto de
esperanza como de desesperación, ese
desgarrón sin el cual nada puede ser
único o completo, pero que puede
conseguir diferir esa totalidad hasta el
día del juicio final. Lo estético, en otros
tiempos una especie de resolución,
deviene ahora escandalosa
imposibilidad; y el movimiento más
irónico que hace Adorno será desplegar
esta misma imposibilidad como un
mecanismo para renovar una tradición
de la que es el último y débil suspiro.
Del mismo modo que el pensamiento
debe viajar más allá de sí mismo, la



estética también debe trascenderse a sí
misma, vaciarse de sus órdenes
autoritarias y de sus instintos
ofensivamente afirmativos hasta que no
deje detrás de ella sino una fantasmal
huella en negativo de sí misma, que es
quizá lo más cerca que podremos estar
de la verdad.

Cada generación, escribe Benjamin,
ha recibido en herencia un «débil poder
mesiánico»[407]. El historiador
revolucionario somete a escrutinio el
pasado a la luz de este frágil impulso
salvífico, avivando los rescoldos de
esperanza que quedan aún entre las
cenizas. Adorno es lo suficientemente
cabalístico como para descifrar los



signos de redención en los lugares más
extrañamente insospechados: en la
paranoia del pensamiento de la
identidad, en los mecanismos
mercantiles del valor de cambio, en las
líneas elípticas de Beckett o en el
repentino chirrido de un violín de
Schónberg. La historia está anegada de
deseos de justicia y bienestar, clama por
el juicio final, y se esfuerza por
derrocarse a sí misma; está jalonada por
débiles poderes mesiánicos, si uno
aprende a encontrarlos en los lugares
menos obvios. Pero siempre hay, por
supuesto, otra historia. Si Adorno puede
detectar el anhelo de felicidad en un
edicto burocrático, es también hábil



hasta deprimirnos para discernir la
rapacidad que acecha en el interior de
los gestos más edificantes. No puede
haber verdad sin ideología, ni
trascendencia sin traición, ni beneficio
que no se consiga a costa de la felicidad
de otro. Si la madeja de la historia está
hilada de un modo tan fino, tirar de
cualquier hilo supone arriesgarse a
desenmarañar un extraño designio con el
fin de deshacer un intrincado nudo. La
textualidad, en el caso de Adorno y de
algunos teóricos posteriores, se torna
entonces causa de inercia política; la
praxis es un asunto grosero y obtuso, que
nunca cumplirá con la exquisitez y
riqueza en matices de las intuiciones



teoréticas. No deja de ser significativo
que esta doctrina arnoldiana* siga aún
viva y goce de buena salud en nuestros
días, de vez en cuando en los círculos
más «izquierdistas».

No tiene sentido decir, sin embargo,
que ni Adorno ni Webern harían nunca
nada a favor de la economía mundial. Él
lo sabía mejor incluso que nosotros, por
eso estaba más preocupado en
restregarnos por la cara lo ridículo de
sus doctrinas que en defenderlas. Por
decirlo de un modo zen, sólo después de
haber abrazado el absurdo podemos
alcanzar la iluminación. Si algunos
teóricos posteriores han sido capaces de
poner en práctica este estilo provocativo



más eficazmente que el propio Adorno,
es porque carecen de su profundo
sentido para la responsabilidad política.
Adorno reconoció la necesidad de ese
estilo; pero nunca dejó de meditar
tampoco sobre su intolerable privilegio,
que es el rasgo que le separa de la
generación posterior a Auschwitz. Si
ironizó y fue ambiguo, no fue por una
débil animosidad more nietzscheano,
sino por poseer un corazón pesado. No
deja de ser irónico que su nostalgia
intelectual haut bourgeois, con todo su
malestar mandarín y su visión
abiertamente unilateral, se una a las filas
de Mijail Bajtin y Walter Benjamin
como uno de los tres teóricos culturales



más creativos y originales que haya
producido jamás el marxismo.



14. DE LA
POLIS AL

POSMODERNISMO

Permítasenos contar, de forma un
tanto grosera y a modo de fábula, una
especie de relato weberiano.
Imaginemos una sociedad de un pasado
indeterminado, en una situación previa
al ascenso del capitalismo, tal vez
incluso antes de la Caída, con toda
seguridad antes de la disociación de la
sensibilidad, cuando las tres grandes



cuestiones de la filosofía —¿qué
podemos saber?, ¿qué debemos hacer?,
¿qué es lo que consideramos bello?—
aún no se habían escindido y distinguido
entre sí. O lo que es lo mismo, una
sociedad en la que las tres grandes
regiones de lo cognitivo, lo ético-
político y la estética libidinal todavía se
encontraban en gran medida
entremezcladas. El conocimiento aún
estaba sometido a ciertos imperativos
morales —había algunas cosas que no se
debían saber— y no se contemplaba
como una dimensión simplemente
instrumental. La pregunta ético-política
—¿qué tenemos que hacer?— no se
consideraba sólo una cuestión de



intuición, de decisión existencial o de
preferencia inexplicable, sino que
implicaba un conocimiento riguroso de
lo que somos y de la estructura deja vida
social; de tal suerte que había un modo
de describir nuestra identidad a partir
del cual sería posible colegir lo que
deberíamos o podríamos llegar a ser. El
arte no estaba tan marcadamente
separado de la dimensión ético-política,
sino que era uno de sus medios
principales; y tampoco era fácilmente
distinguible de lo cognitivo, porque
podía ser visto como una forma de
conocimiento social, conducido dentro
de ciertos marcos normativos éticos.
Disponía de funciones cognitivas y tenía



consecuencias ético-políticas.
Imagínese luego que, con el tiempo,

todo esto cambió. La serpiente entró en
el jardín, las clases medias empezaron
su ascenso; los pensamientos se
separaron de los sentimientos, hasta el
punto de que nadie pensaba ya con el
tacto; y la historia comenzó su larga
marcha hacia el señor George Bush. Las
tres grandes áreas de la vida histórica
—conocimiento, política, deseo— se
desacoplaron; cada una de ellas se
convirtió en un asunto especializado,
autónomo, circunscrito a su propio
ámbito. El conocimiento se emancipó de
sus constricciones éticas y comenzó a
operar a través de sus propias leyes



internas y autónomas. Bajo el nombre de
ciencia, dejó de mantener una relación
natural con la ética o la estética, y
empezó en esa medida a perder contacto
con el valor. Fue en esa época cuando
los filósofos comenzaron a descubrir
que uno no podía deducir valores de los
hechos. Para el pensamiento clásico,
responder a la cuestión «¿Qué tengo que
hacer?» implicaba hacer referencia al
lugar real de uno en el seno de las
relaciones sociales de la polis, y a los
derechos y responsabilidades que
conllevan. El lenguaje normativo estaba
estrechamente ligado al cognitivo.
Ahora, sin embargo, las respuestas a la
pregunta de por qué debemos ser



morales se tornan no cognitivas; o bien:
debes ser moral porque, ¿no se siente
uno bien siendo bueno? O también:
debes ser moral porque es moral serlo.
Ambas respuestas, aunque de modos
muy diferentes, se sirven del modelo de
la estética, que al filo de esta época
estaba por tanto flotando a la deriva en
su propio espacio autónomo; de este
modo era posible apelar a una especie
de modelo de autonomía ética. En estas
condiciones tanto la moral como la
estética, ambas sumidas en profundos
problemas, podían ayudarse
mutuamente. El sistema cultural se
separó del sistema económico y del
político para convertirse en un fin en sí



mismo. En realidad, el arte no podía
menos de ser un fin en sí mismo; a decir
verdad, parecía haber dejado de tener ya
otro fin.

Esta historia, sin embargo, podría
parecer otra consabida evocación
nostálgica de la sociedad orgánica, pero
en realidad no lo es. Pues, ¿por qué
deberíamos presuponer que la condición
entremezclada de estos tres discursos
era a la sazón positiva? En realidad,
liberado del yugo de las constricciones
teológicas, el conocimiento puede ahora
tener camino expedito y experimentar
con aquello que antaño era tabú, no
confiando ya en ninguna autoridad que
no sea la de sus propios poderes críticos



y escépticos. La ciencia pasa a propiciar
un ataque revolucionario contra los
hombres de Estado y los supremos
sacerdotes en nombre del bienestar
humano y de la independencia
intelectual. La investigación ética puede
dejar de estar sometida exclusivamente
a las riendas del aparato eclesiástico,
pues ahora es libre para plantear
cuestiones relativas a la justicia y
dignidad humanas más allá de su angosto
radio de acción. El arte, por su parte,
puede dejar de comportarse como el
simple lacayo del poder político,
jurando fidelidad sólo a su propia ley;
un fenómeno que no es excesivamente
problemático, toda vez que las



condiciones reales que permiten que
esto ocurra —la autonomización de la
cultura— también impiden que la
potencial libertad subversiva del arte
tenga una excesiva influencia en las
restantes áreas de la vida social. El arte
pasa a significar una pura dimensión
suplementaria, esa región marginal de lo
afectivo-instintivo-no instrumental que
una racionalidad reificada tiene
problemas en incorporar. Ahora bien,
precisamente porque se ha convertido en
un enclave aislado, puede actuar a modo
de una válvula de seguridad, una
sublimación de esas extensiones de la
psique que de otro modo serían
peligrosas.



El momento del que estamos
hablando no es otro que la Modernidad,
ese momento marcado por la
disociación y la especialización de estas
tres esferas cruciales de actividad. Es
entonces cuando el arte se independiza
de lo cognitivo, lo ético y lo político.
Sin embargo, el modo por el que llega a
serlo no deja de ser paradójico:
consigue, curiosamente, la autonomía
frente a las restantes esferas
integrándose en el modo capitalista de
producción. Cuando el arte deviene
artículo de consumo, se libera de sus
anteriores funciones sociales
tradicionales —las relacionadas con la
Iglesia, la Corte y el Estado— y pasa a



conquistar la libertad anónima
característica del espacio del mercado.
Entonces existe no para cualquier
público específico, sino sólo para
aquellos que disponen del gusto para
apreciarlo y del dinero para comprarlo.
En la medida en que existe para nada y
para nadie en particular, puede decirse
que existe para sí mismo. Si es
«independiente» es porque ha sido
engullido por la producción de artículos
de consumo.

Aunque el mismo arte puede ser un
objeto de interés progresivamente
marginal, la estética no lo es. A decir
verdad, uno está tentado a manifestar
más o menos exageradamente que la



estética nace en el momento real en el
que desaparece el arte como fuerza
política, y florece en el cadáver desu
relevancia social. Pese a que la
producción artística en cuanto tal
desempeña una función cada vez menos
importante en el orden social (Marx nos
recuerda que la burguesía no dispone en
absoluto de tiempo para ello), lo que sí
es capaz de legar a ese orden, por así
decirlo, es un cierto modelo ideológico
que puede ayudar a salir de esta
situación desastrosa —un desastre que
ha excluido el placer y el cuerpo, ha
reificado la razón y ha vaciado por
completo la moralidad—. La estética
brinda la posibilidad de invertir esta



división del trabajo, conectando de
nuevo estas tres regiones entre sí,
aunque cobrándose un precio demasiado
alto por su generosidad: permite la
interrelación de estos discursos
engullendo de manera efectiva los otros
dos. Todo debe ahora convertirse en
estética. La verdad, lo cognitivo, se
convierte en aquello que satisface la
mente o en lo que nos ayuda a movernos
alrededor de nosotros de la manera más
conveniente. La moralidad deviene
cuestión de estilo, placer e intuición.
¿Cómo debe vivir uno su vida de manera
adecuada? Convirtiéndose uno mismo en
un artefacto.

Resta finalmente la cuestión política.



Aquí, la herencia estética puede dar un
giro a la izquierda o a la derecha. El
giro a la izquierda: verdad a secas,
conocimiento y moralidad, es decir,
nada más que ideología, y vivir
lujosamente en el juego libre, sin
fundamento, de los poderes creativos
personales. El giro a la derecha, de
Burke y Coleridge a Heidegger, Yeats y
Eliot: olvido del análisis teórico, apego
al individuo en su particularidad, visión
de la sociedad como un organismo que
se funda a sí mismo, cuyas partes se
entremezclan milagrosamente sin
conflicto, pero también sin ninguna
necesidad de justificación racional.
Piensa con la carne y la sangre.



Recuerda que la tradición siempre es
más sabia y rica que el pobre y
miserable yo. Es esta línea de
descendencia, en una de sus ramas, la
que terminará desembocando en el
Tercer Reich. Todo empieza con la obra
de arte, y todo termina con un
espantapájaros en el campo.

La tradición de la izquierda estética,
de Schiller y Marx a Morris y Marcuse
tiene mucho que decir al respecto: el
arte como crítica de la alienación, como
realización ejemplar de los poderes
creativos, como reconciliación ideal de
sujeto y objeto, de lo universal y lo
particular, de la libertad y la necesidad,
de la teoría y la práctica, del individuo y



de la sociedad. Todas estas nociones
podrían ser también utilizadas por la
derecha política; pero mientras la
burguesía permanece en su fase
progresiva, este estilo de pensamiento
sobrevive como un utopismo
poderosamente positivo. Desde las
postrimerías del siglo xix, sin embargo,
esta herencia comienza a atrofiarse, he
aquí el momento del modernismo. El
modernismo es uno de los herederos de
esta estetización izquierdista, pero la
recoge de un modo negativo: el arte, por
decirlo con la expresión elocuente de
Adorno, como «conocimiento negativo
de la realidad». Si el modernismo en el
arte, y, más tarde, la Escuela de



Frankfurt y el posestructuralismo en el
campo de la teoría, han ayudado a
remover los fundamentos es porque la
tradición estética más positiva ha sido
desplazada de la escena al encontrar el
sistema demasiado poderoso para
derribarlo. En este momento nos
adentramos en el marco del capitalismo
tardío, un régimen a primera vista
totalmente reificado, racionalizado y
administrado. Dado que no puedes
ponerlo al borde del desastre mediante
algún tipo de operación orgánica, quizá
puedas intentarlo en cambio con un grito
silencioso, ese grito que en el famoso
cuadro de Munch desgarra el rostro
vacío de la solitaria figura y no cesa de



reverberar alrededor del lienzo. La
estética se convierte así en la estrategia
guerrillera de la subversión secreta, de
la resistencia silenciosa, de la negación
obstinada. El arte pulverizará la forma
tradicional y el sentido, porque las leyes
de la sintaxis y de la gramática son las
leyes del Estado. Bailará sobre la tumba
del relato, la semántica y la
representación, celebrará la locura y el
delirio, hablará como una mujer,
disolverá toda dialéctica social en el
libre flujo del deseo. Su forma se
trocará en su contenido... una forma que
reniega de toda semántica social y que
sólo es capaz de brindarnos un destello
de algo muy parecido a la libertad. Pero



al mismo tiempo un arte de este tipo será
miedoso y miserable, falso, sin
expresión y apático, demasiado viejo
como para acordarse de los tiempos en
los que existían un orden, una verdad y
una realidad, un arte, incluso, hasta
cierto punto, esclavizado
nostálgicamente a aquella época.

Desde el Romanticismo hasta el
modernismo, el arte se esfuerza por
sacar partido de la autonomía a la que le
ha obligado su cómodo estatus, haciendo
de una terrible necesidad, virtud. La
autonomía, en su sentido más urgente —
la falta de función social— se ha
emancipado y adquirido una autonomía
en un sentido más productivo: el arte



como deliberado repliegue sobre sí
mismo, como gesto mudo de resistencia
frente a un orden social que, en palabras
de Adorno, apunta una pistola hacia su
cabeza. La autonomía estética se
convierte en una suerte de política
negativa. El arte, como la humanidad, es
completa y gloriosamente inútil, quizá la
única forma de actividad que aún queda
por reificar e instrumentalizar. En la
teoría posestructuralista esta posición se
materializará en una huella o aporía, en
ese inefable resquicio de diferencia que
elude cualquier clase de formalización,
ese vertiginoso momento de error, caída
o jouissance en el que uno puede
vislumbrar, de una manera



necesariamente vacía e incomunicable,
algo que se escapa de la cárcel
metafísica. Una verdad así, como gpdría
haber dicho Wittgenstein, puede ser
mostrada, pero no dicha; una estética
negativa de este tipo deja entrever, pues,
una base demasiado débil como para
poder fundamentar una política.

Parece entonces que sólo queda una
ruta libre, la de un arte que rechazase la
estética. Un arte en contra de sí mismo,
capaz de confesar la imposibilidad del
arte, como esas teorías posmodernistas
tan de moda que proclaman la
imposibilidad de la teoría. Un arte, de
hecho, que deshaga toda su deprimente
historia, que acuda a un lugar anterior



incluso al de su propio comienzo,
anterior a la aurora de la propia
categoría de estética, e intente hacer
caso omiso a su manera de ese momento
del nacimiento de la Modernidad en el
que lo cognitivo, lo ético-político y lo
libidinal-estético una vez se
escindieron. Esta vez, sin embargo, no
intentará hacerlo a la manera de los
pensadores estéticos de izquierdas, esto
es, colonizando estéticamente las otras
dos regiones, sino mezclando lo estético
en los otros dos sistemas, en una
tentativa de conectar de nuevo el arte
con la praxis social.

Ésta es la tarea de la vanguardia
revolucionaria. La vanguardia proclama:



no puedes hacerlo con la estética, la
estética forma parte del problema, no es
su solución. El problemá del arte es el
propio arte, por lo tanto tengamos un
arte que no sea arte. Abajo con las
bibliotecas y museos, pintemos los
cuadros en los pijamas de la gente,
leamos la poesía con megáfonos en los
patios de las fábricas, hagamos que el
público llegue a los teatros cuando la
obra haya acabado, abandonemos los
estudios de los artistas y entremos en las
fábricas (como hizo realmente parte de
la vanguardia bolchevique) para crear
objetos útiles para los trabajadores.

Para pensadores estéticos negativos
como Adorno, esta situación es una



verdadera catástrofe, puesto que si el
arte dinamita los contornos formales que
lo demarcan y extrañan de la vida
cotidiana, ¿no ocurrirá que su único
éxito radicará en la pérdida y la
neutralización de sus contenidos
críticos? ¿Cómo es posible que una
mecedora constructivista, perfectamente
diseñada, funcione como crítica? Desde
este punto de vista, la vanguardia no es
sino el último ejemplo de nuestro viejo
amigo: el infantilismo de ultraizquierda,
niños rebeldes que buscan hacer pupa a
unos padres que no se impresionan con
tanta facilidad.

De algún modo, todo esto puede ser
reconstruido en los términos de una



progresión narrativa. En primer lugar, en
un momento un tanto naif, uno imagina
que es capaz de subvertir el orden
existente con un puñado de contenidos
estéticos. Pero precisamente porque
esos contenidos son inteligibles,
traslúcidos, fieles a las leyes de la
gramática, se vuelven yíctimas de la
misma lógica social a la que se oponían.
Puede qué parezca radical, pero no es
más que arte. Puede representar algo
ajeno a todo gusto, pero sólo lo hace con
esa escrupulosa fidelidad que satisface
el pornográfico apetito de realidad
propio de la clase media. De tal modo,
uno puede deshacerse del contenido y
quedarse únicamente con la forma, que



si bien en su momento más positivo
muestra una promesa de felicidad y
reconciliación orgánica, en su momento
más negativo traza una afilada línea de
oposición inarticulada respecto a lo
dado. Cualquier forma de ese tipo, con
todo, caerá al instante bajo el juicio de
lo que Marcuse llamó alguna vez
«cultura afirmativa»: lo que hay de
genuinamente artístico en el arte, incluso
si eso ahora se convierte en una cuestión
puramente formal, produce una espuria
forma de sublimación que sujetará y
confiscará las mismas energías que
espera liberar, a saber, la energías
dirigidas a provocar un cambio político.
Tropezamos aquí con la contradicción



interna en todo utopismo: el hecho de
que sus propias imágenes de armonía
amenazan con secuestrar los impulsos
izquierdistas que esperan promover. Por
ello la forma también debe valer, aunque
sea pura y vacía. Y esto nos deja con el
anti-arte, un arte del que no puede
apropiarse el orden establecido, toda
vez que —la astucia final— no es de
ningún modo arte. El problema que aquí
surge, sin embargo, es que lo que no
puede ser objeto de apropiación ni
institucionalizado, porque se niega a
distanciarse de la práctica social en un
primer momento, puede, por esa misma
razón, abolir todo punto de arranque
crítico respecto a la vida social.



Como ocurre con la línea estética de
izquierdas, la vanguardia tiene dos
momentos, uno negativo y uno positivo.
El aspecto negativo es quizá el más
conocido: shock, escándalo, los bigotes
pintados sobre la Mona Lisa. Era difícil
fundamentar una política en este
planteamiento, y más aún repetirlo por
segunda vez. Esta corriente de la
vanguardia reclama la estética negativa
del modernismo y destruye el sentido.
¿Qué es, en suma, lo que la burguesía no
puede afrontar? La falta de sentido. No
des a esto ni a eso ni un ápice de sentido
ideológico, ya que si actúas así, seguirás
estando en la órbita de la ortodoxia;
fíjate, en cambio, en la propia estructura



y la matriz del sentido, y confunde a lo
ideológico recurriendo al escándalo.
Pero existe también un momento
positivo en la vanguardia: el de Brecht
frente a Dadá. Brecht afirma: a pesar de
las típicas jeremiadas lamentándose de
que los «Picassos» terminan colgándose
en las paredes de los bancos, sí que
existe un modo de resistirse a la
asimilación del orden establecido. En
realidad, afirma esta vanguardia, esto es
lo de menos. Si es posible emplazar
artefactos revolucionarios en los
bancos, eso sólo significa una cosa: no
que no se haya sido lo suficientemente
iconoclasta o experimental, sino que o
bien ese arte no estaba suficientemente



enraizado en un movimiento político de
índole revolucionaria, o bien sí lo
estaba, pero ese movimiento de masas
fracasó. ¡Cuánto idealismo existe en el
hecho de imaginar que el arte, por sí
mismo, puede resistirse a toda
asimilación! La cuestión de la
apropiación tiene que ver con la
política, no con la cultura; se trata de
quién lleva las de ganar en un momento
determinado. Si ellos ganan, continúan
gobernando, y no cabe ninguna duda de
que no hay nada que no puedan en
principio neutralizar y absorber. Si
ganas tú, ellos no podrán apropiarse de
nada, porque serás tú el que te habrás
apropiado de ellos. La única cosa que la



burguesía no puede asimilar es su propia
derrota política. Déjales que cuelguen
eso en las paredes de sus bancos. La
vanguardia negativa intenta evitar esa
absorción no produciendo ningún objeto.
Que no haya artefactos: tan sólo gestos,
happenings, manifestaciones, rupturas.
No es posible integrar algo que se
consume a sí mismo en el momento de su
producción. En resumidas cuentas, la
vanguardia positiva entiende que la
cuestión de la integración permanece o
sucumbe en el mismo destino de un
movimiento político de masas.

La respuesta que ofrece la
vanguardia a lo cognitivo, lo ético y lo
estético es bastante inequívoca. La



verdad es una mentira; la moralidad
apesta; la belleza es una mierda. Y, por
supuesto, tiene toda la razón. La verdad
es un comunicado de la Casa Blanca; la
moralidad es la mayoría moral; la
belleza es una mujer desnuda
anunciando un perfume. Sin embargo,
mira por dónde, están también
equivocados. La verdad, la moralidad y
la belleza son demasiado importantes
como para entregárselas con ese desdén
al enemigo político.

Pero la vanguardia fracasó,
aplastada bajo la bota del estalinismo y
el fascismo[408]. Poco tiempo después,
el Ulises entraba en los planes de
estudio universitarios y Schónberg se



acercaba con cierta regularidad a las
salas de concierto. La
institucionalización del modernismo
había comenzado. No obstante, también
el orden social al que dio la espalda el
modernismo empezó a sufrir rápidas
mutaciones. Ya no era sencillamente la
«sociedad civil» el ámbito en el que la
ambición, la utilidad y la razón
instrumental se contraponían a la
«cultura»; con el desarrollo del
capitalismo consumista, este orden
social también se estetizó hasta la
médula. Durante un breve espacio de
tiempo la estetización al por mayor de la
sociedad había encontrado su grotesca
apoteosis en el fascismo, con toda su



panoplia de mitos, símbolos y
espectáculos orgiásticos, su
expresividad represiva, sus llamadas a
la pasión, a la intuición racial, al juicio
del instinto, a la sublimidad del
sacrificio de uno mismo y el pulso de la
sangre. Sin embargo, durante los años de
la posguerra una forma diferente de
estetización vino a saturar toda la
cultura del capital tardío con su
fetichismo del estilo y la superficie, su
culto del hedonismo y la técnica, su
reificación del significante y el
desplazamiento del sentido discursivo
con éxtasis repentinos. En sus estadios
tempranos, el capitalismo había
marcado profundas distancias entre lo



simbólico y lo económico; ahora las dos
esferas se habían fusionado de un modo
inaudito, en el sentido en que lo
económico penetraba hasta la médula
del mismísimo terreno de lo simbólico
mientras el cuerpo libidinal quedaba
encadenado a los imperativos del
beneficio. Habíamos entrado, así se nos
decía, en la era del posmodernismo.

Partiendo de una perspectiva
izquierdista, la defensa del
posmodernismo en un pleito podría
llevarse a cabo, más o menos, del
siguiente modo. El posmodernismo
representa el último resurgimiento
iconoclasta de la vanguardia, con su
trasgresión demótica de las jerarquías,



sus subversiones autorreflexivas de la
clausura ideológica, su
desenmascaramiento populista del
intelectualismo y el elitismo. Si todo
esto suena demasiado eufórico, uno
podría siempre intentar ver el pleito
desde el punto de vista del fiscal,
atendiendo al consumismo hedonista del
posmodernismo, a su filisteo anti-
historicismo, a su abandono barato de la
crítica y el compromiso, a su cínica
tachadura de la verdad, el significado y
la subjetividad, a su vacío y reificado
tecnologismo.

Cabría sostener que la primera
descripción corresponde a determinadas
corrientes del posmodernismo, y la



segunda, a otras. En realidad, éste es un
pleito real, en la medida en que sigue
vigente, pero ya aburre. Por ello, un
pleito más interesante consistiría en
pedir que, en muchas, si no en todas las
expresiones posmodernas, ambas
descripciones fuesen aplicadas a la vez.
Buena parte de la cultura posmoderna es
simultáneamente izquierdista y
conservadora, iconoclasta y continuista.
La causa de ello es una contradicción
entre las formas económicas y culturales
de la sociedad del capitalismo tardío, o,
dicho más sencillamente, lina
contradicción entre la economía
capitalista y la cultura burguesa. La
cultura burguesa de cuño humanístico



tiende a valorar la jerarquía, la
distinción, la identidad exclusiva. Lo
que amenaza constantemente con minar
esta estructura ordenada en torno a tanta
exquisitez no es tanto la izquierda
política como las cabriolas de la
mercancía. La mercancía, como hemos
visto en la obra de Marx, es
transgresora, promiscua, polimorfa; en
su sublime autoexpansión, en su
nivelada pasión hacia el intercambio
con lo otro de su clase, paradójicamente
desciende a esa superestructura fina y
bellamente matizada —llamémosla
«cultura»— que, entre otras cosas, tiene
la/misión de protegerla y promoverla.
La mercancía supone la ruina de toda



identidad distintiva, conservando
astutamente la diferencia del valor de
uso pero sólo mediante su sometimiento
a esa igualdad-m-diferencia (sameness-
in-difference), rasgo característico de la
moda para Walter Benjamin. Ella
transmuta la realidad social en un
desierto de espejos, al igual que un
objeto contempla su propia esencia
abstracta en la imagen especular que le
brinda otro, y ese mismo, a su vez, en
otro. Atravesando con soberbia
indiferencia las divisiones de clase,
sexo y raza, de lo elevado y lo bajo, del
pasado y el presente, la mercancía
aparece como una fuerza anárquica e
iconoclasta que se burla de las



variedades obsesivas de la cultura
tradicional, incluso a pesar de que en
algún sentido depende de ellas para
asegurar las condiciones estables de sus
propias operaciones. Como gran parte
de la cultura posmoderna, la mercancía
integra lo elevado y lo bajo; pero a la
hora de determinar cuán progresista es
este gesto nos topamos con una
ambigüedad radical, pues la cuestión de
un arte «elitista» frente a uno «popular»,
esto es, un arte distanciado
estéticamente de la vida cotidiana
enfrentado a otro que abraza los temas
que suministra la experiencia común, no
puede ser planteada de un modo
puramente formal y abstracto,



despreciando la clase de experiencia
común que está en juego. Un arte capaz
de introducirse en el Lebenswelt de Las
Vegas no puede ser igual que otro que el
realizado en las calles de Leningrado. El
posmodernismo que responde a las
necesidades de una comunidad local, en
arte o en arquitectura, es diferente del
que sólo se deja influir por el ejemplo
del mercado. No hay más virtud
inmediata en la «integración» de cultura
y vida cotidiana que la que hay en su
disociación.

Desde Nietzsche en adelante, la
«base» de la sociedad capitalista
comienza a entrar en una incómoda
contradicción con su «superestructura».



Las formas legitimadoras de la alta
cultura burguesa, las versiones y
definiciones de la subjetividad que ellos
no pueden menos de ofrecer, parecen
cada vez menos adecuadas para la
experiencia del capitalismo tardío, pero,
por otra parte, no pueden ser
sencillamente abandonadas. La cultura
de mandarines que arraigó en la época
de la alta burguesía ha sido
progresivamente cuestionada por la
última evolución de ese mismo sistema
social, pero en determinados planos
ideológicos sigue siendo ineludible. Es,
en parte, ineludible porque el sujeto
único, autónomo, idéntico a sí mismo y
autodeterminado sigue siendo un



requerimiento político e ideológico del
sistema, pero, por otro lado, porque la
mercancía es incapaz de generar por sí
misma una ideología con suficiente
legitimidad. Los discursos sobre Dios,
libertad y familia, sobre la
extraordinaria esencia espiritual del
individuo, conservan buena parte de su
fuerza tradicional, pero acaban por
formar alrededor de ellos algo parecido
a un radio de acción poco convincente,
máxime dentro de un orden social en el
que el valor empírico más alto es, claro
está, el beneficio. Estados Unidos, que,
en contraste con los modos ideológicos
de Europa, más oblicuos y
«naturalizados», tiende a llevar en la



solapa su ideología, es un ejemplo
particularmente chocante de esta
discrepancia, en la que el conflicto entre
la charlatanería metafísica de altos
vuelos y el hecho de tener los dedos
metidos en la caja registradora se
vuelve una grotesca evidencia. La
preocupante solución radical que
planteó Nietzsche ante este dilema —
olvidar la metafísica y celebrar sin
tapujos la voluntad de poder— ha de ser
necesariamente desestimada por la
burguesía, puesto que la priva de buena
parte de sus formas de legitimación. Es
mejor parecer un hipócrita que cavar en
el suelo que le sostiene a uno.

Las credenciales que presenta el



izquierdismo en un asalto de este tipo
contra la cultura elitista son, al menos en
esta situación, algo ambiguas. No sólo
porque esa misma cultura puede
encerrar significados y valores de cierta
utilidad para una crítica radical; sino
además porque la trasgresión de las
fronteras que separan lo elevado de lo
bajo, lo esotérico de lo demótico,
subyace en la misma naturaleza del
capitalismo. Para Marx, forma parte de
la dinámica de emancipación de esa
sociedad el hecho de desmantelar todos
los lugares sagrados, mezclar una
pluralidad de idiomas, y arrancar el aura
de unicidad de un objeto para sustituirlo
por la repetición compulsiva propia de



la reproducción mecánica. Como señaló
una vez Bertolt Brecht, es el capitalismo
el que es radical, no el comunismo.
Esto, por supuesto, no significa afirmar
que todas las subversiones de la cultura
elitista son políticamente inútiles; se
trata sencillamente de señalar el grado
de complicidad existente entre algunas
manifestaciones de ese tipo y el propio
sistema capitalista. La sociedad
burguesa tiene en muy alta estima la
cultura y no dispone de tiempo para ella;
atacar un arte secuestrado podría
significar así una estrategia
genuinamente radical que corriera el
riesgo de reproducir la propia lógica a
la que se enfrenta. Parece, sin embargo,



que esta no es una contradicción ante la
cual los apologistas más fervientes del
posmodernismo se muestren muy
sensibilizados.

Una obra como el Ulises de Joyce
puede ser extraordinariamente
escandalosa y subversiva en su crítica
del mito burgués del significado
inmanente. Como paradigma de todos
los textos anti-auráticos, como reciclaje
mecánico de un documento sagrado, el
Ulises pulveriza este mito erosionando
de lias distinciones entre lo elevado y lo
bajo, lo sacro y lo profano, el' pasado y
el presente, lo auténtico y lo espurio, y
operando con la misma vulgaridad
demótica de la propia mercancía.



Franco Moretti ha señalado de qué
modo tan despiadado el Ulises convierte
en mercancía su propio discurso,
reduciendo la ideología burguesa de un
«estilo único» a una incesante y
aleatoria circulación de códigos
empaquetados sin privilegio
metalingüístico, una polifonía de
fórmulas verbales escrupulosamente
«falseadas» e implacablemente hostiles
a una «voz personal»[409]. Pues, ¿cuál es
el estilo propio de James Joyce? Esta
grave reificación del lenguaje, con todo
ese modo flaubertiano de esculpir los
materiales verbales inertes, es
precisamente lo que da pábulo al
radicalismo bajtiniano de Joyce, el



impacto carnavalesco y dialógico de un
idioma sobre otro, del mismo modo que,
en el Finnegans Wake, el
desfondamiento profundamente político
del significado único se produce a
través de los movimientos de un
significante promiscuo que, al igual que
la forma misma de mercancía, debe una
y otra vez nivelar e igualar las
identidades a fin de permutarlas en
modos nuevos e inesperados. El
mecanismo de cambio o lugar de valor
de cambio es aquí el retruécano de un
significante múltiple, en cuyo espacio
interior, como ocurría con la mercancía
misma, se pueden combinar de un modo
indiferente los significados más



llamativamente disparatados. Es en este
sentido en el que Joyce, para adoptar la
expresión de Marx, permite que la
historia progrese «por su lado malo»,
comenzando, por decirlo a la manera de
Brecht, más por lo malo nuevo que por
lo bueno viejo. Sus textos vuelven la
lógica económica de la vida capitalista
contra sus santificadas formas
culturales, y se aferran con tenacidad a
una contradicción existente en el seno de
la sociedad burguesa tardía entre el
ámbito del significado —el orden
simbólico en el que la diferencia, la
unicidad y el privilegio están a la orden
del día— y la esfera de la producción,
que irónicamente se sustenta en parte



sobre ese orden simbólico. Ulises marca
el punto histórico en el que el capital
comienza a penetrar en las propias
estructuras del orden simbólico y a
reorganizar el terreno sacrosanto de
acuerdo con su propia lógica,
degradada, emancipatoria. Es como si
Ulises y Finnegans Wake elevaran una
disolución proteica de toda identidad
estable desde la base hasta la
superestructura, atravesando ese gran
circuito de deseo que es la
productividad capitalista a través de los
dominios del lenguaje, del sentido y el
valor; lo que significa colapsar la
distinción clásica entre la sociedad civil
burguesa y el espacio público de la



«cultura», de suerte que la armonía de
altos vuelos de la última ya no esté tan
pronta a mistificar y legitimar la grosera
avidez de la primera.

Apresado como un fantasma
vagabundo en la última fase del
capitalismo, el humanismo liberal es tan
incapaz de morir como de retornar a la
vida. El sujeto centrado y autónomo no
es una fantasía metafísica desvencijada,
presta a ser dispersada al contacto con
la deconstrucción, sino una necesidad
ideológica continua que es dejada atrás
una y otra vez y descentrada por las
operaciones del propio sistema. Esta
resaca que se arrastra desde la antigua
época liberal de la sociedad burguesa



sigue viva y coleando como categoría
ética, jurídica y política, pero se
encuentra embarazosamente
descompuesta ante otras versiones
alternativas de subjetividad procedentes
aún más directamente de la propia
economía del capitalismo tardío. Estos
dos tipos de subjetividad son
ideológicamente esenciales en diferentes
niveles de la formación social, de tal
forma que la crítica posmoderna del
sujeto, monádico y pleno, puede ser con
frecuencia muy radical en un sentido,
pero harto complaciente en el otro.
Dirigir la lógica de la mercancía contra
los imperativos del humanismo moral —
esto es, enfrentar la idea de sujeto como



una difusa red de dispositivos
libidinales transitorios frente a ese
agente enérgicamente autodirigido que
continúa representando la idea oficial
del sistema— es tan inaceptable para
los señores que regulan la producción
como grato para los directores de
ventas.

Una ambivalencia semejante se
cierne sobre la cuestión de la
historicidad. ¿Es acaso el célebre
eclecticismo histórico del
posmodernismo, ya sea izquierdista o
reaccionario, una nueva puesta en
marcha, juguetona y productiva, de la
tradición autoritaria o más bien una
frivola deshistorización que congela la



propia historia para convertirla en una
serie de artículos reciclables y
reducidos a banalidades? Es
prácticamente imposible contestar a esta
pregunta sin evaluar antes el significado
de la historia en el seno de la última
sociedad burguesa: por un lado, tenemos
que la sociedad venera la historia como
autoridad, continuidad y herencia; por
otra parte, no pretende dedicarle ni un
segundo. La Historia, como señaló el
señor Ford, es una chorrada: una
afirmación con la que un marxista no
estaría necesariamente en desacuerdo.
Todo dependerá, una vez más, de si uno
considera el ámbito de lo simbólico o el
de lo productivo: la historia que



desempeña una función estimable en el
primer ámbito está continuamente puesta
patas arriba por el ahora existencial o
por las ideologías groseramente
progresistas del segundo. La «historia»
como concepto carece de todo estatus
unitario o idéntico a sí mismo en un
orden así, lo que explica por qué es
difícil evaluar en abstracto la fuerza
política inherente a sus ensayos. Walter
Benjamin distinguió entre la historia
propiamente dicha y lo que él llamó la
«tradición», esto es, el relato de los
desposeídos. Sólo mediante un ritual de
recuerdo revolucionario, elevando la
mémoire involontaire de Proust a un
plano histórico, podría este peligroso y



precario poder de la tradición alzarse en
libertad sobre las genealogías de la
clase gobernante a las que está
encadenado y revivirse como una
estrategia para desbloquear el presente
político. La nostalgia revolucionaria
introduce fisuras en el tiempo, hace
añicos su continuum vacío y, en un
repentino destello de correspondencia
surrealista o cabalística, «constela» un
momento del presente sacudido por la
crisis con un fragmento redimido de la
tradición de los oprimidos. Un tema que
revela, quizá, una semejanza superficial
con el eclecticismo posmoderno, y
«superficial» es, sin duda, la palabra
correcta. El problema radica en que la



tradición de Benjamin no es una especie
de historia autónoma y separable que
fluya en silencio por debajo del tiempo
de la clase gobernante, acechándola
espectralmente como su sombra; se trata
sencillamente de una serie de crisis o
coyunturas recurrentes en el interior de
esa temporalidad oficial, de modo que
la fragilidad de la hermenéutica
histórica radica en saber cómo romper
la historia de la clase gobernante sin
derramar a su vez los preciosos recursos
de la tradición que la acompaña.
Benjamin aprecia que hay, con todo,
historias diferentes, contradictorias: que
no se trata sólo de una cuestión de
rotunda oposición binaria entre el peso



muerto del pasado y un presente
flamantemente nuevo, ya que justo es el
pasado lo que nos constituye. «Nosotros
los marxistas —señaló en cierta ocasión
Lev Trotski— hemos vivido siempre en
la tradición», una declaración recibida
generalmente con cierta perplejidad por
esa clase de izquierdistas políticos para
los que «tradición» significa, a bote
pronto, más la Cámara de los Lores o el
«cambio de guardia» que los cartistas o
las sufragistas.

El posmodernismo ha estado
siempre dispuesto a cuestionar las
concepciones tradicionales de la
verdad, y este escepticismo sobre la
verdad absoluta y monológica ha



producido, en efecto, algunos efectos
genuinamente radicales. Pero al mismo
tiempo el posmodernismo ha puesto de
manifiesto de modo crónico cierta
tendencia a caricaturizar las nociones de
verdad defendidas por sus oponentes,
luchando con meros espantajos
cognoscitivos trascendentalmente
desinteresados con el objeto de recoger
los justificados frutos de su, ya rutinario,
derribo. Desde el punto de vista
ideológico, una de las estratagemas más
poderosas del pensamiento humanista
liberal ha sido la de asegurar una
determinada relación, supuestamente
interna, entre la verdad y el desinterés,
de ahí que sea importante que los



izquierdistas la destruyan. A menos que
tengamos intereses de algún tipo, no
veríamos de entrada la necesidad de
molestarnos en investigar algo. Pero
también es conveniente en gran medida
considerar que todas las ideologías
sociales dominantes operan
necesariamente de acuerdo con lo
absoluto, con conceptos de verdad
idénticos a sí mismos, que se deshacen
con un simple roce de textualidad,
deconstrucción o ironía autorreflexiva.
Cualquier antítesis simplista de este tipo
pasa por alto la complejidad interna de
esa clase de ideologías, que son muy
capaces, de cuando en cuando, de ganar
para su bando la ironía y la



autorreflexividad. Los buenos liberales,
bien lo sabía E. M. Forster, deben ser lo
suficientemente liberales como para
recelar de su condición de liberales. Al
igual que sucede en la última Escuela de
Frankfurt, buena parte de la teoría
posmoderna proyecta la visión de que
las ideologías hegemónicas occidentales
dependen centralmente de la verdad
apodíctica, del sistema totalizado, de la
significación trascendental, de la
fundamentación metafísica, de la
naturalización de la contingencia
histórica y de la dinámica teleológica.
En efecto, todos estos factores tienen
una importancia innegable en la
legitimación ideológica, pero



interpretados a la luz de ese paradigma
fuerte delinean un paradigma ideológico
mucho más rígido y «extremo» que el de
los discursos sociales internamente
diferenciados y contradictorios que hoy
nos dominan. La distinción crucial entre
la sociedad capitalista liberal y sus
formas más patológicas de fascismo
queda así peligrosamente oscurecida.
Por ejemplo, no hay razón alguna para
asumir que todas las ideologías sociales
dominantes implican una naturalización
penetrante y sistemática de la historia,
como parece que ha supuesto toda una
línea de pensadores, desde Georg
Lukács hasta Roland Barthes o Paul de
Man.



«Han convertido en un drama algo
que debería ser trivial en estos
momentos» —señala Jürgen Habermas,
con cierta resignación, hablando de
Adorno y Derrida—: «una concepción
falibilista de la verdad y del
conocimiento. ¡Hasta yo aprendí eso de
Popper!»[410]. Si éste es un problema
que surge de la preocupación
posmoderna o posestructuralista de
poner piedras en el camino de la verdad,
otro surge de su molesta e indeseable
complicidad con algunas de las
realidades políticas menos aceptables
de la actual sociedad burguesa. A nadie
que haya leído un comunicado
gubernamental le puede sorprender que



la verdad no esté ya de moda. Fraudes
tremendos, blanqueos, encubrimientos y
medias verdades no son ya necesidades
esporádicas y lamentables de nuestra
forma de vida, sino necesidades
continua y estructuralmente esenciales
de la misma. En estas condiciones, los
hechos verdaderos —^ocultos,
suprimidos, distorsionados— pueden
llegar a ser políticamente explosivos
por sí mismos; y aquellos que han
desarrollado el tic nervioso de poner
entre atemorizadas y fastidiosamente
distantes comillas términos tan vulgares
como «verdad» y «hechos» deberían
tener cuidado a la hora de evitar cierta
connivencia entre sus elevados gestos



teoréticos y las estrategias políticas más
banales y rutinarias de la estructura de
poder capitalista. La buena vida
comienza intentando ver, en la medida
de lo posible, la situación tal y como
realmente es. No es inteligente empezar
asumiendo que la ambigüedad, la
indeterminación y la incapacidad de
decisión constituyen siempre ataques
subversivos contra una certidumbre
arrogantemente monológica; más bien al
contrario: son la reserva comercial de
buena parte de la investigación jurídica
y oficial. El desdén patricio que siempre
ha manifestado la inteligencia literaria
ante fenómenos tan prosaicos como los
hechos no es mucho más convincente una



vez que toma forma en el marco de una
sofisticada teoría textual. Una vez más,
pues, las políticas que cuestionan la
verdad son, en todos sus aspectos, tan
ambivalentes como el propio estatus de
verdad en nuestras sociedades. Si la
verdad domina con supremacía en el
seno del orden cultural y simbólico,
parece bastante prescindible en el
mercado y en los foros políticos.

El posmodernismo se ha preocupado
no menos por desacreditar el concepto
de totalidad, y ha retado valiosamente a
las diversas versiones idealistas y
esencialistas de esta noción que, en el
marxismo y en todas partes, ha ido
abaratándose desde hace tíempo.



Siempre, no obstante, es difícil saber
hasta dónde hay que llevar este
desmantelamiento de la totalización. Es
posible mantener, por ejemplo, que un
filósofo como Michel Foucault
permanece cautivo de un impulso
rigurosamente totalizador, por mucho
que haya celebrado la heterogeneidad y
la pluralidad. En realidad uno tiene la
impresión de que Foucault cree que
existen sistemas totales conocidos como
«prisiones», como si una cierta entidad
unitaria correspondiera al apelativo
«Dartmoor»[411]. Pero, ¿qué es
«Dartmoor» aparte de un ensamblaje
descentrado de unas u otras celdas,
guardianes, técnicas disciplinarias y



jeringuillas hipodérmicas? ¿De dónde
viene esta implacable urgencia por
homogeneizar estas realidades difusas y
particulares en un concepto singular?
Esforzarnos por eludir esa metafísica
totalizadora de la «prisión» arrojaría,
por supuesto, implicaciones políticas
decisivas. Se podría, por ejemplo, no
proponer ninguna orientación estratégica
dirigida a la llamada «institución total»,
esto es, ningún debate con el gobernador
sobre el «régimen carcelario», ningún
contraste entre diferentes tipos de
«prisión», ninguna declaración lícita que
designara a los prisioneros como un
cuerpo colectivo. Pero una totalización
semejante no sería nada más que un



reflejo invertido de las
homogenizaciones implacables del
orden gobernante. Eso, si fuera posible
hablar de un «orden gobernante», que no
lo es. Una micropolítica genuina de la
prisión debería ser en todo caso celular.

Siempre es posible, en otras
palabras, tropezar con un nominalista
más ferviente que uno mismo. Por todos
aquellos que consideran que el cuerpo
humano no es más que un conjunto
desarticulado de órganos, siempre hay
uno que considera lo mismo acerca del
concepto de órgano. Es como si
cualquier pensamiento pudiera aparecer
como una totalización ilícita desde el
punto de vista de otro, y así en un



retroceso potencialmente infinito. Sea
cual sea la discusión sobre la
«totalidad», no puede llevarse a cabo de
este modo. El supuesto descrédito de
esta idea es, desde una perspectiva
histórica, profundamente irónico. La
totalidad surge en un periodo político
reciente. Es muy plausible afirmar que
el sistema al que se oponen los radicales
nunca se había mostrado a sí mismo tan
total como ahora: donde las conexiones
capilares entre la crisis económica, las
luchas por la liberación nacional, el
resurgimiento de las ideologías
protofascistas, el dominio estrecho del
Estado, no habían sido nunca tan
evidentes. Es precisamente en este



momento histórico, en el momento en el
que, como ya ha quedado claro, nos
enfrentamos realmente a un «sistema
total» —que incluso es reconocido
como tal por los mismos gobernantes—
cuando los elementos de la política de
izquierda comienzan a hablar de
pluralidad, multiplicidad, circuitos
esquizoides, microestrategias y todo lo
demás.

Hay, quizá, dos razones
fundamentales que justifican este
desplazamiento teórico, y una es más
digna de crédito que la otra. La razón
más fiable es que la mayoría de los
conceptos de totalidad que la tradición
ha puesto a disposición son, a decir



verdad, conceptos censurablemente
homogenizadores y esencialistas,
conceptos que excluyen con cierta
soberbia una serie de luchas políticas
cruciales que ellos mismos, por una u
otra razón, han decidido que no pueden
ser contempladas como «centrales». El
desfondamiento de esta versión de la
totalidad es, por tanto, una tarea política
urgente. La razón menos fiable para
explicar este cambio es que, hace veinte
años, más o menos, la izquierda política
descubrió, para consternación suya, que
el sistema era en ese momento
demasiado poderoso y demasiado
totalizador para ser destruido. Una
consecuencia de esta triste revelación es



aquello que ahora se conoce como
posmarxismo, un nombre que se utiliza
para designar más a los que, pasando
por el marxismo, han salido de él y han
llegado a alguna otra parte, que a
aquellos liberales de clase media que,
habiendo estado exactamente en el
mismo punto en el que estuvieron
siempre, se han puesto de moda de
repente. El posmarxismo y el
posmodernismo no son en absoluto
reacciones a un sistema que ha mitigado,
desarticulado y pluralizado sus
operaciones, sino precisamente lo
contrario: reacciones a una estructura de
poder que, siendo en cierto sentido más
«total» que nunca, tiene por ahora la



capacidad de desarmar y desmoralizar a
buena parte de sus rivales. En una
situación así es a veces reconfortante y
conveniente imaginar que, al final, no
hay «totalidad» que derrumbar, como
podría haber dicho Foucault. Es como
si, habiéndose extraviado temporalmente
el cuchillo de cortar el pan, uno afirmara
que la rebanada ya está cortada. El
término «pos», si tiene algún sentido,
significa «lo mismo de siempre», más
aún si cabe.

La estética, como hemos visto, nace
en parte como respuesta a una nueva
situación en la incipiente sociedad
burguesa, en la que los valores aparecen
preocupante y misteriosamente carentes



de fundamentación. Desde el momento
en que las realidades de la vida social
padecen la reificación, ya no parecen
ofrecer un punto de arranque adecuado
para discursos valorativos, que
coherentemente pasan ahora a flotar a la
deriva en su propio espacio idealista.
Mientras el valor ha de fundamentarse a
sí mismo o bien fundarse en la intuición,
la estética, como hemos visto, brinda un
modelo para ambas estrategias. Surgidos
de algún espacio afectivo o metafísico,
los valores no pueden ya seguir estando
sometidos a la investigación y
argumentación racional; se hace difícil,
por ejemplo, decir de mis deseos que
son «irracionales», en el sentido, tal



vez, de que obstaculizan ilícitamente los
derechos justos de otros.

Es justo esta estetización del valor
la que ha sido heredada por las
corrientes contemporáneas del
posmodernismo y el posestructuralismo.
Como resultado de ello ha surgido una
nueva clase de trascendentalismo, en el
que los deseos, las creencias y los
intereses ocupan ahora aquellos lugares
a priori que estaban tradicionalmente
reservados para el Espíritu del Mundo o
el yo absoluto. Se puede encontrar una
formulación significativa de este caso en
el siguiente comentario de Tony Bennet:

Me parece que el socialismo sólo
puede desprenderse de la ciénaga



del relativismo epistemológico y
ético a través de un deseo político

que funcione a la vez como causa y
justificación de sí mismo (aunque, por
supuesto, producido por y en medio del
complejo juego de fuerzas y relaciones
sociales)[412].

Este deseo político, causa de sí
mismo y autolegitimante, del que habla
Bennett no está muy lejos de la razón
práctica de Kant o, incluso, de la
Naturaleza de Spinoza. Esta noción de
una fuerza que se genera y legitima a sí
misma es esesncialmente estética y
teológica. Una teoría de este tenor se
asienta de manera absoluta sobre
determinados imperativos irreductibles



y racionalmente indiscutibles, y a
continuación permite que lo cognitivo
tenga un espacio de maniobra puramente
instrumental en el marco de este campo
apriorístico. En esa medida, a pesar de
sus denuncias contra la Ilustración, ella
comparte los mismos problemas de
Hobbes y de Hume, para quienes la
razón era la esclava de la pasión. Los
intereses y los deseos operan de hecho,
si no de entrada, como antecedentes
cuasi-trascendentales; no caben
preguntas acerca de dónde derivan, o
acerca de en qué tipo de circunstancias
uno podría estar preparado para
fundarlos, dado que tales valores, con
independencia de su origen en la



interacción social, están tan
radicalmente dados como el cuerpo
humano. El deseo, la creencia y el
compromiso, como ocurría en su
reducción sofista en «naturaleza», están
sencillamente al margen de los procesos
de justificación racional como algo de
lo que uno nunca puede desprenderse.
Esta situación concuerda implícitamente
con una versión reificada e
instrumentalizada de la racionalidad,
entendida más como Verstand que como
Vernunft, y por ello desea, de un modo
comprensible, liberar el valor de este
medio intrínsecamente degradado. Por
un lado, existe un terreno de hechos sin
vida, específicos, muy despojados de



estructura; por otro, se encuentran las
perspectivas de valor, arbitrarias y
competitivas, de una plétora de sujetos,
con cada perspectiva determinada y
fundamentada en sí misma. No es difícil
ver lo bien que concuerda esta
epistemología con las condiciones de la
sociedad burguesa, incluso en sus
variedades radicales. O bien hay un
terreno de valores que flotan en libertad,
un mercado en el que el consumidor
ético hace su libre elección, o bien
nuestra cultura ha decidido siempre, de
alguna manera, por nosotros. La primera
posición pertenece al decisionismo, ya
pasado de moda, de un R. M. Haré; el
segundo de los casos, como en las



variantes del neopragmatismo
norteamericano, consagra con
complacencia la cultura ya existente,
protegiéndola de la crítica a sus
fundamentos bajo la apariencia de un
antifundamentalismo «radical» o débil
hasta rayar en lo escandaloso. La
naturaleza reaccionaria de esta posición
queda explícita en la simpática,
doméstica y relajada ideología del fin-
de-las-ideologías de Richard Rorty,
cuyo apellido, según afirma el Oxford
English Dictionnary, significa «amante
del deleite y la excitación». Salta
también a la vista, aunque lo reconozca
con menos candor, en la obra de Stanley
Fish, con todo su horror, teñido de



ambigüedad e indeterminación, al
falocentrismo. También se nos ofrecen
las alternativas, como en el caso de
Hayden White, de un decisionismo o
existencialismo a la vieja usanza[413]; o,
como ocurre en el propio Fish, de un
determinismo cultural monístico tan
abocado a la defensa del Mundo Libre
como a la utilización de misiles
Pershing. La debilidad de estos
planteamientos es que no representan
una opción realmente amenazante para
los políticos izquierdistas. Dado que, en
aras de sus propios propósitos, los
neopragmatistas considerarían cosas
como la nacionalización de la industria
o el desmantelamiento de la OTAN



simplemente como una forma más «para
continuar la conversación» —pues para
ellos todo consiste en conducirse según
el esquema de turno o verse constreñido
por uno u otro sistema de creencias—,
no habría razón alguna por la que los
radicales, haciendo lo que quieren
hacer, debieran protestar enérgicamente
contra esas formas de describir las
cosas. En la medida que sus creencias
marcaran alguna diferencia —diría el
típico argumento pragmatista—, las
descripciones teóricas que se pudieran
dar de ellas no deberían resultar
particularmente preocupantes.

El fenómeno del posmarxismo arroja
una interesante luz sobre las cuestiones



que están aquí en juego. La originalidad
del pensamiento político de Marx y
Engels, como el propio Marx señaló en
alguna ocasión, no consiste en el
descubrimiento de la existencia de las
clases sociales, que ya eran conocidas
desde hacía tiempo, sino en la
pretensión de que se puede discernir una
relación interna entre la lucha que existe
entre esas clases y el estado de
desarrollo de un modo de producción.
De ese modo, el mundo de las creencias
y los valores humanos y la naturaleza de
la actividad material quedaron
estrechamente ligados. El notorio
economicismo de la Segunda
Internacional convirtió en parodia esta



doctrina reduciendo el conflicto de
clases a una función de evolución
económica; asimismo, por otro lado, el
marxismo humanista reaccionó con
vehemencia a este reduccionismo,
situándolo todo en la conciencia y en el
sujeto de clase. Irónicamente, es la
decidida teoría antihumanista de la
escuela de Althusser la que consuma
este desacoplamiento entre lucha de
clases y modo de producción a raíz de
su abandono real de la clásica doctrina
marxista de la contradicción entre las
fuerzas y las relaciones de producción.
La lucha de clases se convierte así en un
asunto completamente coyuntural, una
cuestión de cálculo estratégico; una



posición que refleja la influencia
encubierta del maoísmo, con su énfasis,
voluntarista, en la «política» en
detrimento de la «economía»[414]. Aquí
se demuestra, por tanto, el pequeño paso
que hay entre esta posición y el
abandono posalthusseriano de todo el
concepto de «modo de producción»,
situación que deja la lucha de clases en
el aire y que, para algunos antiguos
posalthusserianos al menos, no es más
que otro paso dirigido al rechazo
efectivo de la centralidad del conflicto
de clases y, en esa medida, del propio
marxismo.

Consideremos ahora dos textos
posestructuralistas centrados en el



problema de la ética. El primero es El
uso de los placeres de Michel Foucault,
el segundo volumen de su Historia de la
sexualidad; el otro es el diálogo
filosófico entre Jean-Frangois Lyotard y
Jean-Loup Thébaud: Just Gaming.
Varios comentaristas han reparado en la
originalidad de la escritura de Michel
Foucault, un asunto que tiene que ver, en
cierto sentido, con su estilo. Foucault
por lo general escribe sobre prácticas e
instituciones opresivas, incluso
horrendas, con una neutralidad clínica
cuidadosamente calculada, un rasgo que
incluso ha hecho que Jürgen Habermas
le haya tachado de «positivista»[415]. El
estilo de Foucault es escrupulosamente



no-valorativo, sus comentarios están
limpios del más mínimo rastro de
normatividad. Esta modalidad estilística
no está muy lejos, a veces, de un cierto
erotismo perverso, en la medida en que
los materiales más sensacionalistas —
por ejemplo, la tortura sobre un cuerpo
humano— son presentados con el tono
distante y desapasionado de un
atemperado mandarín francés
serenamente imperturbable ante sus
propios contenidos chocantes.
Impulsada hasta las últimas
consecuencias, esta combinación de
clínica y sensacionalismo no es sino la
propia sustancia de la pornografía, lo
que no es lo mismo que decir que la



propia escritura de Foucault sea
pornográfica. Hay en este estilo algo de
parodia traviesa, un ordago a las clases
universitarias en su propio terreno, una
fría adaptación de su propio discurso
exangüe a fines políticos absolutamente
opuestos; pero aquí late también algo,
ciertamente, que indica una
contradicción genuina en el propio
corazón del pensamiento
posestructuralista. Sabemos por los
escritos políticos de Foucault que su
respuesta a los regímenes de opresión,
que él describe con tanta impasibilidad,
es la de un rechazo radical e implacable;
pero la cuestión radica en la posición
desde la que se emite un rechazo de tal



clase. El nietzscheanismo de Foucault le
prohibe cualquier tipo de punto de vista
universal o trascendental de juicio ético-
político acerca de la historia que
examina, aunque, siendo el activista
político que es, no pueda claramente
abandonar ese juicio por completo. Su
estilo, que se abstiene del juicio
explícito, pero de un modo tan marcado
que su mismo silencio se vuelve
elocuente, en el que la misma ausencia
de comentario moral se convierte ella
misma en comentario, es, por tanto, un
intento de negociar con este dilema.
Cualquier teoría posestructuralista que
pretenda ser política en algún sentido
está condenada a verse atrapada en el



vano que media entre la normatividad
que conlleva una política tal y su propio
relativismo cultural. Uno se puede
encontrar con una tensión semejante en
cierta escritura feminista
contemporánea, que, en ocasiones,
parece discutir simultáneamente que la
verdad no existe y que los hombres
oprimen a las mujeres. Este conflicto
entre el relativismo cultural y las
demandas de juicio moral normativo
alcanza un punto crítico cuando se habla
de prácticas patriarcales opresivas
como el vendaje de los pies o la
ablación del clítoris, sancionadas por
tradiciones culturales inveteradas. El
universalismo del juicio, necesario y



oportuno, que afirma que la opresión de
las mujeres, sea cual sea su forma, es
siempre moralmente incorrecta, y que
ninguna llamada a la tradición cultural
puede constituir una defensa de un
comportamiento de esa clase, entra
directamente en conflicto con un
relativismo cultural reacio a parecer
«etnocéntrico» en sus formas exteriores.
Deberíamos intentar comprender a los
cazadores de cabezas, no cambiarlos.

Foucault, de hecho, tiene una cierta
solución para este problema. No es que
un régimen histórico concreto sea mejor
o peor que cualquier otro, aunque, como
se verá, él a veces dé por sentada una
distinción de esa clase. Lo que es



repudiable es el régimen como tal. Lo
que es inadmisible es la propia noción
de que la vida humana deba ser
normalizada, regulada,
institucionalizada. Una situación así es
ofensiva para el nominalismo extremo
de Foucault, que contemplaría la propia
categorización implícita en el acto de
nombrar como una violación de su
especificidad única. «Para Foucault —
como indica Peter Dews—, el mero
hecho de convertirse en objeto de
conocimiento representa una clase de
esclavitud»[416].

Ahora bien, esta afirmación necesita
ser inmediatamente matizada, pues
Foucault no es, por supuesto, tan naive



como para creer, ni siquiera por un
momento, que la vida humana pueda ser
algo más que vida institucional, o
desarrollarse mediante otra cosa que no
sean determinadas técnicas y
disciplinas. Si, en un sentido, es un
libertario, en otro no lo es en absoluto:
al igual que otros posestructuralistas,
muestra su más profundo escepticismo
ante el sueño utópico de que la
heterogeneidad pueda ser alguna vez
liberada por entero de las categorías y
las instituciones, las formas de
domesticación discursivas y no
discursivas que encarnan por sí mismas
el tejido social. No podemos escapar a
la ley, a la reglamentación, a la cárcel



de la metafísica; pero esto no impide
que sea posible fantasear por un
momento (un momento que generalmente
queda reservado a los textos más
«poéticos») acerca de un instante
apocalíptico en el que todo esto pueda
llegar a su fin, y que no encontremos
huellas prolépticas de dicha revolución
en los trabajos literarios de la
vanguardia. Es difícil criticar
determinadas instituciones sin soñar en
un momento de vértigo cómo sería
encontrarse completamente emancipado
de la institucionalidad. Foucault es, en
un sentido, una especie de anarquista;
pero no cree en el anarquismo, puesto
que no ve posible que llegue a tener



lugar, y sería el colmo de la locura
romántica libertaria imaginar que
pudiera. Esta ambivalencia le permite
combinar, de un modo similar a como lo
hace buena parte del posestructuralismo,
una cierta clase de ultraizquierdismo
apocalíptico secreto con un reformismo
político sin lágrimas y pragmático. Le
protege, a la vez, de lo reaccionario y de
lo romántico: siendo esto último un
vicio al que los intelectuales franceses,
se podría decir, son particularmente
alérgicos, dado que prefieren ante todo
ser considerados traviesos a crédulos.
Queda por tanto una forma de posición
moral absoluta: el rechazo secreto del
régimen en cuanto régimen, maniobra



que le brinda la posibilidad a Foucault
de disociarse en un gesto
grandiosamente panorámico de
cualquier clase de formación social
hasta la fecha; pero desde el momento en
que lo repudiable en esas formaciones
es, en esencia, el hecho de que sean
formaciones, y no los valores precisos
que encarnan, no es extraño que se
pueda mantener una especie de
relativismo astuto y sofisticado, de tal
suerte que uno queda absuelto de la
necesidad de hacer explícitos los
valores en cuyo nombre se despliega la
crítica que realiza. «Imaginar otro
sistema, —comenta Foucault— significa
prolongar nuestra participación en el



sistema presente»[417]. Es el sistema
como tal, a la luz de una política
puramente formalista, el enemigo; pero
este enemigo es en gran medida
insuperable, y, como el pobre, siempre
estará con nosotros. Un planteamiento de
esa clase suprime peligrosamente la
distinción entre, pongamos por caso, las
formas sociales del fascismo y las del
capitalismo liberal; la última de ellas,
tanto para Foucault como para la
Escuela de Frankfurt final, parece a
veces tan aterradora como la primera.
(Una supresión similar fue llevada a
cabo por Althusser, el mentor de
Foucault, cuyo concepto de los
«aparatos ideológicos de Estado»



rechaza como puramente legalista la
diferencia vital entre las instituciones
ideológicas controladas por el Estado y
las no controladas por el Estado.)

La obra de Foucault, por tanto,
representa una clase de
ultraizquierdismo negativo o invertido
que abraza y repudia a la vez la
negación resueltamente revolucionaria.
Aunque el sueño de libertad ha de
desearse, este impulso pasa, hablando
desde un punto de vista histórico, por
malos tiempos y cáusticamente niega la
posibilidad de su propia realización.
Hasta este punto Foucault, junto con
Jacques Derrida, es un ejemplo de una
ideología ahora dominante en un



determinado sector de la intelligentsia
occidental radical: el pesimismo
libertario. El oxímoron es instructivo:
libertario, porque algo del viejo modelo
de expresión-represión permanece en el
sueño de un significante que flota en
entera libertad, una infinita
productividad textual, una existencia
benditamente liberada de los grilletes de
la verdad, el sentido y la socialidad.
Pesimista, porque sea lo que sea lo que
bloquea una creatividad tal —la
libertad, el sentido, el poder, el encierro
— ella misma reconoce que
interiormente está constituida de esa
forma, guiada por el reconocimiento
escéptico de la imbricación de la



autoridad y el deseo, la locura y la
metafísica, una situación que surge de un
paradigma bien distinto al modelo
expresión-represión. Ambos modelos
funcionan a la vez dentro del
pensamiento posestructuralista y generan
no pocas tensiones internas. Charles
Taylor ha señalado a este respecto que,
por mucho que Foucault desee
desacreditar la misma noción de una
liberación del poder, su propio concepto
de poder no tiene sentido sin la idea de
una liberación de este tipo[418].

Podríamos rastrear esta aporía en el
seno de los textos posestructuralistas de
otro modo, esto es, a la luz de una clase
de conflicto en curso entre su



«epistemología» y su «ética», términos,
por supuesto, profundamente
sospechosos para los propios
practicantes del discurso. La
(anti)epistemología del
posestructuralismo se centra
recurrentemente en el impasse, el fallo,
el error, la errancia, la falta de reposo;
insiste machaconamente en que hay algo
en un texto que no marcha, que fracasa
siempre, que ya en ese preciso momento
no deja de diferir de aquello que nunca
fue exactamente así. Esta insistencia se
ha consolidado en un gesto de lo más
puramente convencional. El
posestructuralismo comparte una frágil
sospecha respecto a la ética de éxito,



que le dota de un barniz izquierdista.
Pero este ataque contra la arrogancia de
la identidad metafísica se lleva a cabo,
con bastante frecuencia, en nombre de
una liberación de fuerzas que no parecen
admitir, a la manera de Nietzsche,
ninguna humilde indecisión, poderes que
insisten en ir a su aire, que bailan sin
tropezar y ríen sin tomarse un respiro.
Los momentos escépticos y libertarios
quedan ligados otra vez de forma
curiosa en una sensibilidad híbrida que
debe mucho a la mezcla del éxtasis del
sesenta y ocho con las secuelas más
desencantadas de ese momento
histórico.

Parte de la objeción de Foucault al



encierro de los locos en su temprana
Historia de la locura es de orden
estético: las disciplinas que regulan la
locura también la privan de su drama y
sublimidad[419]. Su posterior
preocupación por el poder le emplaza en
el marco de una tradición de cuño
estetizante, puesto que, en la obra de
Foucault, el poder tiene mucho en común
con ese artefacto estético clásico,
fundamentado en sí mismo, que se crea a
sí mismo y goza de sí mismo, sin origen
ni fin: una mezcla evasiva de gobierno y
placer que es, por tanto, toda una forma
subjetiva en sí misma, por poco
subjetiva que pueda ser en otro sentido.
De hecho, Foucault también es capaz de



embelesarse ante el carácter orgánico
de esta espléndida construcción estética,
como cuando señala acerca del poder
que es «un sistema de relaciones
extremadamente complejo, tanto que le
lleva a uno a preguntarse cómo, dado
que nadie ha podido concebirlo en su
totalidad, puede ser tan sutil en su
distribución, sus mecanismos, sus
controles recíprocos y ajustes»[420]. Su
actitud responde a la de un agnóstico
Victoriano contemplando la evidencia
de un perturbador plan en el universo.
¿Cómo puede haber surgido un artefacto
tan maravillosamente unificado sin un
artífice? Un organicismo de esa clase no
es, por supuesto, típico del



posestructuralismo, que tiende a
recuperar los aspectos lúdicos y
placenteros de la estética, arrumbando
sus motivos organicistas en favor de la
pluralidad, la dispersión y la
indeterminación. Pero la gratificación
estética suscitada por los mecanismos
de poder es, de hecho, una de las facetas
más perturbadoras de la obra de
Foucault. A esta característica se suma
la insinuación, reconocible en ocasiones
en sus textos —por ejemplo, cuando él
considera la violencia brutal de los
anciens régimes— de que esa violencia
es, de algún modo, moralmente
preferible al sujeto de la época
humanista, pacificado, clasificado,



transparente. El horror de los antiguos
manicomios, escribe Ian Hacking, «no
era peor que la solemne destrucción de
los locos a cargo de comités de
expertos, provistos de sus manuales de
panaceas siempre cambiantes»[421]. La
irresponsabilidad de una visión tal,
sintomática, quizá, del romántico
primitivismo de un intelectual presto al
autocastigo, está ligada a la peligrosa
inclinación foucaultiana hacia la
coerción absolutista, así como a su
enfrentamiento con la hegemonía de la
Ilustración. Foucault manifiesta una
aversión casi patológica a la categoría
general de sujeto, una posición
considerablemente más negativa que la



que puso de manifiesto el propio
Nietzsche. En su actitud hacia la
Ilustración, drásticamente no-dialéctica,
borra de un plumazo todos sus logros
vitales civilizadores, en los que no ve
otra cosa que insidiosas técnicas de
dominio. Su punto de vista acerca de la
identidad es monótonamente idéntico a
sí mismo. Es por ello irónico que, al
final de su vida, comenzara a descubrir
que la Ilustración no era, después de
todo, tan drásticamente monstruosa,
negándose a ser considerado un
pensador contrario a la Ilustración o
reacio a reconocer que, en buena parte,
dependemos todavía de ella[422].

No quiere decir esto, por supuesto,



que Foucault celebre alguna vez los
horrores del absolutismo feudal, pero es
importante señalar que su preferencia
latente por un poder que sea evidente
antes que a uno encubierto es la base de
sus discusiones posteriores acerca de
este asunto. El Foucault temprano de
Historia de la locura, como reconocería
él mismo más tarde, todavía opera en
cierto grado con la idea de «represión»,
soñando con una locura salvaje, silente
y esencialmente sana que, si se le diera
la oportunidad, rompería las prácticas
de opresión y hablaría en su propio
lenguaje. La posterior insistencia de
Foucault en la productividad del poder,
y en la falsedad de las tesis de la



represión, constituye, por ello, una
reacción excesiva a su propio
romanticismo temprano. Si el poder
inicialmente es retratado de una manera
muy negativa, luego es concebido más
bien de un modo demasiado positivo. La
verdad de que el poder reprime tanto
como capacita, de que, a veces, es tan
centralizado e «intencional» como
difuso y privado de sujeto, de que hay
conspiraciones al mismo tiempo que
estrategias autorreguladoras, queda
simplemente borrada en una visión
monística irónicamente típica de su
apego a la pluralidad y la
heterogeneidad. El poder absolutista es
rechazado por su centralismo despótico,



pero a veces es subrepticiamente
valorado en virtud de su relativa
apertura, su modalidad física y no-
subjetivante, por encima de la época
hegemónica del Hombre, en la que,
como escribe Foucault, «las leyes del
Estado y las leyes del corazón son las
mismas»[423]. De ahí que lo mejor del
poder aparezca cuando no es ni
centralizador ni hegemónico, es justo a
esta visión de un poder «auténtico» a la
que finalmente llegará Foucault. Esto
suena, de hecho, como algo clásicamente
nietzscheano en su triple escenario: un
camino que, pasando por una insidiosa
hegemonía, se desarrolla de la coerción
bruta hacia un poder rescatado a la vez



del despotismo y de la interioridad, así
como aplaudido como causa y sostén de
sí mismo. Al igual que el artefacto
estético, el poder es una dimensión no
instrumental, no teleológica, autónoma y
autorreferencial.

Esta estética del poder, sin embargo,
está hasta cierto punto en conflicto con
la política izquierdista de Foucault. Es
como si el concepto de poder en el
Foucault de Vigilar y castigar sirviera a
la vez a dos propósitos de alguna
manera incompatibles. En la medida en
que el poder sigue siendo una dimensión
políticamente opresiva, no puede menos
de provocar el rechazo y resistencias; en
la medida en que pasa por el tamiz



estético, se comporta como el medio de
una placentera expansión y de una
productividad potencial. La pretensión
de que el poder sea «productivo» es
ambigua en este sentido: esta
productividad es, en un sentido,
opresiva, al generar incluso técnicas
más refinadas de sujeción y vigilancia,
pero cabe también una sugerencia
inevitable en torno a su productividad en
un sentido mucho más positivo o
creativo, un triunfante crecimiento,
despliegue y proliferación en términos
nietzscheanos. La tesis de que el poder
lo impregna todo es, por esta razón, más
pesimista desde el punto de vista
político que desde el estético. De ahí



que toda la actitud foucaultiana respecto
al poder vaya ligada a una profunda
ambivalencia, la que refleja su tentativa
de combinar a Nietzsche con una
política izquierdista e incluso
revolucionaria. Esta ambivalencia no
puede ser resuelta simplemente
confrontando entre sí ambas
modalidades de poder, la estética o
creativa frente a la políticamente
opresiva, puesto que esto nos
retrotraería de nuevo a una versión de la
doctrina de la expresión/represión. El
poder que nos oprime en términos
políticos es además «estético» en su
propia esencia, por completo envuelto
en su gozo y expansión propios.



Este modelo estetizado de poder
permite a Foucault distanciarse a la vez
de la coerción y de la hegemonía, lo
mismo que hace, de hecho, el propio
Nietzsche. Una modalidad de la estética
—los placeres autogenerativos del
poder— se opone así a la otra: la de la
introyección hegemónica de la ley. Esta
maniobra le permite a Foucault
enfrentarse a la opresión sin que se le
escape la dimensión positiva del poder,
y sin necesidad de invocar a un sujeto en
cuyo nombre se desarrolle esta
oposición. Es posible, en pocas
palabras, tener lo mejor de ambos
mundos: un poder que posea la
positividad del Anden Régime, sin haber



pasado por las hipocresías de la
hegemonía, y que, no obstante —como
en la era de la hegemonía—, carezca de
la crueldad sumamente ofensiva de ese
régimen. Se conserva así la
arbitrariedad del poder absolutista, pero
ahora se desplaza de los caprichosos
dictados del monarca a las gratuitas
fluctuaciones de un campo de fuerzas
no-subjetivo.

En los últimos escritos de Foucault,
la cuestión de la estetización emerge de
una manera explícita. Vivir bien es
transfigurarse a uno mismo en una obra
de arte a través de un intenso proceso de
autodisciplina. Escribe Foucault:

El hombre moderno para Baudelaire



no es el hombre que se dirige al
descubrimiento de sí mismo, de sus
secretos y de su verdad oculta, es el
hombre que intenta inventarse a sí
mismo. Esta modernidad no «libera al
hombre en su propio ser», sino que le
obliga a afrontar la tarea de inventarse a
sí mismo[424].

Este trabajo estético con uno mismo
es una especie de hegemonía de sí, pero
se diferencia de la hegemonía
humanística, como en Nietzsche, en que
permite a uno darse a sí mismo la ley, en
lugar de someterse dócilmente al
dominio de un decreto heterónomo. Éste
es, de hecho, el proyecto de El uso de
los placeres, en el que Foucault es



finalmente capaz de llenar uno de los
huecos de su obra, la cuestión de la
ética, con una alternativa estética a la
moral humanista. En la

Antigüedad se podía supuestamente
encontrar una moralidad más orientada a
las «prácticas en torno a uno mismo», en
el sentido de una producción estética de
sí que «respondía a los criterios de
brillantez, belleza, nobleza o
perfección»[425], que a los códigos
universales de conducta al estilo
judeocristiano. El ideal ético se cifra en
una maestría ascética, desapasionada
sobre las propias facultades, «una
manera de ser que podría definirse por
el gozo completo de sí mismo, o la



perfecta supremacía de uno sobre sí
mismo» (31). Esta posición, por tanto,
combina lo mejor de la coerción —
producirse a uno mismo conlleva una
disciplina impositiva y punitiva— con
lo mejor de la hegemonía: el sujeto tiene
la autonomía del sujeto hegemónico,
pero ahora de un modo bastante más
radical. La producción estética de uno
mismo es una cuestión de poder
explícito, no de ese traicionero
ocultamiento del poder que es la
hegemonía; pero desde el momento en
que este poder se dirige sobre uno
mismo no puede ser opresivo, por lo que
guarda distancias también con la época
de la coerción.



Con algunas sensatas reservas,
Foucault identifica la cristiandad con el
dominio de un código universal fijo, y el
mundo antiguo con un tipo de conducta
coyunturalmente más variable.
Permanece el código abstracto, pero hay
una relación más fluida y flexible entre
éste y las prácticas particulares que
autoriza, de modo que éstas no pueden
ser consideradas como meras instancias
obedientes de este decreto general.
Existe, pues, un cierto grado de libertad
en el juego entre la norma y la práctica,
o entre lo que Althusser hubiera llamado
ideologías «teoréticas» y «prácticas».
La tiranía de la ley universal queda, por
tanto, atemperada: los antiguos griegos,



señala Foucault, no pretendieron
introducir un código de conducta que
vinculara obligatoriamente a nadie, y
por tanto quedaron absueltos de las
restricciones de la hegemonía
humanista:

Para ellos, la reflexión sobre el
comportamiento sexual como un dominio
moral no era un medio para interiorizar,
justificar o formalizar prohibiciones
impuestas a todos; sino que era un medio
de desarrollar, partiendo de la más
pequeña minoría de la población,
compuesta de hombres libres y adultos,
una estética de la existencia, un arte
dirigido a una libertad percibida como
un juego de poder (252-253).



Foucault puede de este modo
redefinir las relaciones entre ley y
placer, lo universal y lo particular:
brilla aquí por su ausencia la ingenua
visión emancipadora que simplemente
renuncia a la ley, ya que el individuo
particular mantiene ahora una postura
más oblicua hacia ella. El poderoso
mecanismo estético de la hegemonía
humanista, en la que todas las partes
componentes están reguladas y formadas
en consonancia con un principio singular
deja el terreno a una multitud de
pequeños artefactos individuales, cada
uno de ellos relativamente autónomo y
autodeterminado, en donde lo que
importa es el estilo y la techne, la



relación a través de la cual un individuo
se conduce a sí mismo en una forma no
reductible a un modelo general
universal.

La idea de hegemonía, por tanto,
queda retenida, pero convertida en una
relación interna entre las partes del yo.
El individuo debe construir una relación
consigo mismo que sea de «dominio-
sumisión», «orden-obediencia»,
«autoridad-docilidad» (70). Foucault es,
de este modo, capaz de combinar el
concepto de la autonomía individual,
que permanece relativamente
independiente de la ley, con los placeres
del poder sadomasoquista que
acompañan a una ley de este tenor. Lo



que es gratificante y productivo respecto
al poder, su disciplina y dominación,
queda así salvado de la opresión
política e instalado en el interior de uno
mismo. De este modo, uno puede
disfrutar de los beneficios de la
hegemonía sin rechazar los placeres del
poder. Alguien podría preguntarse, sin
embargo, hasta qué punto este modelo
permite a Foucault escapar de los
señuelos de la hegemonía tradicional,
pues la hegemonía moral de la época del
Hombre, como reconoció Nietzsche,
seguramente supone una forma de
práctica respecto al yo que, de hecho,
Nietzsche admiraba bastante. Una
hegemonía de esa clase no surge de un



modo espontáneo, sin un grado de
trabajo sobre sí. Sólo mediante su
caricaturización implícita,
considerándola como pasiva y dócil
receptividad a la ley, puede Foucault
contraponerla con efectividad a la ética
de la Antigüedad por la que está
abogando. Las dos condiciones difieren
realmente puesto que en el caso de la
sociedad de la Antigüedad no existe,
como se dice, ninguna ley monolítica
que deba ser introyectada. Sin embargo,
la actividad relacionada en esa clase de
hegemonía y la que existe en la
hegemonía de sí de los antiguos griegos
no son quizá tan antitéticas como parece
considerar Foucault. De hecho, él cita



las ideas de Platón sobre la homología
que subyace a este estilo de dominio de
sí, que el propio Foucault aprueba
claramente y el imperativo del
mantenimiento de la polis, que no
aprueba claramente. «La ética del
placer», escribe Foucault, «tiene el
mismo orden de realidad que la
estructura política»; «si el individuo es
como una ciudad», señala Platón, «debe
prevalecer en él la misma estructura»
(71). Foucault subraya el hecho de que
estas dos formas de práctica, el
gobierno de sí y el gobierno de otros, se
separarán gradualmente: «Llegará un
tiempo en el que el arte de sí mismo
asumirá su propia figura, distinta de la



conducta ética que era su objetivo» (77).
No obstante, sigue desconcertando que
la estetización del sujeto que él
recomienda con tanto empeño tenga su
origen en la necesidad de mantener la
autoridad política en el seno de una
sociedad esclavista.

Como en el caso de Nietzsche, el
individuo que obtiene el vigoroso
dominio de sí sigue siendo por completo
monádico. La sociedad no es aquí más
que un ensamblaje de agentes autónomos
que se disciplinan a sí mismos, sin que
de su autorrealización puedan fructificar
lazos mutuos. La ética en cuestión es
además problemáticamente formalista.
Lo que importa es el control y la



prudente administración de los poderes
y placeres de cada uno; es en este
autodominio ascético en donde se
encuentra la verdadera libertad, ya que
la libertad del artefacto es inseparable
de la ley que uno mismo se impone. Y
Foucault remarca:

De lo que aquí se trataba no era de
lo que estaba permitido o prohibido en
relación con los deseos que uno sentía o
los actos que llevaba a cabo, sino de la
prudencia, la reflexión y el cálculo
mediante los cuales uno organizaba y
controlaba sus actos (54).

Foucault —¡finalmente!— introdujo
la cuestión de la autorreflexión crítica
dentro del deseo y el poder, una postura



quizá no tan ligada al nietzscheanismo;
pero sólo lo hace para dar una
impresión formalista de moralidad. Los
antiguos, escribe, no actuaban bajo la
presuposición de que los actos sexuales
eran malos en sí mismos; lo importante
aquí no es el modo de conducta que uno
prefiera, sino la «intensidad» de esa
práctica, es decir, un criterio más
estético que ético. Sin embargo,
seguramente no es cierto decir que
determinados actos sexuales no sean
inherentemente viciosos. La violación,
el abuso de niños, son ejemplos
significativos. ¿Es la violación
moralmente viciosa sólo porque revela
una determinada imprudencia o



intemperancia por parte del violador?
¿No se dice nada de la víctima? Ésta es
una moralidad centrada en el sujeto
vengativo: «Para la esposa [de la
Antigüedad] —escribe Foucault sin el
más tenue resquicio sardónico—, el
hecho de tener relaciones sexuales sólo
con su esposo era una consecuencia del
hecho de estar bajo el control de éste.
Para el esposo, tener relaciones
sexuales sólo con su esposa era el modo
más elegante de ejercer su control»
(151). La castidad, pues, es una
necesidad política para las mujeres y un
ademán estético para los hombres. No
hay razón alguna para imaginar que
Foucault aprobara de hecho esta



condición extrema, pero es un odioso
corolario a la ética que ciertamente
aprueba. Es también verdad que
Foucault, al menos en una parte de su
vida, se opuso a la criminalización de la
violación. Parte del problema de su
planteamiento consiste en tomar la
sexualidad como algo paradigmático de
la moral en general: una postura que,
irónicamente, redobla el argumento del
conservadurismo moral, para el que el
sexo parece agotar y epitomizar todas
las cuestiones relativas a la moral.
¿Cómo podría funcionar el argumento de
Foucault si fuera transferido, digamos,
al acto de calumniar? ¿Es la calumnia
aceptable en la medida en que ejerzo mi



poder para desempeñarlo de una manera
moderada y juiciosa, calumniando,
digamos, a tres personas en lugar de a
treinta? ¿Soy moralmente admirable si
retengo un determinado despliegue
controlado de mis capacidades de
calumniar, soltándolas y moderándolas
de acuerdo a un elegante despliegue de
simetría interna? ¿Viene todo esto a
desembocar en la cuestión acerca de
cómo uno, por decirlo en la línea del
posmodernismo, «estiliza» una
conducta? ¿Qué aspecto tendría,
precisamente, un violador estilizado?
Los griegos de Foucault creían que uno
debía atemperar y refinar sus prácticas
no porque fueran inherentemente buenas



o malas, sino porque la autoindulgencia
llevaba a un agotamiento de los propios
poderes vitales: la fantasía familiar
masculina por excelencia. Cuanto mayor
sea la contención que logre uno sobre sí
mismo, más ricos serán los poderes que
se acumulen en el interior; esto es lo
mismo que decir que el poder aquí
parece, al estilo romántico, un bien
incuestionado, una categoría
completamente indiferenciada. La
positividad del poder puede ser así
mantenida, pero al precio de ser
convertida en la base de una ética
discriminatoria con la virtud añadida de
las técnicas de la prudencia y la
templanza. Y la teoría ética que resulta



de esto —el hecho de que «el régimen
físico se avenga con el principio de una
estética general de la existencia en la
que el equilibrio del cuerpo era una de
las condiciones de la correcta jerarquía
del alma» (104)— ha sido desde
siempre algo habitual en los campos de
deporte de Eton. Con El uso de los
placeres, Foucault completa su larga
marcha de la celebración de la locura a
las virtudes de la escuela pública.

Las técnicas éticas que son objeto de
interés para Foucault en esta obra son
las técnicas de subjetivación; saber en
qué medida el otrora tan despreciado
sujeto lleva a cabo su retrasada
aparición en estas páginas, es un punto a



discutir. Es evidente que la hostilidad
represiva de Foucault hacia la
subjetividad, que sólo puede contemplar
como autoencarcelamiento, le priva de
toda base sobre la que argumentar una
ética o una política, convirtiendo su
rebelión en una pasión inútil; este
volumen es así, entre otras cosas, un
intento de rellenar ese hueco que le
causa tantos problemas. Pero, aun así,
no puede llegar a abordar la cuestión del
sujeto como tal. Lo que tenemos aquí, en
lugar del sujeto y sus deseos, es el
cuerpo y sus placeres: un movimiento
intermedio, lateral, estetizante hacia el
sujeto que convierte el amor más en una
técnica y una conducta que en ternura y



afectividad, más en praxis que en
interioridad. Es sintomático a este
respecto que la práctica más cercana a
la sexualidad de la que se habla en el
libro sea la de comer. Una represión de
carácter masivo, en otras palabras,
podría parecer todavía operativa, en la
medida en que el cuerpo aparece en
lugar del sujeto y la estética en lugar de
la ética. En cierto sentido, la repentina
aparición del individuo autónomo en
esta obra, tras una carrera intelectual
dedicada sistemáticamente a flagelarlo,
es una sorpresa; pero este individuo es
un asunto relacionado escrupulosamente
con las superficies, el arte, la técnica, la
sensación. No se nos permite entrar



todavía en los territorios tabú de la
afectividad, la intimidad emocional y la
compasión, que no tienen una presencia
tan notable en las virtudes de las
escuelas públicas.

Si el intento de Foucault de
estetización de la vida social en El uso
de los placeres es radicalmente
insatisfactorio, lo mismo puede decirse
del proyecto de Lyotard en Just Gaming.
El problema de Lyotard, como el de
Foucault, es su deseo de mantener un
discurso posestructuralista que a la vez
esté de alguna manera políticamente
comprometido. No es este un problema
que le haya causado muchos desvelos a
Jacques Derrida, cuyo perfil político se



ha mantenido notablemente
indeterminado. Pero Lyotard fue tiempo
antes un socialista militante y un
veterano de la lucha de clases, un
antiguo líder ideológico del movimiento
Socialisme ou Barbarie,
consecuentemente reacio a enterrar las
nociones de justicia social, pero que
debe descubrir, con el supuesto colapso
de los antiguos metarrelatos, una nueva
manera de fundamentarlas. Ésta es justo
la tarea que Just Gaming se propone
cumplir; de ahí que su «fundamentación»
del concepto de justicia sea
esencialmente una mélange sacrilega de
Kant y convencionalismo sofístico. En
La condición posmoderna, una obra



que, a pesar de su nerviosismo frente a
las totalidades, se subtitula, con escasa
modestia, «Un informe sobre el saber»,
Lyotard nos apremia a abandonar los
grands récits de la Ilustración y
configurar nuestro conocimiento según
los relatos autolegitimadores de los
indios cashinahua, habitantes de la zona
superior del Amazonas, cuyas historias,
según se nos cuenta, aparentemente
corroboran su propia verdad en la
modalidad pragmática de su transmisión.
Es difícil, no obstante, ver cómo puede
existir para Lyotard alguna distinción
real entre verdad, autoridad y seducción
retórica: el que tiene la lengua más
embaucadora o cuenta la historia más



picante detenta el poder. También resulta
difícil ver cómo esta tendencia, por
ejemplo, no podría llegar a autorizar las
narraciones del nazismo, a condición de
que estuvieran narradas de un modo
suficientemente seductor. El nazismo,
para Lyotard al igual que para algunos
pensadores posmodernos, es un destino
letal de los grands récits de la
Ilustración, la trágica consumación de
una Razón terrorista y totalitaria. No lo
entiende, por tanto, como el resultado de
un bárbaro irracionalismo anti-ilustrado
que, como ciertos aspectos del
posmodernismo, hizo chatarra de la
historia, abandonó la argumentación,
estetizó la política y se jugó el todo por



el todo en el carisma de aquellos que
contaban las historias. No se realiza
ningún comentario en La condición
posmoderna sobre el movimiento
femenino contemporáneo, que, al creer
simultáneamente en la emancipación
política, y en la necesidad de liberarse
de una racionalidad masculina
dominadora, complica de alguna manera
cualquier posible respuesta ingenua a la
Ilustración. Tampoco se observa ninguna
consideración acerca de los
movimientos de liberación nacional que,
desde la derrota norteamericana en
Vietnam, han infligido al imperialismo
global toda una serie de asombrosos
desaires, y que con no poca frecuencia



operan mediante los «metalenguajes» de
la libertad, la justicia y la verdad. Y eso
que, aparentemente, estos movimientos
no han oído hablar del posmodernismo,
ni de las ilusiones epistemológicas de
los metarrelatos. Hay un paralelo
interesante en La condición posmoderna
entre el «buen» pragmatismo y el
«malo»: del mismo modo que aquellos
que tienen éxito son los que cuentan las
mejores historias, así —como insiste el
propio Lyotard— el que dispone de un
mayor capital para la investigación es el
que tiene más posibilidades de estar en
lo cierto. La Confederación Industrial
Británica, qué sabrían ellos, es
posmoderna de cabo a rabo.



Lyotard comienza su discusión
acerca de la justicia en Just Gaming, de
un modo bastante inapropiado, con una
confesa declaración intuicionista.
Debemos juzgar «sin criterios [...] Está
decidido, y eso es todo lo que puede
decirse [...] Quiero decir que, en cada
caso, tengo una sensación, eso es todo
[...] Pero si se me pregunta por qué
criterios juzgo, no tengo ninguna
respuesta que ofrecer»[426]. Más
adelante, y en esa misma obra, Lyotard
señala que una política estética no puede
ser la adecuada, una afirmación, no cabe
duda, que mira retrospectivamente a la
filosofía amoral de las «intensidades»
libidinales de su obra temprana



Economía libidinale; pero todo la que
hace aquí es sustituir un sentido de la
estética —la intuición— por otro. Se ve
obligado a adoptar este intuicionismo
dogmático porque cree que no es
legítimo derivar lo prescriptivo de lo
descriptivo, esto es, fundamentar una
política en una teoría analítica de la
sociedad. Una posición de este tenor
podría sugerir esa posibilidad de una
«meta-visión» de la sociedad que él
justamente tiene la intención de rechazar.
Ésa es también la posición del último
Foucault, quien escribe:

No es en absoluto necesario
relacionar problemas éticos con el
conocimiento científico [...] Durante



siglos hemos estado convencidos de que
había relaciones analíticas entre nuestra
ética, nuestra ética personal, nuestra
vida cotidiana y las grandes estructuras
políticas, sociales y económicas [...]
Creo que nos tenemos que desembarazar
de esta idea de un vínculo analítico o
necesario entre la ética y otras
estructuras sociales, económicas o
políticas[427].

Ambos hombres, por decirlo de
algún modo, reinventan a David Hume,
sin haberle quizá leído, e insisten en una
rigurosa delimitación entre hecho y
valor, entre los antitéticos juegos
lingüísticos de descripción y
prescripción. En el caso de Lyotard, esta



visión está claramente influida por los
sofistas, que rechazaron toda conexión
entre el conocimiento moral y social.

Podría pensarse que una dualidad de
discursos tan rígida como ésta supone un
desplazamiento curioso para un
posestructuralista. Parodiando al último
Wittgenstein, Lyotard reclama que cada
juego lingüístico debe ser conducido en
su singularidad autónoma: su «pureza»
debe ser preservada escrupulosamente.
La injusticia surge cuando un
determinado juego lingüístico se impone
sobre otro. No hay ningún recuerdo aquí
de la insistencia de Wittgenstein en esos
complejos «aires de familia» que, como
en las fibras superpuestas de una cuerda,



entretejen nuestros diversos juegos
lingüísticos de una manera real, pero no
esencialista. Tampoco Lyotard parece
valorar el hecho de que todas las
prescripciones necesariamente implican
juicios acerca de cómo es el mundo. Es
decir, carecen de sentido alguno mis
pretensiones de derrocar el capitalismo
si el sistema se hundió sin dejar huellas
hace un siglo y yo, sencillamente,
todavía no me he dado cuenta. Las
prescripciones, para Lyotard, están en el
aire, separadas de cualquier
conocimiento racional acerca de la
sociedad. No hay nada parecido al
conocimiento político, es lo mismo lo
que piense hacer el Congreso Nacional



Africano. De este modo, suspendidas en
el vacío, las prescripciones o la política
quedan a merced del intuicionismo, el
decisionismo, el convencionalismo, el
consecuencialismo, la sofística y la
casuística, todas ellas tentativas que
Lyotard pone a prueba, de cuando en
cuando, en una gama de intrigantes
permutaciones.

Lyotard, de algún modo, no se fía del
todo del convencionalismo ético, que en
estos días es probablemente el sustituto
más de moda de la teoría moral clásica.
Esto, en parte, se debe a que, como la
mayoría de los posestructuralistas,
alberga una sospecha puramente
formalista respecto al consenso social



como tal, con independencia de su
contenido particular, aunque también, en
parte, porque en ese texto reconoce con
una mayor cláridad que una visión del
bien moral como dooca, opinión —lo
que la mayor parte de la gente parece
admitir—, conduce en principio al
fascismo. A lo que recurre con mayor
regularidad, entonces, es a una
amalgama curiosa de sofística y Kant,
utilizando, respecto a este último, una
especie de versión politizada de la
Crítica del juicio en la que el juicio
moral o político puede tener lugar «sin
pasar por un sistema conceptual que
pudiera servir como un criterio para la
práctica» (18). Ese jugar sin conceptos



es claramente una derivación del gusto
estético de Kant. El juicio no debe
sustentarse así en conceptos, principios
o teorías generales, sino en una especie
de imaginación productiva al modo
kantiano, una maximización orientada al
futuro de posibilidades que elude el
concepto y no cesa de inventar nuevos
juegos y movimientos, un modelo que
tiene su analogía más cercana en la
experimentación artística de vanguardia
o en la llamada ciencia «paralógica»
que celebra Lyotard en La condición
posmoderna. Es ésta la razón por la que
Lyotard recurre a la tercera Crítica de
Kant en detrimento de la Crítica de la
razón práctica, toda vez que ésta última



se centra en la idea de la voluntad
autónoma, y cualquier autonomía a los
ojos de Lyotard no es más que una
ilusión. De hecho, él menciona en
passant que, a causa de este rechazo del
sujeto autónomo, ha llegado a descartar
el objetivo político de la autodirección.
En otras palabras, el descentramiento
posestructuralista del sujeto desemboca
finalmente en el abandono de la creencia
de que los hombres y las mujeres de la
sociedad deben controlar y determinar,
en la medida de lo posible, sus propias
condiciones de vida.

Las prescripciones, proclama
Lyotard, no se justifican. La ley, como el
código de Moisés, es completamente un



misterio, promulgada a partir de una
trascendencia vacía: no tenemos ni idea
de quién nos está enviando los mensajes
en cuestión. No se puede responder a la
pregunta de por qué nos encontramos en
un bando político y no en otro.

Si me preguntaras por qué me
encuentro en este bando, creo que te
respondería que no tengo ninguna
respuesta a la pregunta «¿por qué?», y
que esto pertenece al orden de la [...]
trascendencia. Quiero decir, aquí siento
una prescripción para oponerme a una
cosa dada, y creo que es justa (69).

Parece un modo extraño de llevar
una campaña electoral. Lo que nos
obliga, como en la ley moral kantiana, es



«algo absolutamente más allá de nuestra
inteligencia» (71). La Idea regulativa de
Kant «nos guía en el conocimiento de
qué es justo y qué no lo es. Pero nos
guía, en definitiva, sin guiarnos, es
decir, sin decirnos qué es lo justo» (77).
Un cierta medida como el poder de
Foucault, la Idea regulativa es
completamente indeterminada, vacía de
contenido específico; aún así, en
apariencia, debemos basar en ella
nuestras decisiones para erradicar la
inmigración, el genocidio desatado o
alimentar a los hambrientos. Lo que es
válido en esta Idea es que nos permite
pensar «fuera del hábito», de la opinión
recibida, algo sin duda que permite una



caracterización tan adecuada de
Mussolini como de Maiakovski.

Si hay un tipo de imperativo
categórico kantiano que Lyotard podría
aceptar, sería el de: «Uno debe
maximizar en la medida de lo posible la
multiplicación de los pequeños relatos»
(59). El problema en este caso es que es
una ilusión sentimental el hecho de creer
que lo pequeño es siempre hermoso. ¿En
qué relatos está pensando Lyotard? ¿En
el relato corriente y gratificadoramente
menor tributario del fascismo británico?
La pluralidad aquí, dicho con pocas
palabras, como para el
posestructuralismo en general es un bien
en sí misma, independientemente de su



sustancia política o ética. Lo que es
moralmente justo es generar tantos
juegos lingüísticos como sea posible,
siendo todos ellos estrictamente
inconmensurables. Lyotard tiene la
misma sospecha respecto a la voluntad
de la mayoría que tenía John Stuart Mili,
y no puede avanzar políticamente más
allá de este pluralismo liberal de
profundas raíces tradicionales. Existe un
problema, sin embargo, en el hecho de
identificar ese pluralismo con la Idea
regulativa de juicio, puesto que en el
propio Kant esa Idea implica la temida
noción de totalidad. «¿Es posible
decidir de un modo justo en, y de
acuerdo con, esta multiplicidad?»,



medita Lyotard, y vuelve con una
respuesta consecuentemente
indeterminada a esta pregunta: «Aquí
debo decir que no lo sé» (94). La única
justicia es que ninguna minoría
prevalezca sobre otra: una posición que
si se interpretara al pie de la letra
significaría que a una minoría de
socialistas no se les permitiera
persuadir a la mayoría de la sociedad
para que prohibiera a una minoría de
antisemitas azuzar el odio religioso. La
solución de Lyotard a los males de la
sociedad capitalista termina
degenerando en los bancos de datos
computerizados, un estímulo de la
multiplicidad sin contenido político, y



en las narraciones de los indios
cashinahua. El juicio, nos dice
casuísticamente, debe hacerse siempre
caso por caso: una demanda que es o
trivial o falsa. En un sentido de la frase,
nadie puede juzgar de otro modo, pero si
esto quiere decir que nunca debemos
emplear criterios generales en nuestros
juicios particulares, sería entonces
interesante ver qué aspecto tendría un
juicio particular completamente inocente
de criterios generales. ¿Cómo podría ser
así, y servirse aún del lenguaje? Lyotard
confunde una especie de racionalismo
moral, la mera deducción de juicios
particulares a partir de principios
generales, con la inevitable implicación



de alguna clase de criterios generales en
cualquier acto concreto de juicio.

Sean cuales sean los problemas
reales inherentes a los tipos de casos
morales y políticos a los que se enfrenta
Lyotard, difícilmente pueden ser la
causa de toda la confusión calamitosa,
todos los resbalones y el oscurantismo
que hay en esta obra. Como en el caso
de la teoría posmoderna en general,
Lyotard está dispuesto a romper las
conexiones entre verdad y justicia,
aunque, a diferencia de algunas de las
manifestaciones más temerarias de esa
posición, no niegue que la verdad sea
posible. Los discursos teoréticos y
descriptivos existen sin lugar a dudas,



pero están ahora por completo
desconectados de las cuestiones
normativas. Volvemos aquí, en otras
palabras, al dualismo familiar entre
positivismo e idealismo, en contra del
cual ha luchado siempre el pensamiento
dialéctico (ahora cómodamente
desplazado por Lyotard al estatus de
«dinosaurio»). John Locke, padre del
liberalismo inglés y devoto racista,
sostuvo en su doctrina del
antiesencialismo que no se podía
afirmar de ninguna característica
particular de la realidad que fuera en sí
misma más importante que otra; de lo
que se deduce que no es más racional
defender por qué el color de piel de un



individuo no debería contemplarse como
una característica particular suya, que
explicar por qué sí debería[428]. El
divorcio lyotardiano entre lo descriptivo
y lo normativo arraiga justo en esta
tradición de pensamiento.

Denys Turner escribe:
Queremos saber porque queremos

ser libres; y de cuando en cuando
aprendemos a llamar bajo el nombre de
conocimiento aquellas formas de
investigación que necesitamos si vamos
a liberarnos de ciertas concepciones
incrustadas en el tiempo que, en el curso
de la historia, han degenerado en el
anacronismo de la ideología[429].

La moralidad, señala Turner, ha sido



clásicamente concebida como «una
investigación científica del orden social
que puede generar normas de
acción»[430]. En este punto, para decirlo
en pocas palabras, se cifra la alternativa
política de Lyotard; ahora vale la pena
volver a una tentativa más innovadora,
si bien profundamente problemática, que
en nuestro propio tiempo busca articular
lo dado y lo deseado a la vez.

La estética comenzó con Baumgarten
como la modesta aserción de las
demandas del Lebenswelt sobre una
razón abstracta: es precisamente este
proyecto, si bien ahora modulado en el
sentido de una crítica izquierdista a la
sociedad capitalista, el que retoma



Jürgen Habermas en nuestro propio
tiempo. Lo que se ha producido en el
último desarrollo de la sociedad
capitalista, afirma Habermas, es un
conflicto progresivo entre el «sistema» y
el «mundo de la vida»: el primero ha
penetrado cada vez más profundamente
en el segundo, reorganizando sus
prácticas de acuerdo con su propia
lógica racionalizadora y
burocrática[431]. A medida que esas
anónimas estructuras políticas y
económicas invaden y colonizan el
mundo de la vida, comienzan también a
instrumentalizar formas de actividad
humana que necesitan para sus
operaciones efectivas una forma distinta



de racionalidad: una «racionalidad
comunicativa» que implique a los
agentes prácticos y morales, a los
procesos democráticos y participativos,
así como a los recursos de la tradición
cultural. Una racionalidad de este tipo,
ligada como es su caso a la
subjetividad, al conocimiento cultural y
a la esfera de lo afectivo nunca se
someterá sin lucha a los dictados de una
sistematización tan implacable; de este
modo, imponiendo sobre ella su lógica
alienante, el capitalismo actual se
arriesga a erosionar algunos de los
propios recursos culturales esenciales
para su propia legitimación. Es la
integración sistémica, pues, la que



amenaza la integración social, minando
los fundamentos consensuados de la
interacción social. En la medida en que
el Estado extiende sus largos brazos en
dirección al terreno económico, también
se expande por los sistemas
socioculturales, debilitando con su
racionalidad organizativa algunos
valores y hábitos que garantizan la
propia continuación de su dominio. Y
dada la expansión de las actividades
estatales en asuntos sociales, esas
garantías son más necesarias
precisamente en el momento en el que es
más difícil que se cumplan. El
Lebenswelt o sistema cultural es muy
resistente al control administrativo, y



ese control puede tener el incómodo
efecto de problematizar y publicitar
asuntos que en alguna ocasión pudieron
haber sido dados por supuestos. En la
fase clásica del capitalismo, la llamada
«esfera pública» —individuos
comprometidos con un discurso publico
de razón crítica— ejercía una función
vital de mediación entre los terrenos
esencialmente distintos del Estado y la
sociedad civil. Pero en la medida en que
esta distinción ha sido gradualmente
erosionada, con el despliegue de la
actividad del Estado en el conjunto de la
existencia social, la esfera pública se ha
encogido y disecado como tal, situación
que Habermas contempla como una



«refeudalización» de la vida pública.
Este conflicto entre el sistema y el
mundo de la vida produce entonces en el
último ciertos síntomas patológicos, de
los cuales el resurgimiento actual de las
campañas reaccionarias en la moral
dentro del mundo occidental podría ser
considerado un ejemplo. El terrorismo,
para Habermas, sería otro ejemplo. Es
lo que él llama «el intento de introducir
elementos estéticamente expresivos en
la política, como un mundo subterráneo
a pequeña escala»[432]. Este terrorismo,
afirma, es a su manera un intento de
«reafirmar la política frente al
desarrollo de la pura
administración»[433].



La política por la que el propio
Habermas aboga no es probablemente
mucho más viable que la del terrorismo.
Como Lyotard, pero por razones muy
distintas, él ha abandonado la meta de la
autodirección de los trabajadores, se ha
deshecho con eficacia de la idea de la
lucha de clases, y no puede ofrecer un
programa convincente por el que su
ideal de democracia radical haya de ser
llevado a cabo. La de Habermas es una
mente académica, muy alejada de la
esfera de la acción política; su obra, sin
embargo, representa una lucha política a
favor del mundo de la vida en contra de
la racionalidad administrativa que en
ningún momento reniega románticamente



de la necesidad de los sistemas y de la
propia teoría sistémica. Habermas desea
intervenir a favor de «la estructura de
una racionalidad que sea inmanente a la
práctica comunicativa cotidiana y que
ponga en juego la resistencia de las
formas de vida contra las exigencias
funcionales de los sistemas
administrativos y de la economía
automatizada»[434]. En el sentido más
amplio del término escribe, por tanto,
como un «esteta» político, ya que
defiende lo vivido frente a lo lógico, la
phronesis frente a la episteme. De
hecho, para Habermas el arte es un lugar
crucial en donde los arriesgados
recursos de la moral y de la vida



afectiva pueden cristalizar; es en la
discusión crítica de un arte de este tipo
donde se puede restablecer algo así
como una esfera pública indefinida,
investigando las implicaciones de esas
experiencias en la vida política, y, por
tanto, mediando entre las esferas de lo
cognitivo, lo moral y lo estético
separadas por Kant.

Es esta dimensión «estética» de la
obra habermasiana la que con frecuencia
se pasa por alto en la crítica habitual, a
veces merecida, que se hace a su
excesivo racionalismo. Lo que alienta en
parte esa crítica es la creencia
habermasiana de que para que el mundo
de la vida llegue a hacerse cargo



eficazmente de un sistema público
reificado, esta tarea debe formalizarse,
en la medida de lo posible, a través de
lo que él llama una «ciencia
reconstructiva». El dominio de la
racionalidad comunicativa opera
mediante suposiciones tácitas,
entendimientos y conocimientos de
destreza (know-how) por parte de
sujetos que actúan y hablan, que
generalmente no serían capaces de
convertir en problema este conocimiento
pre-teórico; ahora bien, para que el
mundo de la vida actúe como una fuente
de política izquierdista, su lógica interna
debe, según la opinión de Habermas,
liberarse de ese carácter tácito y dotarse



de una forma teórica. En este sentido, su
obra está en consonancia con la
tradición estética clásica, que, como
hemos visto en el caso de Baumgarten,
busca de un modo semejante, si bien con
resultados políticos bien distintos, trazar
una clase de racionalidad alternativa
que funcione en el seno de la
experiencia cotidiana, así como
relacionar esta racionalidad con las
operaciones de la razón abstracta. Para
Baumgarten, claro está, una lógica
estética de este tipo es de una modalidad
inferior, no así para Habermas; de
hecho, este último invierte estas
prioridades tradicionales, al insistir que
el razonamiento técnico-industrial ha de



conducirse según las constricciones de
una racionalidad comunicativa[435].

De este modo, lo «estético» puede
desplazarse hacia el nivel teórico de
problematización; pero la consiguiente
acusación de racionalismo o
intelectualismo contra Habermas,
justificada en varios sentidos, pasa por
alto el hecho de que para él no hay una
respuesta teorética a la cuestión de por
qué esto debería hacerse así, de la
motivación última de toda esta tarea.
Por lo que respecta a dicha motivación,
hemos vuelto aquí en cierto sentido a la
cuestión de la estética, que de nuevo
hace su aparición en un nivel
«superior». En respuesta a algunas



críticas, Habermas comenta
favorablemente estas consideraciones
sobre su obra realizadas por Joel
Whitebrook:

No deja de ser en cierto modo
irónico que Habermas, tan a menudo
acusado de hiperracionalismo por los
hermenéuticos, necesite tanto un
elemento de juicio en la propia base de
su esquema. El modo en el que uno «se
pone de acuerdo» con el punto de vista
trascendental en última instancia se
asemeja más al gusto estético de la
phronesis aristotélica que a una
demostración filosófica de tipo
enfático[436].

Habermas renuncia a cualquier



fundamentación última; y, como ve bien
Whitebrook, esto abre un cierto espacio
para el regreso de la estética.

La ciencia reconstructiva a través de
la cual Habermas intentará descubrir la
lógica interna del mundo de la vida es la
de la pragmática universal, cuyo fin es
la reconstrucción de las estructuras
invariables de toda situación de habla
concebible. La confianza de Habermas
reside en que el lenguaje, por muy
distorsionado y manipulado que esté,
siempre está orientado al consenso o al
entendimiento como su telos más
profundo. Hablamos con otros con el fin
de ser entendidos, incluso si el
contenido de nuestros enunciados es



autoritario u ofensivo; y, si esto no fuera
así, ni siquiera nos molestaríamos en
hablar. En todo acto de habla, por muy
desvalorizado que esté, surgen de
manera implícita y se reconocen
recíprocamente determinadas
pretensiones de validez: pretensiones de
verdad, inteligibilidad, sinceridad y
propiedad performativa. Por ello es
posible proyectar a partir de esta
condición los contornos de una situación
comunicativa ideal, anticipada
implícitamente en cada acto presente de
diálogo, donde el discurso no estaría, en
la medida de lo posible, constreñido por
deformaciones externas o internas, y
donde todos los participantes posibles



tendrían una distribución simétrica de
oportunidades para escoger y aplicar
actos de habla. En otras palabras, si los
extrapolamos de nuestros actos de
comunicación presentes y estilizamos
sus condiciones potenciales, podremos
recuperar los valores políticos de la
autonomía, la reciprocidad, la igualdad,
la libertad y la responsabilidad desde
sus estructuras más rutinarias. «La
verdad de los enunciados», puede
afirmar así Habermas, «está ligada en su
último análisis a la intención de la vida
buena y verdadera»[437].

Pretender detectar una promesse de
bonheur en un obsceno intercambio de
insultos podría parecer algo



ridiculamente crédulo o ligeramente
perverso: semejante, quizá, a la
asombrosa pretensión de Fredric
Jameson de ver una imagen proléptica
de la utopía en una colectividad humana
cualquiera, lo que presumiblemente
incluiría también los mítines
racistas[438]. ¿Acaso esas propuestas no
se mueven en un nivel de abstracción tan
enrarecido como para ser realmente
inútiles? ¿Puede ser realmente
proyectado un ideal político a partir de
las «estructuras profundas»,
supuestamente invariables y universales,
de la conversación humana? He aquí
algunas serias objeciones a esta
concepción; sin embargo, existen otras



maneras de defender estas propuestas
aparentemente ingenuas y las hagan,
quizá, más plausibles. Raymond
Williams, cuyas intrincadas conexiones
con las ideas de comunicación y
comunidad son, en un sentido, paralelas
a la propia obra de Habermas, vino a
afirmar que cuando un escritor «no se
compromete» deja de escribir. En
Modem Tragedy, Williams cita con
aprobación la frase de Albert Camus de
que «cuando la desesperación es
estímulo del discurso o del
razonamiento y, sobre todo, fructifica en
la escritura, se consolida la fraternidad,
los objetos naturales se justifican y nace
el amor»[439]. Lo peor de todo no ha



sucedido si, como afirma Edgar en Rey
Lear, aún podemos decir: «esto es lo
peor». A la luz de esta hipótesis, el
mismo acto de habla o diálogo, por muy
brutal o estéril que sea, no puede dejar
de llevar implícito un tácito compromiso
con la razón, la verdad y el valor,
estableciendo una reciprocidad que, por
muy burdamente injusta que sea, nos
permite vislumbrar la posibilidad de un
acuerdo humano pleno y, en esa medida,
las facciones borrosas de una forma de
sociedad alternativa. Escribe Habermas:

Creo que puedo mostrar cómo una
especie que depende para su
supervivencia de las estructuras de la
comunicación lingüística y de una



acción cooperativa de racionalidad
conforme a fines debe necesariamente
depender de la razón[440].

De ahí que la razón hunda sus raíces
en nuestra condición social y biológica,
por muy paralizantes y engañosos que
sean nuestros discursos reales. La
verdad para Habermas significa esa
clase de proposición que ordenaría, si
las condiciones del discurso lo
permiten, el libre acuerdo a cualquiera
que entrase sin restricciones en la
relevancia de la discusión; en este
sentido la verdad sigue siendo algo más
a anticipar que a asegurar
completamente en lo real. Sólo en el
contexto de una democracia radical, en



la que las instituciones sociales están
transformadas para asegurar en
principio la participación, plena e
igualitaria, de todos en la definición de
los significados y los valores, podría
prosperar la verdad de un modo
apropiado; asimismo, la verdad que
podemos negociar ahora, en un estado
de comunicación desigual, dominado y
sistemáticamente manipulado, hace
referencia, en un sentido, a esta
condición futura idealizada. Si
deseamos conocer la verdad, tenemos
que cambiar nuestro modo de vida.

Podemos ver en la comunidad ideal
de habla habermasiana una versión
actualizada de la comunidad del juicio



estético kantiana. Del mismo modo que
Habermas sostiene que la comunicación
está naturalmente orientada al acuerdo,
Kant propone una clase de consenso
espontáneo profundo construido sobre
nuestras facultades, cuyo máximo
ejemplo es el acto del gusto estético. Y
así como el gusto está por entero al
margen de restricciones, la comunidad
discursiva de Habermas ha de quedar
libre, en la medida de lo posible, de
todos los poderes e intereses
manipuladores, para depender
únicamente de la fuerza del mejor
argumento. Esta comunidad «virtualiza»
las restricciones de los intereses
prácticos, los suspende, como la obra de



arte, en un momento privilegiado, pone
en juego todos los motivos diferentes de
la voluntad a fin de lograr un acuerdo
basado en la racionalidad. En este
sentido aporta a nuestra vida social,
común y dirigida por intereses, algo de
lo que la obra de arte lleva al terreno
práctico e instrumental de la sociedad
civil burguesa. La comunidad de habla
ideal suspende el juicio ya dado acerca
de ciertas normas o incluso acerca de la
existencia de determinadas situaciones,
aventurando hipótesis sobre la totalidad,
de un modo parecido a como la
existencia real del referente estético es
un asunto indiferente para el gusto
kantiano. La comunidad tiene una



función social al ser el foro democrático
en el que se deciden asuntos vitales para
la política pública; y, sin embargo,
dentro de sus propios límites gobierna
un penetrante desinterés, en el sentido de
una disposición a suspender los
intereses inmediatos de uno a favor del
argumento mejor. Si la representación
estética kantiana es una imagen de la
«finalidad sin fin», la comunidad
habermasiana es un asunto que entiende
el desinterés como fin. A primera vista
podría parecer que el paralelismo más
evidente con Kant se establecería en el
terreno de la razón práctica, que, como
en el modelo de Habermas, tiene que ver
con la formación de una voluntad pura y



libre de intereses patológicos; pero el
agente moral de Kant es un sujeto
solitario, monológico, y en esa medida
representa una imagen inadecuada de
una verdad que, para Habermas, siempre
es intrínsecamente dialógica. Puede
parecer, por todo ello, que su paradigma
de racionalidad comunicativa combina
elementos de la segunda y la tercera de
las Críticas de Kant, superponiendo las
estructuras comunitarias de la última a
la formación de la voluntad de la
primera de ellas.

Habermas ha hecho todo lo posible
por negar que las formas de
racionalidad comunicativa puedan
simplemente ser proyectadas como una



utopía de futuro. Dicho concepto,
asegura, es una ficción o «ilusión», pero
es efectivamente operativo en el acto de
comunicación y, por tanto, una
suposición inevitable. Afirma, además,
estar particularmente desencantado del
sueño de una sociedad unificada,
homogeneizada y completamente
transparente[441]. Por el contrario, su
obra ha insistido una y otra vez en la
necesaria diferenciación de las esferas
cognitiva, moral y cultural, que él desea
interrelacionadas, pero no fusionadas.
Su intención, ha comentado en el
transcurso de una entrevista, es «no
mezclar cuestiones relativas a la verdad
con cuestiones relativas a la justicia o al



gusto»[442]; plantar resistencia, para
decirlo brevemente, a esa estetización
de rebajas del conocimiento y la moral
típica de cierto pensamiento
posmoderno, a la vez que señalar el
daño infligido por la rígida separación
de estas áreas establecida por la
Ilustración. De hecho, alguien podría
argüir que son precisamente algunos
posmodernos los que han llevado a cabo
esa nivelación y homogeneización,
debido a su culto a lo heterogéneo: la
estética coloniza sus territorios vecinos,
modelándolos a su imagen y mirando de
soslayo su especificidad discursiva. Al
contrario que Lyotard, y en medio de un
ambiente dominado por el emotivismo y



el decisionismo, Habermas cree que los
juicios normativos admiten la verdad
del mismo modo en que lo hacen los
juicios teoréticos: que también ellos
deben ser sometidos al examen de la
argumentación pública[443].

La pragmática universal ha sido
objeto de afiladas críticas. Surgen
dudas, por ejemplo, respecto a cuál es el
alcance real de la dimensión «estética»
de la comunidad ideal de hablantes: en
qué medida, en palabras de Seyla
Benhabib, reconoce lo «concreto» tanto
como lo «general» y se compromete con
las necesidades corporales y las
particularidades individuales[444]. Su
origen kantiano hace aguas en este punto,



ya que, como hemos visto, la comunidad
de gusto de Kant excluye absolutamente
el cuerpo. En su obra última, Habermas
ha limitado en parte el alcance político
de su modelo, sugiriendo que se refiere
a cuestiones relacionadas con la justicia
antes que a desarrollos valorativos
acerca de la buena vida[445]. El modelo
visto completo, de hecho, da la
impresión de ser demasiado jurídico y
legalista, incapaz de aguantar el peso de
las conflictivas historias concretas de
intereses que sus participantes
necesariamente introducen desde el
mundo de la vida, por no decir ambiguo
en los gestos de acomodación de lo que
Habermas llama lo «estético-



expresivo». A pesar de estas críticas, el
modelo desarrolla un rasgo
particularmente atrevido y original: su
intento de abarcar los polos del hecho y
el valor, de los discursos teoréticos y
normativos, que en el caso de Lyotard
están tan rigurosamente separados. Sea
cual sea la indudable vulnerabilidad de
su proyecto, Habermas comprende que
un futuro deseable debe ser de algún
modo una función dialéctica del
presente: del mismo modo que, como ha
afirmado Denys Turner, los «deseos
reales» que puede albergar una persona
que se engaña a sí misma en cierto
momento deben ser, de algún modo, una
función de lo que él o ella desea



realmente[446]. El futuro socialista-
feminista es, en este sentido, a la vez
algo continuo y discontinuo con el
presente, un futuro opuesto, por un lado,
a los discursos apocalípticos y, por otro,
al evolucionismo. A no ser que seamos
capaces de enseñar que una sociedad
futura deseable es, de algún modo,
inmanente al sistema presente,
extrapolable a partir de una
reconstrucción imaginativa de nuestras
prácticas en curso, caeremos en esa
mezcla de desilusión y «mal» utopismo
que padeció la última Escuela de
Frankfurt antes de que Habermas
vistiera sus ropajes. Desilusión y
«mala» utopía a la vez: por un lado, una



visión política de esa clase, en su
percepción paranoica del orden social
dado como completamente absorbente y
carente de contradicción, no puede
localizar ninguna dinámica en el
presente que pueda de un modo
verosímil conducir a lo que desea; por
otro, decimos utópico en el peor sentido,
porque a tenor de ello esta concepción
debe, por consiguiente, descubrir sus
valores ideales en una esfera en gran
medida desconectada de la fuerzas
sociales mayoritarias de la estructura de
poder dada. En el caso de Adorno, esta
esfera es el arte modernista.

Si el «mal» utopismo injerta
arbitrariamente un ideal en un presente



degradado, otras formas triunfalistas de
izquierdas tienden en cambio a ver el
futuro crece de un modo muy natural y
enérgico en el presente; defendiendo,
por ejemplo, la idea de una clase
trabajadora que es siempre y
genuinamente revolucionaria o
prerrevolucionaria, sólo silenciada por
los traidores socialdemócratas o
estalinistas, y creen, incluso, que este
futuro está ahora a punto de llegar a su
sazón, del mismo modo que para el
Nuevo Testamento el Reino de Dios está
en este momento llamando a las puertas
de la historia si tuviéramos ojos para
verlo. A causa, en parte, del alto grado
de formalismo de su pragmática



universal, Habermas conduce el timón
con cautela entre estas particulares
Escila y Caribdis, si bien para algunos
de un modo muy poco convincente. Son
las estructuras «profundas» de la
racionalidad comunicativa, y no un
contenido particular sustantivo, las que
pueden sentar las condiciones de una
determinada concepción de las
instituciones democráticas radicales; un
formalismo que supone salvaguardar su
teoría contra cualquier pensamiento
utópico demasiado positivo o
programático. Por otra parte, la
esperanza de Habermas pasa por que el
conjunto transhistórico de criterios que
la pragmática universal brinda le



protegerá de igual modo del relativismo
cultural. Saber hasta qué punto tiene
éxito en realidad este proyecto es algo
problemático: uno puede esgrimir, por
ejemplo, que las normas de la
racionalidad comunicativa son
demasiado minimalistas e
indeterminadas, demasiado compatibles
con muchas de las teorías éticas
posibles como para ser de alguna ayuda.
A pesar de las dolorosas grietas, el
tenor general de la teoría sigue siendo
interesante y valioso. Habermas cree,
quizá de un modo demasiado
sentimental, que vivir bien es algo que
en alguna medida está secretamente
incrustado en aquello que nos hace más



distintivamente ser lo que somos: el
lenguaje. La buena vida proyecta su
sombra sobre cada gesto discursivo,
corriendo por debajo de nuestras
disputas como un subtexto silencioso e
ininterrumpido. Nuestros diálogos, sólo
por el hecho de ser como somos,
apuntan implícitamente más allá de sí
mismos. Como señala Thomas
McCarthy: «La idea de verdad señala en
última instancia una forma de
interacción que está libre de cualquier
clase de influencia
distorsionadora»[447].

La moral, pace los pragmatistas y
los pluralistas, no consiste totalmente en
la elección aquí y ahora de un estilo de



vida, maximizando las posibilidades
presentes o sencillamente continuando la
conversación dada con un par de
ademanes barrocos. Consiste
básicamente, como Habermas y el
marxismo reconocen, en crear las
condiciones materiales en las que una
comunicación acerca de estos asuntos se
pueda establecer del modo más libre
posible, de suerte que los individuos,
presuponiendo un completo acceso de
participación a los procesos en los que
reciben su formulación los significados
y valores comunes, puedan así elegir y
ejercer una pluralidad de valores y
estilos en modos en los que actualmente
no pueden. Vista así, la empresa



teorética de Habermas tiene mucho en
común con las obras de Raymond
Williams, aunque el sutil sentido que
tiene Williams de las complejas
mediaciones entre formaciones tan
necesariamente universales como la
clase social y las particularidades vivas
del lugar, región, naturaleza o cuerpo,
contrastan abiertamente con el
universalismo racionalista de Habermas.
La teoría social de Williams rechaza a
la vez el «mal» universalismo y lo que a
él le gusta llamar un «particularismo
militante»: sumó a un compromiso
profundamente pluralista, un sagaz
reconocimiento de la complejidad, la
especificidad y la desigualdad, aquello



que surgió a medida que enfatizaba,
cada vez con mayor resolución, el papel
central de la clase social. Tanto
Williams como Habermas conciben la
moralidad antes que nada como el
movimiento material y político que
tiende hacia una sociedad humana y, por
tanto, como un puente tendido entre el
presente y el futuro acerca del cual las
luchas del pasado tienen mucho que
enseñarnos. La preocupación
posmoderna por la pluralidad de estilos
de vida retira la vista con demasiada
frecuencia de las condiciones históricas
específicas que, en determinadas áreas
del mundo, posibilitan en la actualidad
esa pluralidad, y aparta los ojos también



de las estrictas limitaciones, en
ocasiones invisibles, impuestas por
nuestras actuales condiciones de vida a
cualquier pluralidad de esa clase.

La hybris teórica de que los seres
humanos son infinitamente plásticos en
sus capacidades pertenece
esencialmente a la época del
Romanticismo burgués, y ha sido en
ocasiones asumida sin el menor atisbo
de crítica por parte de los políticos
izquierdistas. Karl Marx, ciertamente,
no estaba entre ellos; como ha dicho
Norman Geras, Marx mantuvo con
firmeza en su obra un concepto de la
naturaleza humana, y tenía buenas
razones para hacerlo[448]. Si Marx, en



ocasiones, parece considerar de un
modo inequívocamente positivo las
facultades humanas, no las considera,
sin embargo, infinitamente
transformables. Es falso pensar que la
idea de una naturaleza humana es
intrínsecamente reaccionaria. Es cierto
que ha sido empleada en muchas
ocasiones con ese objetivo, pero
también ha demostrado en otros tiempos
ser un grito de llamada revolucionario,
como aprendieron los poderes
reaccionarios de la Europa de finales
del siglo xviii. No hay razón alguna para
suponer que una negación de la infinita
plasticidad de los seres humanos o de la
absoluta relatividad de sus culturas,



implique afirmar que sean
inalterablemente rígidos. Esa creencia
no trata necesariamente de ofrecer
consuelo a las diversas ramas
reaccionarias del biologismo o de
cualquiera de las otras nociones
metafísicas que postulan una naturaleza
humana estática. Paradójicamente, una
determinada falta de finalidad y una
capacidad de transformación continua
forman parte de nuestras naturalezas,
constituyendo así lo que somos; que el
animal humano sea capaz de «ir más
allá», de hacer algo creativo e
impredecible, es la condición de la
historicidad y la consecuencia de una
«carencia» en nuestra estructura



biológica que la cultura, si logramos
sobrevivir, tiene que llenar cueste lo que
cueste. Pero ese creativo hacerse a uno
mismo se lleva a cabo dentro de unos
límites dados, que son, a la postre, los
límites del propio cuerpo. En virtud de
la estructura biológica de este cuerpo,
las sociedades humanas necesitan
implicarse en algún modo de trabajo y
en alguna forma de reproducción sexual;
todos los seres humanos necesitan calor,
descanso, alimento y protección, y están
inevitablemente comprometidos con las
necesidades del trabajo y la sexualidad
en diversas formas de asociación social,
cuya regulación llamamos política. La
sociedad humana es, en este sentido,



natural, aun cuando todas las sociedades
particulares sean artefactos. Todos los
seres humanos son frágiles, mortales y
están repletos de necesidades, son
vulnerables al sufrimiento y la muerte.
El hecho de que estas verdades
transhistóricas sean siempre
culturalmente específicas, siempre
variablemente limitadas en el tiempo, no
es argumento en contra de su
transhistoricidad. Para un materialista,
estos hechos particulares determinados
biológicamente son los que más han
determinado el curso de la historia
humana, y han marcado su impronta
sobre lo que, en un sentido más
reducido, llamamos cultura.



Debido a que los seres humanos son
débiles y están indefensos,
especialmente en el periodo de su
infancia, sienten la necesidad biológica
de cuidado y sostén emocional por parte
de los otros. Es aquí, como reconoció
Freud, donde se encuentran los primeros
destellos de moralidad, en los lazos de
compasión material entre los jóvenes y
sus mayores. De tal modo, «hechos» y
«valores», prácticas biológicamente
esenciales y sentimientos de amistad
hacia el compañero, no son disociables
en el marco «prehistórico» de los
individuos humanos. Estos sentimientos
de compasión, sin embargo, tienen que
luchar duramente en el transcurso de



nuestro desarrollo personal e histórico
contra todo un conjunto de factores que
nos amenazan: no sólo, si tenemos que
creer a Freud, contra nuestra
agresividad y hostilidad originarias,
sino también contra las condiciones
impuestas por la dura necesidad de
trabajar, así como contra el conflicto y
la dominación que se originan cuando la
apropiación de la plusvalía proveniente
de los frutos de ese trabajo sienta las
bases de la sociedad de clases. Nuestras
condiciones materiales compartidas nos
vinculan ineluctablemente, y al hacerlo
dejan abiertas las posibilidades del
amor y la amistad. No es necesario
afirmar en una era nuclear que la



amistad y la supervivencia biológica
van de la mano, que debemos, como
dice Auden, «amarnos o morir». Pero la
historia que debemos desarrollar,
debido a nuestra estructura biológica,
también nos divide y nos empuja a la
enemistad mutua. La comunicación, el
entendimiento y una determinada
reciprocidad son esenciales para nuestra
supervivencia material, pero también
pueden ser en todo momento factores
desplegados y orientados a la opresión y
la explotación. El lenguaje, que nos
libera de la monotonía de una existencia
meramente biológica, debilita por otra
parte las inhibiciones intraespecíficas
que constriñen nuestra capacidad de



destrucción mutua. Si estamos hechos
para sobrevivir, es necesario que, en
cierto modo, nos separemos de la
Naturaleza con objeto de controlar y
regular las amenazas que despliega
contra nuestra existencia; pero ese
mismo gesto abre una distancia entre el
yo y los otros que allana, a la vez, el
camino para cualquier relación genuina
y la posibilidad de la explotación. La
autonomía del otro es al tiempo la
condición tanto de las relaciones
creativas así como una fuente de
violencia e inseguridad.

El trabajo, la sexualidad y la
sociabilidad conllevan, todos ellos, la
posibilidad de la gratificación. El placer



de un recién nacido es, al principio,
inseparable de la satisfacción de una
necesidad biológica. Pero del mismo
modo que, para Freud, el deseo sexual
nace como una clase de desviación de
esa necesidad instintiva, en el curso del
desarrollo social los procesos de placer
y fantasía se separan hasta un
determinado punto del cumplimiento de
las necesidades materiales, en el
fenómeno que conocemos como cultura.
Una vez que la plusvalía económica lo
permite, una minoría puede ser liberada
del trabajo para disfrutar de esa cultura
como un fin en sí mismo, disociada de
las exigencias del trabajo, la
reproducción sexual y la regulación



política. El «valor», en este sentido,
viene a distinguirse del «hecho» y
termina finalmente por negar sus raíces
en la práctica material. Esta cultura es a
menudo usada para escapar o sublimar
la dimensión desagradable de la
necesidad, y como un medio de
mistificarla y legitimarla, pero también
puede brindar una imagen anticipada de
una condición social en la que una
creatividad placentera tal pueda llegar a
estar en principio al alcance de todos.
La lucha política que surge en este punto
se entabla entre aquellos que desean
cambiar las fuerzas de producción hasta
el extremo de permitir que la vida social
se convierta en un fin gratificante en sí



mismo, y aquellos que, por perder
mucho ante una perspectiva semejante,
resisten mediante la violencia y la
manipulación. En el uso de esta
manipulación, determinados aspectos de
la cultura pueden ser explotados para
redefinir los conceptos de poder, ley,
libertad y subjetividad en modos que
contribuyan al mantenimiento del
sistema social dado. En consecuencia,
se produce un conflicto entre dos
nociones opuestas de estética: una que
figura como una imagen de la
emancipación, y otra que aparece como
ratificación de la dominación.

La idea de la naturaleza humana, o
de «ser genérico», por decirlo con



Marx, se mueve en la frontera entre el
hecho y el valor. Las necesidades que
tienen los seres humanos en cuanto parte
esencial de su naturaleza biológica —la
comida, la protección, la asociación, la
protección ante el daño y demás—
pueden servir como norma del juicio y
de la práctica política. El hecho de que
algo sea un hecho en nuestra naturaleza,
sin embargo, no implica que su
cumplimiento o promulgación sea
automáticamente un valor. Y mucho de
lo que hemos desarrollado a lo largo de
la historia, claro está, no es deseable,
como testimonia el problema del mal. El
mal no es sólo una cuestión ligada a la
inmoralidad, sino un deleite activo y



sádico en la miseria y la destrucción
humana que aparentemente consiente
esta destrucción como un fin en sí
mismo. Uno de los aspectos más
perturbadores de los campos de
concentración nazis es que fueran por
completo innecesarios, incluso que
fueran contraproducentes desde el
propio punto de vista militar y
económico de los nazis. El mal se rebela
ante la visión de la virtud, incapaz de
considerar la verdad o el sentido más
que como pretenciosas simulaciones
mediante las que los seres humanos
ocultan patéticamente la absoluta
vacuidad de su existencia. Por ello se
relaciona muy estrechamente con el



cinismo, ese parloteo sarcástico que se
expresa en las chorradas de altos vuelos
del idealismo humaño. Por fortuna, el
mal es de una condición bastante rara, al
margen de los escalafones superiores de
las organizaciones fascistas; ahora bien,
en su carácter extrañamente autotélico,
pone de manifiesto una desconcertante
afinidad con la estética. Comparte con la
estética un cierto desprecio por lo
utilitario; y eso debe ser una razón para
que nos aproximemos a la doctrina del
autotelismo con más cautela de la que
podríamos pensar en un principio.

Esta idea de una naturaleza humana
no sugiere que debamos realizar
cualquier capacidad que sea natural,



sino que los valores más elevados que
nosotros podemos desarrollar surgen en
parte de nuestra naturaleza, y no son
elecciones o construcciones arbitrarias.
No son naturales en el sentido de ser
obvios o de fácil acceso, sino en el
sentido de que están ligados a lo que
materialmente somos. Si no vivimos de
un modo en el que se alcance la libre
autorrealización de cada uno mediante la
libre autorrealización de todos,
estaremos cerca de destruirnos como
especie. Esta formulación se mueve,
claro está, en un nivel extremadamente
alto de abstracción, y no nos puede decir
qué es lo que significan términos como
«libre» y «autorrealización» en ningún



contexto histórico preciso. En relación
con este asunto, la solución
habermasiana es que debemos
simplemente ponernos a hablar. La vida
ética concreta, la Sittlichkeit de Hegel,
significa negociar y renegociar, de una
situación específica a otra, qué podría
significar un imperativo abstracto de esa
clase, con todo el intenso conflicto
político que esto implica. También
significa llevar a cabo un escrutinio
crítico del concepto entero de
«autorrealización», basado como ha
estado históricamente en un
productivismo claramente inadecuado.
El término «autosatisfacción» sugiere,
quizá, un activismo sensiblemente



menor.
El ejemplo más completo de

«autosatisfacción» libre y recíproca es
lo que tradicionalmente llamamos amor;
y hay muchos individuos que, en el
transcurso de sus vidas, se reafirman en
la idea de que este modo de vida es el
más excelso valor humano. Lo que
ocurre es que no ven la necesidad,
método o posibilidad de extender este
valor a una forma completa de vida
social. La política izquierdista se dirige
a la cuestión de qué podría llegar a
significar este amor en el contexto de la
sociedad en su conjunto, al igual que la
moral sexual intenta clarificar lo que
cuenta como amor en las relaciones



sexuales entre individuos, y la ética
médica intenta definir lo que cuenta
como amor en el caso del tratamiento de
los cuerpos que sufren. Dado que el
amor es un tópico harto manido, oscuro
y ambiguo, necesitamos antes que nada
discursos éticos de este tipo. El
pensamiento ético moderno ha causado
verdaderos estragos en su falsa asunción
de que el amor es principalmente un
asunto personal antes que político.
Cometió el error al no adoptar el punto
de vista aristotélico de que la ética es
una rama de la política, orillando
cuestiones como qué es vivir bien, tener
felicidad y serenidad en el conjunto de
una sociedad. Una consecuencia de este



grave error es que es más difícil de lo
que podría haber sido conseguir amor,
incluso en un nivel interpersonal. Una
ética materialista sostiene que cuando
alcanzamos el valor más alto, estamos
desarrollando las mejores posibilidades
de nuestra naturaleza. Esta ética es
estética en lo que concierne a su
preocupación por el placer, la
satisfacción y la creatividad, pero no es
estética en el sentido de negociar con la
intuición y creer que lo que se necesita
es el análisis y la discusión más
rigurosos, dado que lo que cuenta en
estos valores es que estén
adecuadamente formulados. Tampoco es
estética en cuanto mantiene la necesidad



de la acción política instrumental para
promover esos valores, y reconoce que
en este proceso la renuncia al placer y a
la satisfacción es a veces necesaria.

La estética se preocupa, entre otras
cosas, por la relación entre lo particular
y lo universal, lo cual es un asunto de
gran importancia para lo ético-político.
Una ética materialista es «estética»
porque parte de lo concreto, tomando su
punto de arranque de las mismas
necesidades y deseos de los individuos.
Pero la necesidad y el deseo son lo que
hace que los individuos no sean
idénticos a sí mismos, el medio gracias
al cual están abiertos a un mundo de
otros individuos y objetos. Lo particular



desde lo que uno parte no es la identidad
de sí: un punto que la estética
tradicional, en su afán por cercenar el
deseo de la concreción material, no es
capaz de apreciar. Este individuo
particular se transgrede a sí mismo; el
deseo brota a través de nuestra
implicación material con los otros, y en
esa medida finalmente alumbrará
preguntas sobre la razón y la justicia,
sobre qué deseos deben cumplirse y
cuáles ser refrenados. Aquí surgen
también las preguntas relacionadas con
la educación y la transformación de los
deseos que tenemos, problema que
subyace en el corazón de la política
izquierdista. El incesante proceso de



discutir todas estas cuestiones
corresponde a la esfera pública, en la
que todos los individuos deben tener
iguales derechos de participación sin
distinción de sus particularidades,
diferencias de trabajo, género, raza,
intereses, etc. El individuo particular se
eleva así a lo universal. Es en este
punto, en efecto, en el que el
pensamiento liberal burgués
generalmente se detiene, al descubrirse
un espinoso problema en el hiato que se
abre entonces entre la universalidad
necesariamente abstracta y la
particularidad concreta de todos los
individuos. El pensamiento izquierdista,
sin embargo, impulsa este proceso aún



más lejos. Pues el objetivo final de
nuestra universalidad, de nuestra
igualdad de derechos para participar en
la definición pública de los significados
y los valores, es que las
particularidades concretas de los
individuos puedan ser respetadas y
satisfechas. La particularidad nos
devuelve a un nivel «superior»; la
diferencia debe atravesar la identidad
para llegar a ser ella misma, una
posición desastrosamente abandonada
por gran parte de la teoría
contemporánea. No se trata de lo que
Raymond Williams llama un
«particularismo militante», la posición
de aquellos frecuentemente



caracterizados como los «otros»:
mujeres, extranjeros, homosexuales, que
sencillamente exigen el reconocimiento
de lo que son. ¿Qué significa «ser» una
mujer, un homosexual, un nativo
irlandés? Es cierto e importante que
esos grupos excluidos han desarrollado
determinados estilos, valores,
experiencias vitales que pueden ser
ahora invocados como forma de crítica
política, y que urgentemente necesitan
libertad de expresión. Pero la cuestión
más importante pasa por exigir igualdad
de derechos con otros y descubrir lo que
puede llegar a ser uno, sin asumir una
identidad ya completamente forjada que
ha sido sencillamente reprimida. Todas



las identidades «de oposición» son, en
parte, función de la represión y al mismo
tiempo resistencia a esa opresión; en
este sentido, lo que uno puede llegar a
ser no puede sencillamente descifrarse a
partir de lo que uno es ya. El privilegio
del opresor es el de decidir lo que será;
es este derecho el que también deben
reclamar los oprimidos, que debe ser
universalizado. Lo universal, por tanto,
no es una suerte de marco de deberes
abstractos erigido severamente en contra
de lo particular; es sólo el derecho
igualitario, propio de todo individuo, de
que se respete su diferencia y de
participar en el proceso común que
lleve a alcanzar ese estado. La identidad



está, en este punto, al servicio de la no-
identidad; pero sin esta identidad, no se
puede alcanzar ninguna no-identidad
real. Reconocer a alguien como sujeto
supone concederle el mismo estatus que
a uno mismo, además de reconocer su
alteridad y autonomía.

En la persecución de esta meta
política, hay significados y valores
inherentes a la tradición de la estética
que resultan de vital importancia,
mientras que hay otros que se dirigen al
derrumbamiento de esa meta y que, por
lo tanto, deben ser cuestionados y
superados. La estética es un concepto
extremadamente contradictorio, al que
sólo un pensamiento dialéctico puede



hacer justicia como es debido. Uno de
los efectos más debilitadores de tanta
teoría cultural contemporánea ha sido la
pérdida o el rechazo de los hábitos
dialécticos, hoy supuestamente
confinados en el cubo de la basura
metafísico. Hoy en día hay alguna gente
—permítasenos parodiar un poco el
asunto— que parece creer que en torno
al año 1970 (¿o fue con Saussure?) nos
despertamos repentinamente para tomar
conciencia de que todos los viejos
discursos acerca de la razón, la verdad,
la libertad y la subjetividad estaban
agotados, y que desde entonces nos
podíamos desplazar, entusiasmados,
hacia algo distinto. Este salto de la



historia a la Modernidad tiene ya a sus
espaldas una larga historia. Los
discursos acerca de la razón, la verdad,
la libertad y la subjetividad, tal y como
los hemos heredado, necesitan, en
efecto, una transformación profunda,
pero toda política que no se tome con
toda la seriedad posible esos temas no
tendrá la inteligencia ni la flexibilidad
suficientes para plantar cara a la
arrogancia del poder.



Notas



1. Véase infra, pp. 416-417. Los
últimos libros de Eagleton en ver la luz
en castellano han sido su autobiografía
El portero (EP) y Después de la teoría,
ambos en la editorial Debate
(Barcelona, 2004, 2005). Hasta este
momento, contábamos con las
traducciones de obras como Una
introducción a la teoría literaria (ITL)
(FCE, México, 1988); Ideología. Una
introducción (ID) (Paidós, Barcelona,
1997); La función de la crítica (FC)
(Paidós, Barcelona, 1999); Las
ilusiones del posmodernismo (IP)
(Paidós, Buenos Aires, 1997); Walter
Benjamín o hacia una crítica
revolucionaria (WB) (Cátedra, Madrid,



1998); y La idea de cultura (IC)
(Paidós, Barcelona, 2001). Entre sus
artículos, podemos destacar: «The
Politics of Theory»: Eutopías 57
(1994); «El nacionalismo y el caso de
Irlanda»: New Left Review 1 (2000); y
el interesante debate con Pierre
Bourdieu en torno al concepto de
ideología: «Doxa y vida ordinaria»:
New Left Review 0 (2000). Por último,
en la revista Quimera 242-243 (2004),
pp. 83-91, se encuentra una interesante
entrevista realizada por Sara Martín
Alegre titulada «Todos somos
marxistas». Citamos a continuación
todas estas obras por sus respectivas
siglas, seguidas del número de página.
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2. «The Crisis of Contemporary
Culture», en S. Regan (ed.), The
Eagleton Reader, Blackwell, Oxford,
1998, p. 153.<<



3. «The Politics of Theory», cit., p.
12.<<



4. Ibid.<<



5. P. de Man, La resistencia a la
teoría, Visor, Madrid, 1990, p. 15
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6. Eagleton ha combinado su trabajo
teórico con libros de poemas; guiones
para el cine, como el de Wittgenstein
(dirigida en 1993 por Derek Jarman),
una película «en la que», confiesa,
«unos tipos cachas con chupas de cuero
negro, para los que Spinoza era
seguramente una marca de pasta, andan
arrastrando los pies con una vaga pose
filosófica» (EP, 77); novelas y varias
piezas teatrales, entre ellas una sobre
Wilde: Saint Oscar, estrenada en 1989
en Derry, con el actor Stephen Rea como
protagonista.<<



7. T. Eagleton, Criticism and
Ideology, Verso, London, 1978, p. 26.
En 1984, en una obra como La función
de la crítica, sin embargo, la
retrospectiva de Eagleton es más
interesante: cuando el estructuralismo y
la semiótica estaban más de moda,
Williams mantuvo su interés por las
instituciones materiales de la cultura y
vio cómo antiguos adeptos ai
estructuralismo se reencontraban con él:
«Mientras otros pensadores
materialistas, entre los que me incluyo
yo mismo, viraban hacia el marxismo
estructuralista, Williams sostuvo su
humanismo historicista para luego
encontrarse con que esos mismos



teóricos, bajo condiciones políticas
distintas, volvían a analizar esos
argumentos con más displicencia,
cuando no a suscribirlos de forma
acrítica» (FC, 123). Cf. también la
introducción en T. Eagleton (ed.),
Raymond Williams. Critical
Perspectives, Polity, London, 1989.<<



8. Los autores más estudiados por
Eagleton fueron Hardy, las hermanas
Bronte, Yeats y, sobre todo, Lawrence.
Conrad, James, Eliot, Pound, Yeats y
Joyce escribieron como émigrés,
mientras que Lawrence encarna el papel
de exiliado dentro de la propia cultura
inglesa.<<



9. A pesar de las reservas que Perry
Anderson mantenía hacia Althusser,
Eagleton creía que la idea de la relativa
autonomía de distintos tiempos
históricos podía inspirar no lecturas
materialistas dentro de un relato
coherente de la «historia» de la
literatura o de la estética, sino una
deconstrucción de esa coherencia
ideológica que pusiera de manifiesto la
temporalidad de la producción estética;
por ejemplo, una «historia» diferente de
aquella cronología de Dickens a Hardy
que consolidó la historia burguesa de la
literatura (WB, 116). Véase el balance
general que Eagleton hace del marxismo
estructuralista en Literary Theory. An



Introduction (ITL, 179 ss.) y en la
introducción de Against the Grain.
Selected Essays 1975-1985 (London,
Verso, 1986), donde se muestra mucho
más crítico respecto al concepto de
«ideología» althusseriano.<<



10. Como dice Eagleton, dado que
para el deconstruccionista no hay
diferencia entre texto y contexto, entre
obra y marco, entre ergon y parergon,
entonces uno puede concentrarse en
cualquier texto que le caiga en las manos
haciéndose pasar por deconstructor de
la metafísica occidental, mientras se las
lava respecto a la política pura y dura.
En términos de crítica ideológica: lo
único «superable» es la creencia de que
se puede superar la retórica; por tanto,
se debe continuar en un estado agnóstico
respecto a cualquier otra aspiración
crítica. Según Eagleton, al no haber
interior ni exterior, al estar la ideología
dentro del deconstruccionista mismo,



éste se puede mantener eternamente
vivo, dado que siempre ha estado
muerto (cf. WB, 209).<<



11. WB, 168. En Ideología, Eagleton
observa algo parecido. El típico
deconstructivista que gusta de expresar
sus propias aporías no es tan distinto del
típico liberal que esquiva las críticas
haciendo gala de sus propias
contradicciones. Jugar a medio camino
entre el chiste y la confesión, el humor y
la culpabilidad, ser capaz de<<



12. P. de Man, La resistencia a la
teoría, cit., p. 185.<<



13. Ibid., p. 23.<<



14. Después de citar el motto de
Benjamin sobre la imposibilidad de no
hablar como si se escribiera, Eagleton
añade una cita de La ideología alemana
que reza: «Desde el principio el espíritu
está afectado por la maldición de estar
'cargado' de material, que aquí hace su
aparición en forma de agitados estratos
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Eagleton, desde luego, hay una forma de
leer este pasaje que escaparía a los
típicos y manidos reproches de algunos
deconstruccionistas.<<



15. WB, 244 ss. Véase cómo Martin
Jay, en Campos de fuerza. Entre la
historia intelectual y la crítica cultural
(Paidós, Buenos Aires, 2003, orig.
1993), ataca las ambiciosas
pretensiones de De Man en una línea
parecida a la de Eagleton: dado que<<



16. ID, 252. La respuesta de los
seguidores de Paul de Man no se hizo
esperar. En su introducción a La
ideología estética (el libro postumo de
Paul de Man que originalmente se iba a
llamar Aesthetics, Rhetoric, Ideology),
Andrzej Warminski replicó con la típica
pirueta deconstruccionista: la crítica de
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